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    Atrapados en la Revolución Rusa, 1917, es el magistral relato de Helen Rappaport sobre el estallido de la Revolución Rusa a través de testimonios directos dejados por ciudadanos extranjeros que vieron el drama en primera persona.


    Entre el primer estallido de febrero de 1917 y el golpe bolchevique de Lenin en octubre, Petrogrado (el antiguo San Petersburgo) estaba en plena ebullición, sentida con especial intensidad en la gran avenida, Nevsky Prospekt. Allí, los visitantes extranjeros que llenaban hoteles, clubes, oficinas y embajadas eran muy conscientes del caos que brotaba fuera de sus puertas y debajo de sus ventanas.


    Entre este variopinto grupo estaban periodistas, diplomáticos, hombres de negocios, banqueros, institutrices, enfermeras voluntarias y socialistas expatriados. Muchos guardaban diarios y escribían cartas a casa: desde una enfermera inglesa que ya había sobrevivido al hundimiento del Titanic, al ayudante de cámara afroamericano del embajador de los Estados Unidos, a la líder del movimiento sufragista Emmeline Pankhurst, que había venido a Petrogrado para inspeccionar el indomable Batallón de la Muerte —formado íntegramente por mujeres— dirigido por Maria Bochkareva.


    La autora del bestseller Las hermanas Romanov se basa en este valioso material, en gran parte inédito, para llevarnos hasta la acción: poder ver, sentir y oír la Revolución como les sucedió a un grupo de personas que, de repente, se sintieron atrapados en un Petrogrado convulso.
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    A Caroline Michel

  


  RELACIÓN DE TESTIGOS


  
    Anet, Claude (pseudónimo de Jean Schofer) (1868-1931). Campeón de tenis francés de origen suizo, anticuario y periodista y redactor de Le Petit Parisien.


    Arbenina, Stella (baronesa Meyendorf, de soltera Whishaw) (1885-1976). Actriz británica de una larga estirpe de la colonia anglorrusa de Petrogrado, casada con el barón Meyendorf, aristócrata ruso. Arrestada tras la revolución y liberada en 1918, se trasladó a Estonia.


    Armour, Norman (1887-1982). Diplomático de carrera norteamericano, segundo secretario de la embajada de su país en Petrogrado, 1916-1918. Regresó a Rusia poco después de su partida para rescatar a la abandonada princesa Mariya Kudasheva, con la que se había casado en 1919. Más tarde ejerció como diplomático en París, Haití, Canadá, Chile, Argentina y España.


    Azabal, Lilie Bouton de Fernández, véase Condesa Nostitz.


    Beatty, Bessie (1886-1947). Periodista estadounidense que trabajó en el San Francisco Bulletin de California antes de viajar a Rusia. Continuó ejerciendo tras la revolución, y en los años 40 se asentó en Nueva York, donde llegó a ser una popular locutora.


    Berlin, Isaiah (1909-1997). Académico británico e historiador de las ideas, nacido en Rusia y criado en Riga y San Petersburgo, cuya familia emigró a Gran Bretaña en 1921.


    Bowerman, Elsie (1889-1973). Sufragista inglesa y camillera en un hospital ruso, en la unidad de Enfermeras Escocesas, y primera mujer abogada en el Old Baley [Tribunal Penal de Londres].


    Bruce, Henry James (1880-1951). Director de la cancillería inglesa en Petrogrado; en 1915 se casó con la primera bailarina Tamara Karsavina.


    Bryant, Louise (1885-1936). Periodista socialista norteamericana del grupo del Greenwich Village; viajó a Petrogrado con su marido John Reed en 1917, volvió a casarse en 1920 tras la muerte de este y vivió en París.


    Buchanan, Meriel (1886-1959). Hija del embajador británico sir George Buchanan, enfermera voluntaria en el British Colony Hospital de Petrogrado, dirigido por su madre, lady Georgina Buchanan, durante la Primera Guerra Mundial. Tras abandonar Rusia escribió numerosos libros y artículos sobre su estancia allí.


    Bury, George (1865-1958). Armador canadiense y vicepresidente del Canadian Pacific Railway, visitó Rusia durante la Primera Guerra Mundial para informar al gobierno inglés sobre su sistema ferroviario. Nombrado caballero en 1917.


    (Lady) Buchanan, Georgina (1863-1924). Descendiente de la influyente familia Bathurst, esposa del embajador inglés en Petrogrado, sir George Buchanan, y madre de Meriel Buchanan, muy activa en el cuidado de enfermos en Petrogrado durante la Primera Guerra Mundial y mecenas del British Colony Hospital.


    (Sir) Buchanan, George (1854-1924). Notable diplomático inglés, hijo de un embajador, ejerció en diversos destinos, comenzando por Berlín en 1901; embajador británico en Rusia desde 1910.


    Cantacuzène-Speranski, princesa (1876-1975). Nacida Julia Dent Grant, celebridad norteamericana, nieta del presidente Ulysses S.Grant. Huyó a EE.UU. tras la revolución y se convirtió en la decana de la comunidad de rusos blancos en Washington; se divorció de su marido ruso en 1934.


    Chadbourn, Philip (autor de unas memorias sobre Petrogrado bajo el pseudónimo de Paul Wharton) (1889-1970). Paramédico norteamericano en Francia y Bélgica durante la Primera Guerra Mundial, enviado a Petrogrado para inspeccionar e informar sobre los campos de internamiento rusos.


    Chamburn, Charles de (1875-1952). Diplomático y escritor francés, primer secretario de la embajada en Petrogrado desde 1914.


    Chandler Whipple, George (1866-1924). Ingeniero y experto en salubridad norteamericano, que viajó a Petrogrado como delegado para Rusia en una misión de la Cruz Roja.


    Clare Joseph (rev.) (1885-?). Predicador congregacional inglés y licenciado en Teología; pastor de la iglesia americana en Petrogrado desde 1913, se asentó en Illinois tras abandonar Rusia y nacionalizarse norteamericano.


    Cotton, Dorothy (1886-1977). Religiosa y enfermera, adiestrada en Montreal con la Fuerza Expedicionaria canadiense, trabajó en el Hospital Anglo-Ruso entre noviembre de 1915 y junio de 1916, y entre enero y agosto de 1917.


    Crosley, Pauline (1867-1955). Esposa del agregado naval norteamericano Walter Selwyn Crosley, capitán, en Petrogrado entre marzo de 1917 y mazo de 1918; durante la guerra civil vivió una fuga de Rusia estremecedora.


    Dearing, Fred (1879-1936). Diplomático estadounidense, trabajó en el consulado de Pekín entre 1908 y 1909 y en Rusia entre 1917 y 1918, y asistió a la transición entre el embajador George F.Marye y David R.Francis.


    Dorr, Rheta Childe (1868-1948). Periodista, feminista y activista política estadounidense, amiga de Emmeline Pankhurst. Viajó a Petrogrado como corresponsal del New York Evening Mail y publicó uno de los primeros reportajes sobre las Jornadas de julio en su país. Un accidente de coche tras su regreso a EE.UU. limitó gravemente su posterior carrera profesional.


    Dosch-Fleurot, Arno (1879-1951). Periodista norteamericano, permaneció en Europa como corresponsal en el extranjero después de 1917, llegando a ser enviado especial del Servicio Internacional de Noticias en Berlín. Como destacado crítico de los nazis fue detenido y encarcelado, y en 1941 se asentó en España.


    Farson, Negley (1890-1960). Nacido en Nueva York y residente en Reino Unido, trabajó en Petrogrado durante la Primera Guerra Mundial como agente de un conglomerado exportador anglo-americano, tratando de obtener una concesión del gobierno ruso para la venta de motocicletas. Más tarde se dedicó a la escritura de viajes y al periodismo, y durante un tiempo ejerció como corresponsal del Chicago Daily News.


    Francis, David R. (1850-1927). Embajador norteamericano en Rusia entre 1916 y 1918, anteriormente había sido alcalde de Saint Louis (1885) y gobernador de Missouri (1889-1893).


    Fuller, John Louis (1894-1962). Empresario y agente de seguros de Indianápolis; aprendiz en el National City Bank en Petrogrado, 1917-1918. Colega de Leighton Rogers, Fred Sikes y Chester Swinnerton.


    Garstin, Denis (1890-1918). Capitán de caballería inglés y agente de la inteligencia británica en Petrogrado, en la unidad de propaganda, caído durante la intervención aliada en Arcángel.


    Gibson, William J. (desconocido). Nacido en Canadá pero educado en San Petersburgo, combatió en el ejército ruso en 1914, fue corresponsal en Petrogrado en 1917 y abandonó Rusia en 1918.


    Grant, Julia, véase princesa Cantacuzène-Speranski.


    Grant, Lilias (1878-1975). Camillera de hospital de Inverness, de las Enfermeras Escocesas, destinada en el frente oriental; visitó Petrogrado con su compañera Ethel Moir.


    (Lady) Greg, Sybil (1882-1966). Enfermera voluntaria inglesa, ayudante de lady Muriel Paget en la administración del Hospital Anglo-Ruso; hija del antiguo gobernador general de Canadá y prima del secretario de Exteriores inglés, sir Edward Grey.


    Hall, Bert (1885-1948). Piloto de combate estadounidense, voló con la escuadrilla francesa Lafayette antes de la entrada de su país en la Primera Guerra Mundial.


    Harper, Florence (1886-?). Redactora del canadiense Leslie's Weekly, trabajó junto con el fotógrafo de guerra Donald Thompson en Petrogrado.


    Harper, Samuel (1882-1943). Eslavista norteamericano, viajó en numerosas ocasiones a Rusia como guía e intérprete en desplazamientos oficiales, incluida la de la Misión Root a Petrogrado, en 1917. Asesor no oficial de David R.Francis.


    Heald, Edward (1885-1967). Miembro del comité internacional de la YMCA, enviado a Rusia para supervisar el tratamiento dado a los prisioneros de guerra alemanes y austriacos. En Petrogrado entre 1916 y 1919.


    Hegan, Edith (1881-1973). Enfermera de Saint John (New Brunswick, Canadá), destinada al cuerpo médico de su país en Francia antes de recalar en el Hospital Anglo-Ruso en mayo de 1916.


    Houghteling, James (1883-1962). Diplomático y periodista nacido en Chicago, agregado especial en la embajada norteamericana en Petrogrado, vicepresidente del Chicago Daily News entre 1926 y 1931 y, más tarde, presidente de la oficina de Inmigración y Naturalización de EE.UU.


    Jefferson, Geoffrey (1886-1961). Cirujano inglés del Hospital Anglo-Ruso; tras su cierre fue trasladado al cuerpo médico de la Royal Army en el frente occidental. Acabó siendo un eminente neurocirujano, miembro del Colegio de Cirujanos de Reino Unido.


    Jones, James Stinton (1884-1979). Ingeniero mecánico sudafricano, trabajó para Westinghouse en la electrificación del tranvía de Petrogrado entre 1905 y 1917 y en la instalación de un generador en el Palacio de Alejandro de la Villa de los Zares.


    Jordan, Philip (1868-1941). Mayordomo, cocinero y chófer negro de Jefferson City (Missouri), al servicio de David R.Francis y su familia desde 1889; acompañó a Francis a Rusia en 1916.


    Judson, William J. (1865-1923). Ingeniero militar norteamericano, agregado en la embajada de Petrogrado entre junio de 1917 y enero de 1918, responsable de la seguridad de los ciudadanos estadounidenses en Rusia.


    Kenney, Jessie (1887-1985). Trabajadora del sector textil nacida en Yorkshire, se unió al movimiento sufragista y trabajó estrechamente con Emmeline Pankhurst Muriel (1876-1938). Benefactora inglesadel Women's Social and Political Union (WSPU). Después de 1920 abandonó la actividad política, y más tarde trató de iniciar su carrera como escritora, con poco éxito.


    Knox, general (mayor-general sir Alfred Knox) (1870-1964). Oficial del ejército inglés; agregado militar en Petrogrado desde 1911, observador en el frente oriental; en 1924 se convirtió en diputado tory.


    Lampson, Oliver Locker (1880-1954). Parlamentario inglés, nombrado en 1914 comandante en la división de blindados aerotransportados de la Royal Navy, enviada a auxiliar al ejército ruso en el frente oriental; regresó a su país para seguir con su labor como diputado.


    Lindley, Francis (1872-1950). Consejero en la embajada británica entre 1915 y 1917; cónsul general en Petrogrado en 1919, y más tarde embajador en Japón (1931-1934).


    Lockhart, Robert Bruce (1887-1970). Diplomático y espía inglés, vicecónsul en Moscú entre 1914 y 1917, aunque viajó con frecuencia a Petrogrado. Cónsul general en funciones de Inglaterra tras la Revolución de febrero, abandonó Rusia tras la de octubre.


    Lombard (rev.), Bousfield Swan (1866-1951). Capellán inglés destinado a la embajada británica y a la iglesia de Inglaterra en Petrogrado desde 1908, respetado entre la colonia británica. Detenido e internado por los bolcheviques en 1918.


    Long, Robert Crozier (1872-1938). Periodista y escritor angloirlandés: corresponsal en Petrogrado de Associated Press. Desde 1923 hasta su muerte, corresponsal en Berlín del New York Times.


    Marcosson, Isaac (1876-1961). Periodista y escritor norteamericano, de Kentucky. Informó desde Petrogrado para el Saturday Evening Post.
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  NOTA DE LA AUTORA


  En la Rusia de 1917 el antiguo calendario juliano, que se adelanta en 13 días al gregoriano occidental, estaba aún en vigor, hecho que crea la misma frustración y confusión interminables en el historiador y en el lector. Para muchos de los testigos extranjeros residentes en Petrogrado[1] también resultaba confuso, por lo que, a pesar de vivir durante un tiempo en Rusia, decidieron ignorar el calendario juliano y fechar sus diarios y cartas a casa, en Inglaterra, Estados Unidos u otros lugares, según el gregoriano. Algunos anotaron ambas fechas, pero la mayoría, no; otros, como Jessie Kennedy, bregaron con los dos sistemas en sus diarios, terminando con un embrollo notable.


  Para ahorrar al lector el considerable trabajo a este respecto, y dado que este libro narra la historia de las revoluciones de febrero y octubre en Rusia tal y como sucedieron según el calendario ruso (y no en marzo y noviembre, según el occidental), todas las fechas de cartas, diarios e informes citados en el texto y escritos en Rusia durante la época en la que ocurrieron esos acontecimientos se han transformado según el antiguo calendario ruso (OS por sus siglas en inglés, old style), para cuadrar la cronología. Las fechas en el original gregoriano (NS, new style) pueden consultarse con claridad en las referencias de las notas, auque en determinados casos, para evitar la confusión –especialmente en los acontecimientos ocurridos fuera de Rusia– se proporcionan ambas fechas.


  Muchos de los testigos empleaban sistemas diversos de transcripción de los nombres y lugares rusos. Junto a esto, Philip Jordan poseía un estilo altamente idiosincrático en la puntuación, las mayúsculas y la transliteración, que se ha preservado deliberadamente con el fin de transmitir la inmediatez y viveza de sus narraciones. Con el fin de evitar al lector la repetición constante de la notación de esa ortografía, y cualquier otra rareza ortográfica en el relato de los testigos, se ha mantenido como en el original, con las explicaciones necesarias.
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  PRÓLOGO


  «El aire está cargado de alusiones a la catástrofe»


  Petrogrado era una ciudad taciturna y atormentada, que soportaba desesperada el invierno previo al estallido de la revolución; una ciudad aislada por la nieve, con sus canales bloqueados por el hielo y plazas de aspecto amenazador. Sus amplias calles y palacios elegantes, de granito rosa y colorido estuco, adornados con hileras de columnas elegantes y arcos, habían pasado de respirar un aire de grandeza imperial a otro de decadencia. Allá donde fuese uno, entre la imponente arquitectura de esta «ciudad para gigantes», se podía escuchar el «silbido del viento, y el tintinear de muchas, muchas campanas, de todos los tonos y tamaños», culminado por el «intimidante tañido de la gran campana de San Isaac, que viene de ninguna parte y lo rodea todo»[2]. Atrapada por el invierno, con sus amplias panorámicas abiertas al frío ártico, que sopla por el golfo de Finlandia, la capital de Rusia siempre había destilado una belleza gélida y cautivadora, a una escala tan enorme como inconfundible. Pero ahora, después de tres años de guerra, rebosaba con miles de refugiados –polacos, lituanos, letones y judíos–, huidos de los combates del frente oriental. La capital lucía sombría y desalentada, y pendía sobre ella una «atmósfera maligna, perturbadora»[3]. El invierno de 1916-17 también estaba marcado por un nuevo y funesto elemento del paisaje: las largas y silenciosas colas de mujeres abatidas, esperando interminablemente algo de pan, leche, carne; cualquier cosa sobre la que poner las manos. Petrogrado estaba cansada de la guerra. Petrogrado estaba hambrienta.


  En eso se había convertido la lucha cotidiana para la gran mayoría de la población rusa; y aun así, a pesar de la visible y devastadora escasez de ese tiempo de guerra, y de la angustia que las privaciones esculpían en el rostro de sus habitantes, la ciudad acogía a una amplia y diversa comunidad de extranjeros que seguía enriqueciéndose. Petrogrado podía seguir siendo rusa, pero la gran industria internacional revoloteaba sobre el río Neva hacia los distritos obreros de la isla de Vasilievski y el sector de Víborg y más lejos, donde las grandes factorías de algodón y papel, los astilleros, aserraderos, almacenes de madera y fundiciones seguían en gran parte en manos de propietarios y gerentes ingleses[4], muchos de los cuales llevaban décadas viviendo en Rusia. La enorme fábrica textil de ladrillo Thornton, una de las mayores de Rusia y fundada hacia 1880, empleaba a 3000 trabajadores, y era propiedad de tres hermanos de Yorkshire. Más allá estaba la Compañía Manufacturera de Hilo Nevski (filial de Coats of Patsley, Escocia); Jabones y Velas del Neva, dirigida por William Miller & Company de Leith, que también poseía una destilería, o la procesadora de algodón y la imprenta de Egerton Hubbard & Co.


  Una multitud de tiendas especializadas cubrían las necesidades de estos inmigrantes privilegiados, además de las de la pudiente aristocracia rusa. Incluso en 1916 era posible detenerse ante el reluciente escaparate de vidrio de las lujosas tiendas francesas e inglesas a lo largo de la avenida Nevski, equivalente en Petrogrado a la comercial Bond Street. Aquí los diseñadores, sastres y guanteros franceses –como Brisac, modisto de la emperatriz, y Brocard, perfumero galo proveedor de la familia imperial– seguían disfrutando de las visitas de los ricos. En la English Shop (más conocida por su denominación en francés, «Magasin Anglais») adquirían los mejores trajes de tweed y jabón inglés, disfrutaban del «recatado provincialismo inglés», y fantaseaban con encontrarse en «la calle principal de Chester, Leicester, Truro o Canterbury»[5]. En Druce se vendían productos británicos importados, y en Maples, muebles de Tottenham Court Road; hasta Watkins & Co., el librero de Inglaterra, llegaba el mecenazgo de muchos miembros de la colonia inglesa, mientras otros expatriados se ponían al día con las noticias de su país haciendo una parada en la librería Wolff, que vendía revistas y periódicos en siete idiomas. En Petrogrado seguía sin haber «una sola tienda importante que no mostrase un anuncio destacado: “English spoken”, “Ici on parle Francais” y [hasta el comienzo de la guerra] “Man spricht Deutsch”»[6]. El francés era aún la lengua franca de la aristocracia y la burguesía rusa, y el Journal de St-Pétersbourg ejercía de órgano semioficial del Ministerio de Exteriores ruso, con gran éxito durante la guerra, dado el número de diplomáticos y agregados militares franceses residentes en la ciudad. Pero el inglés poseía una exclusividad aún mayor, como idioma de los «círculos más altos de la corte» y de la familia imperial[7].


  En el otoño de 1916 la comunidad diplomática en el Petrogrado en guerra estaba dominada por las embajadas aliadas de Inglaterra, Francia e Italia, y el aún neutral EE.UU., mientras que el amplio contingente austrohúngaro y alemán había partido en 1914. La vida de los expatriados había girado tradicionalmente en torno a la dominante presencia de la colonia inglesa, con unos 2000 miembros, su embajada y su centro neurálgico del cotilleo, la iglesia anglicana del malecón de los Ingleses, popularmente conocida como la «Iglesia Inglesa». Recordando sus años en Petrogrado, el pastor titular de la iglesia, el reverendo Bousfield Swan Lombard (que también ejercía de capellán de la embajada desde 1908) se refirió a una comunidad «inesperadamente hospitalaria», pero cuya visión de la vida le parecía inquietantemente «ultraconservadora». «Lejos de ser abierta y liberal», la colonia «estaba constreñida por las convenciones, hasta tal punto que me llevó bastante tiempo darme cuenta de que tal convencionalismo era posible». Se trataba de una comunidad muy aislada, que había mantenido intacta la suspicacia frente a cualquier innovación o cambio. «Ante cualquier sugerencia, no se respondía “eso no se puede hacer, es imposible”», escribió Lombard, «sino “aquí nunca se ha hecho así” o “eso está fuera de lugar”»[8]. Reconocía con pesar que se encontraba «sorprendido por la cerrazón y estrechez de miras de la colonia inglesa; parecía un pueblecito inglés chismoso, o –mejor aún– los aledaños de una catedral»[9].


  La vida en este enclave socialmente incestuoso, al estilo Trollope, se reducía básicamente a «pequeñas camarillas de amigos íntimos», como recordaba el anticuario y asiduo de la alta sociedad Bertie Stopford[10]. Eran muchos los que se aferraban con obstinación a las maneras inglesas, hasta el punto de negarse a aprender a leer o escribir en ruso y enviar a sus hijos a internados en Inglaterra: los demás buscaban institutrices y tutores ingleses o escoceses o, en su defecto, franceses. En lo tocante a la vida social, la colonia solía optar por celebrar sus propias fiestas, conciertos y representaciones teatrales, aunque todos admiraban el ballet ruso. Desconcertaban a los nativos del país con su pasión por el deporte, y disponían de sus propios clubes de cricket, fútbol, tenis, navegación y remo, y llegaron a fundar uno de palomas de competición. Jugaban juntos al golf en Murino, el campo que habían construido a 15 kilómetros al noreste de Petrogrado, «en un terco intento de no ceder ni un palmo a la hora de mostrarse al mundo tal como eran»[11][12].


  La cerrada y exclusiva sociedad que conformaba la colonia inglesa también se extendía al New English Club de la calle Bolshaya Morskaya, 36. A pesar de que unos pocos diplomáticos ingleses eran admitidos como miembros honoríficos del ultraelitista Club Náutico Imperial, situado justo enfrente –frecuentado por la aristocracia y los altos dignatarios de la corte y los funcionarios del imperio–, el New English Club era el coto privado de la colonia, al que acudían «prácticamente todos los británicos sociables» de la ciudad, y cuya función principal era la de promover sus intereses comerciales, bajo el liderazgo del embajador residente[13]. Solo se permitía el acceso a un selecto grupo de norteamericanos. Negel Farson, emprendedor de ese país que había pasado un tiempo en Petrogrado lidiando con volubles funcionarios en sus intentos de vender motocicletas al ejército imperial ruso, aborrecía ese mundo tan cerrado. Los expatriados ingleses «vivían como señores feudales… como en una baronía, con sus abonnement [abonos] al Ballet, sus belicosos chóferes privados, su New English Club de la Morskaya, su club de golf, su club de tenis, su “English Magazine” [el Magasin Anglais]», que era «el único lugar en Rusia donde se podían comprar buenos zapatos o prendas de cuero», y sus «hordas de sirvientes». Envidiaba el prestigio del que disfrutaban, que permitía que se abriesen con facilidad esas puertas a las que él estaba llamando, en concreto las del Ministerio de Guerra. «Un inglés, cualquier inglés, en la Rusia zarista es automáticamente un milord, y es tratado como tal», observó[14].


  En el Petrogrado de los años de la guerra no existía un milord más nacido para serlo que el embajador británico, sir George Buchanan, que supervisaba la misión diplomática y la cancillería, desde su posición privilegiada en el número 4 del malecón de los Palacios, situado a escasa distancia del Palacio de Invierno, frente al río Neva. La embajada ocupaba parte de una gran mansión alquilada a la familia Saltikov, que conservaba algunas habitaciones en la parte trasera de la casa frente al Campo de Marte, la enorme explanada para desfiles militares cercana al Palacio de Invierno. Buchanan y su esposa lady Georgina, llegados a San Petersburgo en 1910 tras ocupar el cargo en Sofía (Bulgaria)[15], heredaron el mobiliario imitación LuisXVI, así como los candelabros de cristal y los tapices de brocado rojos de rigor en toda embajada, pero añadieron su propia colección de muebles elegantes, libros y cuadros, acumulados tras una larga vida diplomática en Europa. Este toque personal, como recordaba su hija Meriel, otorgaba a las habitaciones «un aspecto más hogareño, de tal forma que en ocasiones, corriendo las cortinas, cabía imaginarse que estábamos en una antigua plaza de Londres»[16].


  De hecho, sir George había sopesado durante un tiempo trasladar la embajada a un lugar mejor, pero el estallido de la guerra en 1914 puso fin a sus aspiraciones. A pesar de su aparente grandeza, el edificio sufría varios desperfectos. Las cañerías eran antediluvianas, y toda la casa requería una remodelación y restauración considerables. Era imprescindible contar con un personal numeroso para el mantenimiento de estancias tan barrocas, de las oficinas de la cancillería, situadas en la primera planta, y –dos tramos de escalera circular más arriba– de la sala de recepciones y el amplio comedor, empleados en las ocasiones más solemnes. En auxilio del imprescindible mayordomo inglés, William, había una cohorte de criados y asistentas, un chef italiano y un sinfín de rusos, encargados de las tareas domésticas y culinarias menos importantes[17]. Los Buchanan habían viajado con un coche y con su propio chófer inglés, pero disponían de carruajes y trineos y de un conductor ruso para manejarlos.


  Situado en el centro del escenario, no ya de su propia embajada, sino como el decano reconocido de la comunidad diplomática de Petrogrado, sin George Buchanan era altamente estimado tanto por rusos como por extranjeros, y provocaba la mayor adhesión –si no la adoración directa– entre aquellos que trabajaban para él. Simbolizaba el arquetipo del diplomático y gentleman; etoniano austero, provisto de monóculo, hijo de sir Andrew Buchanan (también diplomático, destinado en la embajada de San Petersburgo), y un hombre de honor, en el antiguo sentido del término. Alto, delgado y urbanita, Buchanan era un erudito clásico y buen lingüista (aunque no hablase ruso), de amplias lecturas, amante en secreto de las novelas de detectives y aficionado, por encima de todo, a las despreocupadas partidas de bridge. Su «serenidad imperturbable» podía en ocasiones confundirse con un exceso de severidad, y para algunos de sus colaboradores su «sencillez» podía resultar desconcertante, y su levemente afectada distracción, frustrante. «Jugaba al bridge con tanta amabilidad como en todo lo demás, soñadoramente inconsciente de si era una partida de bridge o de los montones»[18].


  De lo que no cabía duda era de su modestia y –cuando era necesario– de su valor, así como de la inquebrantable lealtad hacia sus empleados. Para los que estaban a su servicio durante los últimos días de la Rusia imperial, era más que evidente que se trataba de un hombre enfermo, cuya débil salud, erosionada por la incansable dedicación a su tarea, incrementada por el aumento de trabajo durante la guerra, se había resentido aún más por la ansiedad ante la precaria situación del zar y la creciente amenaza revolucionaria[19]. A pesar de que de vez en cuando se permitía una expedición para pescar en Finlandia, o una partida de golf en Murino, a finales de 1916, a ojos del diplomático inglés Robert Bruce Lockhart, parecía «de aspecto muy frágil, con una expresión triste y cansada». Eso no impidió que se convirtiese en una figura familiar respetada por las calles de la capital, y «cuando recorría a diario el tramo hasta el Ministerio de Exteriores ruso, con el sombrero calado en un extremo, y su figura alta y desgarbada ligeramente inclinada por el peso de sus muchas preocupaciones, todo británico sentía que, más allá del propio recinto de la embajada, ese hombre era parte del suelo inglés»[20].


  Si en alguna ocasión sir George parecía decaer, su formidable esposa aportaba la energía que le faltase. Lady Georgina, de soltera Bathurst, estaba hecha «de la púrpura más pura». «Todo inglés sabía», bromeaba Negley Farson, «que solo existían tres familias: la sagrada familia, la familia real… y los Bathurst»[21]. Lady Georgina era una mujer imponente, cuyo «corazón guardaba proporción con su corpulencia», y cuya energía portentosa casaba con sus opiniones, decididas y muy aireadas. «Indiscreta y pronta a ofenderse; una amiga generosa, pero una peligrosa enemiga» –tal y como acabó por descubrir alguna de sus conocidas de la colonia británica–, que «se sentaba en una decena de comités, y discutía con todos». Supervisaba la vida doméstica de la embajada «como un reloj» y jamás «decayó en su pasión por la puntualidad, que en el embajador llegaba a ser una manía»[22]. Desde 1914, lady Georgina se había enfrentado también al desafío bélico, al frente de la sala de recepciones de la embajada, atestada de largas mesas cubiertas de vendas, algodón y materiales de costura para sus dos sesiones semanales de trabajo con la aguja. Allí intervenían las damas de la colonia, para «enrollar vendas, fabricar abrigos para enfermos de neumonía, toda clase de herramientas de primeros auxilios, pijamas, americanas y trajes de ceremonia», para los heridos en el frente o para los atendidos en el hospital Anglo-Ruso. Ubicado en un ala del gran hospital Pokrovski de la isla de Vasilievski, este centro se había convertido en el feudo personal de lady Buchanan, que lo había puesto en marcha al estallar la guerra: su hija Meriel también trabajaba allí, como enfermera voluntaria[23].


  Después de la entrada de Rusia en el conflicto, en 1914, la ya establecida comunidad de expatriados de Petrogrado se había visto incrementada con la llegada de una nueva oleada de intrépidos norteamericanos: ingenieros y emprendedores que suministraban material bélico, bienes manufacturados y municiones. Los empleados de International Harvester (fabricante de maquinaria agrícola), Westinghouse (dedicada durante años a electrificar el tranvía de Petrogrado) y el fabricante de máquinas de coser Singer (que importó las primeras a Rusia en 1865) se codeaban ahora por las calles de la ciudad con sus compatriotas, enviados desde Nueva York para gestionar las filiales en Petrogrado del National City Bank y la New York Life Insurance Company, por no hablar de los empleados de la YMCA estado-unidense, que habían fundado allí Mayak (El Faro), su equivalente ruso en 1900. En abril de 1916 la comunidad diplomática dio la bienvenida al nuevo embajador norteamericano, después de que el anterior, George Marye, hubiese renunciado de forma inesperada, presuntamente por motivos de salud. Los cotilleos, no obstante, apuntaban a que el Departamento de Estado le había apartado poco a poco, por considerarle demasiado prorruso en un momento en el que EE.UU. aún era neutral en la guerra.


  El sucesor de Marye fue el más improbable de los candidatos. David Rowland Francis, un genial demócrata de Kentucky, millonario hecho a sí mismo en Saint Louis con la venta de grano y la inversión ferroviaria. Había sido gobernador de Missouri (1889-1893), haciendo uso de su influencia además para que su ciudad acogiese en 1904 la exitosa Exposición Comercial de Louisiana –más conocida como Exposición Universal– y los Juegos Olímpicos de ese mismo año. Su experiencia diplomática, no obstante, era nula, aunque en 1914 había recibido –y declinado– la oferta de dirigir la embajada en Buenos Aires. En cualquier caso, la elección de Francis para Petrogrado parecía lógica: hombre de probada perspicacia comercial, su principal función consistiría en renegociar el tratado comercial de EE.UU. con Rusia, roto en diciembre de 1912 como respuesta a las políticas antisemitas del gobierno del zar. Rusia –Francis lo sabía bien– estaba más que dispuesta a comprar grano, algodón y armamento estadounidense.


  El 21 de abril (New Style; Old Style 8 de abril) de 1916 Francis partió del puerto de Hoboken en Nueva Jersey a bordo del buque sueco OscarII, acompañado de su secretario particular, Arthur Dailey, y de su devoto mayordomo/chófer negro, Philip Jordan. Su esposa Jane permaneció en la casa familiar de Saint Louis al cuidado de los seis hijos del matrimonio, debido a su salud precaria y a su temor a afrontar los legendarios inviernos gélidos de Rusia; Francis no había insistido en que le acompañase, consciente de que a su esposa «podría no gustarle» Petrogrado[24]. En su ausencia, reticente a sumergirse en la vida social de la ciudad (como su homólogo Buchanan, no hablaba ruso), Francis se refugió principalmente en el protector “Phil”, como le gustaba llamarle, y al que consideraba un hombre «leal, honesto y eficiente, e inteligente a pesar de todo»[25].


  Jordan, cuyos orígenes afroamericanos no están del todo claros, era un pequeño y fibroso hombre criado en Hog Alley –suburbio depauperado de Jefferson (Missouri), al estilo del Browery de Nueva York, considerado una cueva de ladrones, prostitutas y borrachos–. En sus primeros años, dedicados a la bebida y a las malas compañías, fue un habitual de las peleas callejeras. Más tarde trabajó en los barcos fluviales del Missouri, hasta que en 1889 –tras una evidente transformación de su carácter– le recomendaron a Francis, recientemente elegido gobernador del estado. Tras un breve período al servicio del siguiente gobernador, Jordan regresó a la gran mansión familiar de los Francis en el próspero West End de Saint Louis, en 1902, para ejercer de ayudante o, como les denominaban entonces los norteamericanos, «sirviente». Allí vio hospedarse varias veces a cuatro presidentes –Cleveland, Roosevelt, Taft y Wilson–, mientras aprendía a leer y a escribir de mano de la señora Francis, notablemente más indulgente que su marido con las recaídas ocasionales de Jordan en la bebida, y a la que este acabó profesando una enorme devoción[26].


  El choque cultural que esperaba a Francis y a Jodan –recién llegados del templado sur de Estados Unidos a un Petrogrado frío y en guerra– era enorme. Durante la travesía oceánica el intérprete ruso, un joven eslavista llamado Samuel Harper, se había esforzado para ofrecer al inexperto embajador «un curso acelerado sobre lo que cabía que se encontrase en Rusia». Escuchando las conversaciones de Francis con otros hombres de negocios de su país que viajaban también a Petrogrado, Harper llegó a la conclusión de que era un «franco y abierto norteamericano, al que le gustaba expresar sus opiniones sin tener en cuenta las reglas de la diplomacia»[27]. El contraste con el atildado y exquisitamente educado sir George Buchanan no podía ser más nítido; poco era lo que tenían en común ambos embajadores.


  Tras llegar a la estación de Finlandia de Petrogrado a bordo del expreso de Estocolmo el 15 de abril, Francis se encaminó directamente a la embajada, penosamente consciente de lo que le esperaba: «Nunca había estado en Rusia. Nunca había sido embajador. Mi conocimiento sobre el país cuando fui designado era el propio de un ciudadano inteligente medio, desgraciadamente tenue y vago»[28]. Ese candor tan apabullante hizo inevitable que sus colegas del cuerpo diplomático le acogiesen con desdén. Como expresó Robert Bruce Lockhart, «el bueno de Francis no distinguía a un socialrrevolucionario de izquierda de una patata», pero a su favor tenía «ser tan sencillo y osado como un niño». Por su parte, a una sección del personal de la embajada la amabilidad, tolerancia y buenas intenciones de Francis no causaban demasiada admiración, y le consideraban un «paleto» de Saint Louis, ignorante absoluto de la política rusa. Carente de la formación elitista y la perfección en las artes de la diplomacia continental que, de modo natural, lucía Buchanan, Francis parecía ingenuo, en el mejor de los casos. Arthur Bullard, enviado no oficial de EE.UU. en Rusia, le consideraba un «tontaina», y para el doctor Orrin Sage Wightman, llegado más tarde a la ciudad con una delegación de la Cruz Roja norteamericana, era «un anticuado, un bobo»[29]. Sin embargo, para los rusos, que veían en Estados Unidos la posibilidad de establecer unas relaciones comerciales tan imperiosas como lucrativas, el nuevo embajador era «posiblemente el diplomático más popular de Petrogrado»[30]. Por añadidura, Francis participaba de la vida social de un modo opuesto al de su homólogo británico. No disimulaba su afición al mejor bourbon de Kentucky y a los puros gruesos; mascaba pastillas de tabaco y era capaz de escupirlo «en espiral» a una distancia de varios metros. A diferencia del titubeante Buchanan con el bridge, la amable sencillez de Francis no se aplicaba a las cartas; no era «lego en el póker», como tuvo que aprender Lockhart a un alto precio. Siempre que se juntaban para jugar, el embajador acababa desplumándole[31].


  Durante el verano de 1916 Francis y su chófer Phil recibieron con alegría el Ford T del embajador, enviado especialmente para él desde Missouri, y con el que paseaban orgullosos, «con una bandera de las barras y estrellas de un metro atada al radiador», que hacía que los viandantes se preguntasen «si era el aire del motor el que hacía ondear la bandera, o era el ondeo de la bandera el que hacía avanzar al Ford»[32]. La embajada norteamericana estaba bien emplazada, en el número 34 de la calle Furshtatskaya, en un barrio acomodado del centro habitado por altos funcionarios rusos y por otros diplomáticos extranjeros. La Duma, la asamblea estatal zarista ubicada en el palacio Táuride de la calle Shpalernaya, se encontraba a un paseo de distancia, un poco más allá del Instituto Smolny, que se convertiría en el foco de la actividad bolchevique durante la Revolución de octubre. Al igual que la embajada británica, ocupaba un edificio alquilado a un aristócrata ruso –el conde Mijail Grabbe– y sufría similares limitaciones. Como recogió el agregado James Houghteling, consistía en «dos decepcionantes plantas sin una fachada digna, encajonadas en medio de una manzana con un gran edificio de apartamentos a un lado y una modesta residencia al otro»[33]. El interior necesitaba más decoración, y el mobiliario era de mala calidad, hasta el punto de que Francis opinaba que parecía «un almacén»[34]. Pronto empezó a buscar unas instalaciones más adecuadas pero, en gran parte como le ocurrió a Buchanan, sus intentos se frustraron mientras duró la guerra.


  Su oficina –en cuyo balcón podía situarse bien para observar la calle– se encontraba en el segundo piso, junto con un dormitorio y una sala de estar. Pero todas las estancias estaban abarrotadas; la embajada carecía de personal suficiente y era un desastre; y, en lo que atañía a Francis, la situación era aún peor: el café tampoco «era demasiado bueno»[35]. Le gustaba dejar pasar el tiempo o salir a cenar con sus compatriotas, nostálgico de la extensa familia que había dejado en Saint Louis. Invitaba con frecuencia a comer a algunos empresarios estadounidenses, sobre todo ejecutivos del National City Bank recientemente instalado en Petrogrado, pero también trabó amistad con la asidua a la alta sociedad Julia Grant, nieta de Ulysses S.Grant, princesa Cantacuzène-Speranski (por matrimonio) para la aristocracia rusa, aunque algunos amigos norteamericanos le llamasen, de un modo algo tonto, «princesa Mike», y que se alojaba de forma permanente en una suite del Hotel d'Europe[36]. La princesa recibió con lujos a Francis, al igual que otros aristócratas pudientes, tanto en sus casas de Petrogrado como en las habitaciones que reservaban en sus hoteles preferidos.


  Desde el principio, Philip Jordan sintió una fuerte responsabilidad por el «Gobernador», nombre habitual con el que se dirigía a él todo el mundo desde sus años como tal en Missouri. Ejercía de escolta cada vez que este se aventuraba por las calles de la ciudad, y juntos trataron de desentrañar las dificultades para familiarizarse con lo ruso, especialmente en su aspecto culinario. Como dijo Francis a su hijo Perry: «Phil y yo aún seguimos intentando hacernos a la cocinera rusa, a la que tiene grandes dificultades para instruir acerca de cómo preparar una comida al estilo americano, dado que ella no entiende una palabra de inglés, y él no habla una de ruso»[37]. La ayuda llegó pronto, bajo la forma de un conocido de Francis con el que coincidió en el viaje: madame Matilda de Cram, una rusa que regresaba a Petrogrado, vivía cerca de la embajada –de la que se convirtió en asidua visitante– y se ofreció para enseñar francés a Francis y ruso a Jordan. La amistad del embajador con madame de Cram, que incluía acompañarla a las carreras en su día libre, fue creciendo, para consternación de sus colaboradores y de la contrainteligencia aliada, que la consideraba una espía alemana, presta a seducir al ingenuo nuevo embajador[38][39]. Ya amoldado a la situación, Francis prescindió de la cocinera rusa, y en adelante fue Jordan el que preparó el desayuno, hasta que encontraron a un «cocinero negro que es de color muy negro, un negro de las Indias Occidentales llamado Green». Jordan se había mostrado sorprendido desde su llegada por los «pocos negros» que había en Petrogrado, y «ninguno como nuestros negros»[40]. Francis observó también, y así se lo explicó a su esposa, que Phil, «de piel relativamente blanca», incluso «casi lo bastante blanco de piel como para pasar por un blanco», no salía a la calle con el cocinero de Trinidad porque este era «demasiado negro»[41]. Al parecer, Jordan y Green pasaban la mayor parte del tiempo «intrigando para conseguir comida», o conjurándose para abastecer la mesa del embajador, a pesar de las severas restricciones: Jordan, equipado con su ruso simplificado, resultó ser «intrépido a la hora de vagar por las calles y regatear en los mercados, mezclándose con el gentío políglota y multicultural»[42][43]. No cabía duda de lo mucho que Francis extrañaba los lujos de su país: esperó durante meses la llegada de un envío de jamón y beicon procedente de Nueva York, y más aún por dos maletas llenas de whisky escocés embarcado en Londres, que –llegado octubre– aún no había aparecido[44].


  Phil Jordan, hombre de recursos, se volvió rápidamente «indispensable» en los asuntos cotidianos de la embajada[45], tal y como anotó en su diario uno de sus empleados, Fred Dearing: «Se ve enseguida que Phil es alguien aquí. Nadie podía pasar más desapercibido, pero definitivamente es alguien»[46]. Fue de gran ayuda para Francis en la celebración del 4 de Julio, para la que el embajador organizó con audacia una recepción para más de cien invitados. «Contraté una orquesta de primera clase con nueve instrumentos», contó a Jane, «y gracias a Phil disfrutamos de un ponche delicioso, además del té servido con el samovar que acabamos de comprar. Tomamos sándwiches de caviar y de tomate y, algo en apariencia desconocido para los rusos, unos helados exquisitos»[47]. Puede que los miembros de la colonia estadounidense de Petrogrado agradeciesen la fiesta y sus añadidos culinarios, pero, para el nuevo embajador, darse a conocer en el estirado circuito social ruso y diplomático fue otra cosa. Francis reconoció en julio a Jane que «he trabado contacto social con relativamente pocos rusos, en comparación»[48]. Rehuía tanto los elegantes cócteles y tés de la embajada británica como la incestuosa cháchara del cuerpo diplomático continental, dando preferencia a una buena partida de póker. A cambio, ellos miraban con desdén sus cenas diplomáticas. Sir George Buchanan, hombre salpicado por el clasismo y los prejuicios raciales de su clase y generación, tenía pánico a sus invitaciones. Cuando le pedía que cenase en la embajada, Buchanan solía lamentarse. «Vaya, vamos a tomar una mala cena… preparada por un negro»[49]. Tampoco había orquesta en esas ocasiones, y el fiel Phil, como factótum, se encargaba de darle cuerda al gramófono entre el servicio de un plato y otro[50].


  Para ser del todo sinceros, ni Francis ni Buchanan disfrutaban particularmente de la vida social en Petrogrado. Era su homólogo francés, el ostentoso Maurice Paléologue, el más acabado ejemplar de la alta sociedad en el cuerpo diplomático, y también el que «ofrecía las mejores cenas para el grupo más frívolo y sofisticado»[51]. De hecho, el cortés y chismoso Paléologue parecía pasar más tiempo socializando que dedicado a los asuntos diplomáticos, y se le veía con regularidad en el ballet y la ópera, que disfrutaron de su momento de apogeo durante la guerra. Cuando no se le encontraba allí, en apariencia estaba «de forma permanente en los salones ducales, chismorreando con la princesa», o cenando con la flor y la nata de Petrogrado[52].


  Para los miembros de la comunidad diplomática como Paléologue, al igual que para otros extranjeros en la ciudad, sobrellevar la guerra no había sido demasiado arduo hasta entonces. El mejor espectáculo seguía siendo la noche de ballet en el teatro Mariinski. Toda la sociedad de Petrogrado –rusa o extranjera– seguía asistiendo a las representaciones los miércoles por la tarde y los domingos por la mañana, para ver y ser vistos, vestidos para la ocasión. Muchas de las localidades se adquirían solo por suscripción privada, y con gran antelación, y se llegaban a pagar hasta 100 rublos por los escasos asientos que salían a la venta. Hasta en esa época de colas para conseguir comida, había multitudes que esperaban su turno para comprar una entrada al ballet. El embajador Francis calificó la temporada de otoño del Mariinski como «la mejor del mundo»: como gran parte de la comunidad diplomática, asistió «fascinado» a la representación de tres horas del Don Quijote en la que actuaba la primera bailarina Tamara Karsavina[53]. Los otros dos grandes teatros de Petrogrado también cosechaban éxitos: el Alexandrinski, más convencional, y el Mijáilovski, con su compañía estable francesa, centro de la cultura gala para la intelligentsia rusa, y lugar en el que todos ellos iban a practicar el idioma.


  Petrogrado, a pesar de todas las privaciones y la reciente atmósfera de descontento social, seguía proporcionando «la perfecta vida disipada» a aquellos sibaritas irredentos que ansiaban diversiones y autoindulgencia[54]. A pesar de la prohibición de NicolásII de vender vodka en 1914, para controlar la legendaria ebriedad del ejército ruso, principalmente compuesto por campesinos enrolados en levas, si se disponía del capital adecuado todavía se podían degustar vinos de calidad, champán, whisky y otros licores fuertes, en los reservados de los mejores restaurantes y hoteles de la ciudad[55][56]. En años anteriores el Hotel de France y el Hotel d'Anglaterre habían contado con la afluencia de las colonias francesa e inglesa, pero durante la guerra fue el Astoria el que ocupó ese lugar. Construido en 1912 en la zona oriental de la plaza de San Isaac, en la esquina de las calles Bolshaya Morskaya y Voznesenskaya, para alojar a los turistas venidos a San Petersburgo por el tercer centenario de los Romanov en 1913, fue bautizado así por su arquitecto, el suizo Fredrik Lidvall, en honor de la famosa cadena hotelera de los hermanos Astor.


  Su popularidad entre los británicos era tal que contaba con una oficina específica para satisfacer sus necesidades, y presumía de un «enorme mapa del metro de Londres y una extensa biblioteca de obras inglesas, desde Chaucer hasta D.H. Lawrence»[57]. Con sus «diez ascensores, un sistema de luces eléctricas para llamar al servicio, teléfono interurbano, un sistema de limpieza automatizado, calefacción central de vapor y sus 350 habitaciones insonorizadas con paneles de corcho», el hotel también disponía de un gran restaurante para más de 200 personas, un atrio en el jardín de invierno y una sala de banquetes estilo art nouveau[58]. Su restaurante francés se había convertido en un refugio para los oficiales rusos regresados del frente, agotados de la guerra, y para los militares aliados, funcionarios diplomáticos y expatriados, y en un imán para las discretas prostitutas de alto nivel. Aunque su rival, el Hotel d'Europe, que disponía de un jardín en la azotea y un lujoso restaurante acristalado, era el favorito del embajador Francis, la mayoría de los recién llegados a la ciudad se decantaban por el Astoria. Sin embargo, la influencia de los militares de paso era tal que, para finales de 1916, el establecimiento había perdido gran parte de su glamour prebélico, hasta el punto de que el gerente italiano del restaurante, Joseph Vecchi, opinaba que se había convertido en «una especie de cuartel con pretensiones»[59].


  Para Vecchi, el severo racionamiento que impedía poner sobre la mesa las magníficas cenas que hasta un año antes servía en fiestas privadas era un pesar. Las necesidades alimentarias de Petrogrado a finales de 1916 solo estaban cubiertas en una tercera parte. La alarmante falta de mano de obra en el campo había afectado a la producción, con un gran número de campesinos llamados a filas, pero la escasez era en gran parte artificial, consecuencia de la especulación y la ruptura del sistema ferroviario nacional. En los almacenes y centros de suministro del fértil sur, la harina y demás productos se acumulaban y pudrían, a falta de medios de transporte para trasladarlos por tren a las hambrientas ciudades rusas del norte. En las provincias todavía abundaba el alimento, tal y como atestiguaron numerosos visitantes extranjeros, y las agobiadas amas de casa se veían obligadas a realizar viajes extenuantes para comprar mantequilla, huevos, carne y pescado a los agricultores locales. Las historias de especuladores acumulando harina, carne y azúcar para incrementar artificialmente –aún más– los precios eran corrientes en Petrogrado. Ni siquiera los más acomodados podían adquirir pan blanco, pero sí exquisiteces para sus fiestas, como observó admirado Leighton Rogers, el empleado del National City Bank, invitado ese invierno a casa de un conocido ruso para «un pequeño encuentro familiar»:


  El enorme bufet en la sala de recepciones parecía el resultado de la explosión de un almacén: pescado en escabeche, sardinas, anchoas, faneca, bacalao, anguila ahumada, salmón ahumado; fuentes de caviar, jamones enteros, lengua, salchichas, pollo, paté de foie, queso rojo, queso amarillo, queso blanco, queso azul; innumerables ensaladas, cestas de apio, pepinillos y aceitunas; salsas amarillas, rosas y color lavanda. Todo esto y mucho más apilado en tres hileras, con una cascada de frutas inmóvil en el centro, flanqueadas por filas y filas de botellas de vodka y garrafas de cúmel[60].


  En realidad, este festín báquico era solo el zakuski, el aperitivo, que precedía a la cena en sí, a base de salmón, venado asado y faisán, seguido de helado y aún más fruta y quesos, acompañado de vinos, desde el clarete y el borgoña hasta el champán. Al final de la cena, y como detalle para sus invitados norteamericanos, el anfitrión de Rogers les reservaba «dos paquetes de chicles Beeman's Pepsin»[61].


  Más allá de las puertas de esta cómoda mansión y otras similares, «Rusia caía postrada como Marte, muriendo de hambre», escribió Negley Farson, que hasta la fecha había llevado una vida de sibarita irredento en los clubes y restaurantes de la ciudad[62]. Pero hasta él había perdido la ilusión por pasarse toda la noche de juerga con sus amigos expatriados y demás compinches, disfrutando del champán y la langosta en compañía de prostitutas en los reservados de Villa Rodé, un restaurante cerca del puente Stroganovski frecuentado por el controvertido Gregori Rasputín, el gurú espiritual y consejero del zar y la zarina. Todos los restaurantes de moda pasaban apuros, incluido el Constant, santuario del embajador holandés Willem Oudendijk (más tarde conocido como William Oudendyk), y el Café Donon, el preferido del diplomático norteamericano J.Butler Wright. También la vida en el New English Club había «menguado hasta desaparecer»: «Los chuletones para cenar se han ido para siempre» al terminar 1916, apuntó Farson[63].


  Desde el comienzo de la guerra el precio de algunos alimentos básicos, como la leche y las patatas, se había multiplicado por cuatro, y por cinco en el caso de otros bienes indispensables, como el pan, el queso, la mantequilla, la carne y el pescado. Ella Woodhouse, hija del cónsul británico, recordaba que «tuvimos que contratar a una criada, cuyo único cometido era hacer cola para la leche, el pan o lo que hubiese que comprar»[64]. Cuando llegó el invierno, las colas se hicieron aún más largas, y con mayores dosis de resentimiento, con «más y más comentarios sobre la ineficacia y la corrupción en las esferas más altas». El desperdicio y la mala gestión de los alimentos y los suministros para calentarse (solo con madera, sin disponibilidad de carbón) se producían a escala colosal; la corrupción entre los funcionarios rusos estaba muy extendida. Petrogrado parecía una ciudad asediada, y nadie tenía ganas ya de disiparse. «Esa atmósfera de oasis en medio del sufrimiento del Hotel Astoria había desaparecido, y el miedo había ocupado su lugar»[65]. La visión de las largas colas por la comida sobrecogía a sir George Buchanan en sus paseos cotidianos hacia el malecón. «Cuando el crudo invierno caiga sobre esas filas, se convertirán en material inflamable», escribió en noviembre de 1916. En la embajada norteamericana, Fred Dearing expresó un presentimiento similar: «El aire está cargado de alusiones a la catástrofe», escribió en su diario[66].


  Para los grandes empresarios –de las fábricas textiles, de munición o de extracción de cobre– los beneficios seguían aumentando, mientras para sus empleados el espectro de la hambruna parecía cada vez más cercano. «Para entonces, en la capital ya flotaba un aire de abatimiento», observó Willem Oudendijk. «Estaba claro que la guerra había supuesto una carga demasiado pesada sobre la vida económica del país… Los coches de caballos casi habían desaparecido, mientras los tranvías retumbaban sobrecargados». Las calles polvorientas parecían abandonadas, y las tiendas, vacías. Para los rusos con los que habló, toda la culpa recaía sobre la podredumbre del sistema burocrático:


  Las conversaciones se mantenían entre susurros, como si temiesen que alguien pudiese escucharlas de pasada, aunque no hubiese nadie cerca, y con una convicción expresa de que las cosas no podían seguir así, que se aproximaba una tormenta, aunque nadie parecía tener una idea clara de por dónde vendría, o de cuántos daños causaría[67].


  «Todo el mundo, desde los grandes duques hasta el propio cochero, claman contra el régimen», escribió Denis Garstin, de la oficina de Propaganda británica en Petrogrado[68]. Desde las enormes mansiones hasta las ateridas colas para el pan, predominaba un solo tema de conversación: la relación de la emperatriz con Gregori Rasputín. Contra la opinión de la familia imperial, Nicolás y Alejandra se habían obcecado en no apartarle de su posición privilegiada, empeorando además la situación con el nombramiento de ministros cada vez más reaccionarios. Con Nicolás ausente, en el cuartel general del ejército, Alejandra se quedó sola, apartada de la corte y de casi todos sus familiares, y cada vez más entregada al «amigo» de ambos. En su aislamiento, no se tomó en serio el consejo de nadie, excepto el de Rasputín. A Nicolás le llegaban cada vez más advertencias del peligro creciente para el trono: su tío, el gran duque Nikolai Nikolaievich, le rogó que ahorrase a la monarquía el descrédito de ver a su esposa interfiriendo en los asuntos del gobierno. «Asistes al nacimiento de una era de nuevos problemas», le reconvino. Sin George Buchanan era de su misma opinión: «Si el emperador continúa respaldando a los actuales consejeros reaccionarios, me temo que la revolución es inevitable»[69].


  En esta atmósfera de «suspense contenido», la gente hablaba ya abiertamente de la necesidad de un golpe palaciego y de acallar a la emperatriz, evitando que causase daños, encerrándola en un convento[70]. El único tema de conversación en los exclusivos clubes eran los cotilleos e insinuaciones directas sobre los «poderes oscuros» que representaban la emperatriz y Rasputín, mientras los «grandes duques jugaban al quinze y hablaban de “salvar” a Rusia»[71]. El asesinato de este parecía la única solución, la panacea que evitaría la crisis y salvaría a una monarquía al borde del desastre.


  La noche del 16 al 17 de diciembre de 1916 Rasputín desapareció. En el teatro Mariinski, el embajador francés Paléologue contemplaba a la bailarina Smirnova en el papel principal en La Bella Durmiente, y observó que «los saltos, piruetas y arabescos no eran menos fantásticos que los rumores que corrían de boca en boca» acerca de las conspiraciones para apartar del poder a la emperatriz y a su «amigo». «Estamos de vuelta a la época de los Borgia, embajador», le confió un diplomático italiano[72]. Cuando se sacó el cuerpo de Rasputín del río pocos días después, la emperatriz respondió con dureza, encerrando a los jóvenes e impetuosos asesinos; al príncipe Félix Yusupov en su finca campestre, y al gran duque Dimitri Pavlovich bajo arresto domiciliario, mientras el pueblo ruso celebraba su acto «heroico».


  Para finales de año, ya había descendido sobre la ciudad una poderosa atmósfera de fatalidad. «El cataclismo que se avecinaba ya estaba en mente de todos, y en sus labios», observó Robert Bruce Lockhart[73]. La sensación de condenación empeoró con la falta de iluminación nocturna de las calles «por miedo a los zeppelines», rota solo por el brillo de los faroles con los que se intentaba localizarlos. Rusia no podría resistir mucho más tiempo el embate alemán en el frente del este; desde 1914 habían sido movilizados 14 millones de hombres, y las pérdidas en ese momento ya sumaban 7, entre muertos, heridos y capturados. Aun así, las demandas de reclutamiento forzoso eran insaciables: en cualquier parte de la ciudad –el Campo de Marte, la plaza de Palacio y los malecones del Neva– podían verse infinidad de columnas de soldados y piezas de artillería avanzando, que los rusos de a pie observaban con una indiferencia cada vez mayor: «La antigua, desesperada y enquistada cuestión de cómo conseguir lo suficiente para comer acaparaba toda su atención»[74].


  Para Leighton Rogers, el invierno de Petrogrado era «la montaña de desperdicios del clima el mundo»: desde su llegada en octubre, apenas había visto el sol, y, cuando emergía, lo hacía para ocultarse a las 3 de la tarde. «Parecemos desterrados en la cima del mundo, amortajados con una niebla blanca que engulle su resplandor»[75]. Mientras caían la ventisca y el frío intenso, todos se preguntaban cuánto duraría la explosiva situación, cuánto tiempo pasaría antes de que «las colas de mujeres ateridas, con los pies desnudos y congelados, los dedos temblorosos tratando de envolver con más fuerza aún la cabeza en los chales», descargasen su ira y saqueasen las tiendas de comida[76]. Aparecían en cualquier lugar:


  … arrastrando los pies, empujándose, apretujándose: estiradas con ansia, las manos temblorosas con un cuenco de sopa, las voces quejosas pidiendo un poco más, suplicando por una botella de leche que llevar a casa para un bebé moribundo, contando historias largas, penosas e inconexas sobre la necesidad y la miseria y el frío[77].


  Conscientemente ciegos ante el odio que se acumulaba en las calles, los poderosos disfrutaban de la última ocasión de derrochar, mientras se acercaba la Navidad, dando fiestas en teatros, cabarets y locales nocturnos de la ciudad:


  Por las puertas giratorias del Hotel Astoria pasaba la misma procesión interminable de mujeres vestidas con pieles y joyas, y hombres con sus uniformes relucientes. Las limusinas recorrían los puentes, y las troikas ponían la música en las calles, música de cascabeles y trineos sobre la nieve… Como siempre, las calles rebosantes, los tranvías agobiantes y sobrecargados, los restaurantes haciendo su agosto, y por todas partes la gente charlando, como solo se charla en Rusia, la tierra de la charla infinita[78].


  Al otro lado del Neva, las sórdidas casuchas del sector industrial de Vyborg habían presenciado la huelga masiva de 20 000 obreros del metal y el armamento, el 17 de octubre. Aplastados por la guerra, la enfermedad, las condiciones de vida insalubres, los salarios bajos y el hambre, exigían de modo categórico mejores sueldos y condiciones: «Cualquier ruido desacostumbrado, incluso la inesperada sirena de una fábrica, era suficiente para mandarlos de nuevo a la calle. La tensión empezaba a ser inaguantable. Todo el mundo, de forma consciente o inconsciente, estaba esperando a que ocurriese algo». En los barrios obreros, la jerga revolucionaria «corría como el fuego por los rastrojos» y los agitadores estaban allí para avivar más aún las llamas del descontento[79]. Después de una segunda huelga general el 26 de octubre, miles de trabajadores se quedaron en la calle. El día 29 ya habían cerrado 48 fábricas, y 57 000 obreros estaban en huelga. Hasta su readmisión, se produjeron violentos enfrentamientos con la policía[80].


  Para muchos miembros de la comunidad diplomática, el hundimiento de Rusia era inminente, y se urgió a los súbditos británicos a que regresasen a su país. Aunque sir George Buchanan no se cansaba de predecir una revolución, David Francis era de la opinión de que no llegaría «antes de que terminase la guerra» o, más exactamente, «poco después»[81]. Celebró con sus empleados la Navidad al estilo norteamericano (el día 12 de diciembre según el calendario ruso), con «pavo y pudding de ciruelas»[82]. Sir George, por su parte, tenía cosas más importantes en las que pensar. Con la decisión de realizar un último intento de advertir al zar del peligro de una revolución inminente, se encaminó hacia el Palacio de Alejandro, a unos 20 kilómetros al sur de la ciudad, en Tsárskoye Seló. «Si el emperador le recibía sentado», le dijo a Robert Bruce Lockhart antes de salir, «es que todo iba bien»[83]. Cuando Buchanan llegó el 30 de diciembre, el zar estaba de pie. No obstante, trató de convencerle del cariz que estaba tomando el descontento en la ciudad, y le urgió a hacer todo lo posible por restaurar la confianza en el trono, realizando algunas concesiones sociales y políticas antes de que fuese demasiado tarde: «Dependía de él conducir a Rusia a la victoria y a la paz permanentes, o a la revolución y al desastre», escribió más tarde sir George. Pero Nicolás desdeñó sus temores y le dijo que exageraba[84]. Media hora después, un abatido Buchanan se marchó. Había cumplido su cometido, y se sentía aliviado «por habérselo quitado de la cabeza»[85]. Pero su consejo cayó en saco roto, tal y como había previsto. Nicolás ya había soliviantado aún más a la opinión pública al nombrar al ultrarreaccionario Alexander Protopopov –hombre decidido a preservar la autocracia a cualquier precio, y conocido socio de Rasputín– ministro del Interior; este acto, además, empujó a otros ministros a presentar su renuncia en cadena.


  En la embajada norteamericana, Phil Jordan se las había arreglado para conseguir champán ruso de contrabando con el que celebrar la llegada del Año Nuevo de 1917. Enrollaron las alfombras, y el baile duró hasta el amanecer[86]. El francés Paléologue vio partir el viejo año desde una fiesta en casa del príncipe Gavriil Konstantinovich, donde solo se habló de las conspiraciones contra el trono y «todo con sirvientes entrando y saliendo, rameras mirando y escuchando, gitanos cantando, y el aroma del Moet & Chandon brut imperial, que corría a raudales, bañando a todos»[87].


  En el Astoria la orquesta tocó «It's a Long Way to Tipperary» durante la cena, mientras una enfermera inglesa trataba de abandonar la ciudad después de ver la miseria de los refugiados polacos en el comedor de caridad de la colonia británica:


  Allí estábamos, en el Hotel Astoria, con un panel de vidrio entre nosotros y el mal tiempo: un panel de vidrio entre nosotros y los campesinos polacos; un panel de vidrio que nos separaba de la pobreza, y que nos resguardaba en la horrible atmósfera de aquel lugar, con esas malvadas mujeres y esa banda chirriante[88].


  Cuando hasta la policía secreta del zar estaba anticipando «los excesos desatados de un levantamiento por el hambre», el estallido de esa frágil hoja de vidrio parecía inevitable[89].


  PARTE I


  LA REVOLUCIÓN DE FEBRERO


  CAPÍTULO 1


  «Las mujeres están empezando a rebelarse contra las colas del pan»


  En noviembre de 1916 Arno Dosch-Fleurot[*], periodista veterano del popular World de Nueva York, llegó a Petrogrado tras descansar de un agotador período informando sobre la batalla de Verdún. Abogado por Harvard, de una conocida familia de Portland, se dedicó más tarde al periodismo, y había cubierto la guerra desde agosto de 1914, cuando su editor en Nueva York le ofreció lo que parecía una oportunidad de ensueño: «Me parece que te podría gustar ir a Rusia»[1]. Pero llegar hasta allí no iba a ser fácil, a través de una Europa devastada por la guerra: Fleurot tuvo que atravesar el Canal hasta Inglaterra para tomar un barco entre Newcastle y Bergen, y más tarde acometer un largo viaje en tren por Noruega, Suecia y el norte hasta el puesto fronterizo finlandés de Torneo, donde cayó rendido, antes de discutir con los funcionarios de aduanas para que le «permitiesen pasar [su] máquina de escribir sin pagar aranceles». Al embarcar en el tren con destino a la estación de Finlandia de Petrogrado, un oficial de aduanas trató de atemperar su entusiasmo: «Ya sé cómo les gustan las sensaciones fuertes en los periódicos», le dijo, «pero en Rusia no va a encontrarlas, me temo». Fleurot confiaba en que el encargo durase unas doce semanas, pero acabaría pasando en Rusia más de dos años[2].


  A pesar de que había cablegrafiado su llegada por adelantado, reservando una habitación en el Hotel de France, cuando se presentó allí descubrió que estaba completo. Le ofrecieron dormir sobre una mesa de billar. Observó lo dura que era, «más propicia para la reflexión que para el sueño»[3]. Le emocionaba encontrarse en Rusia después de dos años en el frente occidental, pero para él era territorio virgen y no podía evitar las clásicas ideas preconcebidas:


  Repasé mis nociones sobre Rusia, y descubrí que tenía una sórdida por la lectura de Crimen y castigo de Dostoievski, una trágica por la puesta en escena de Resurrección de Tolstoi, una terrible por la lectura de La oscura Siberia de George Kennan[*]. Recordé por primera vez en muchos años los cuentos terribles de una niñera de origen finés que nos hablaba de crueles zares envenenados con manzanas, y boyardos que arrojaban a sus siervos a los lobos… Tenía un batiburrillo de nihilistas con bombas, funcionarios corruptos, domingos rojos, cosacos crueles[4].


  Consciente de «qué poco» conocían o comprendían él y sus colegas americanos de la situación rusa, Fleurot recibió muy pronto un resumen de boca de Ludovic Naudeau, corresponsal de Le Temps, cuyos despachos desde el frente ruso le habían impactado. Naudeau le llevó al ostentoso restaurante Constant, y, en torno al salmón ahumado y el caviar, le advirtió de que «Rusia impresiona a todos los hombres de letras del mismo modo»:


  Te quedas sin palabras. Te das cuenta de que estás en otro mundo, y te sientes obligado, no solo a entenderlo, sino a ponerlo por escrito… no sabrás lo suficiente sobre Rusia como para explicarlo hasta que lleves aquí tanto tiempo como para convertirte tú mismo en medio ruso, y entonces no serás capaz de decir nada en absoluto a nadie sobre esto… Sentirás la tentación de comparar a Rusia con otros países. No lo hagas[5].


  Fleurot y Naudeau no eran, ni mucho menos, los únicos periodistas extranjeros en Petrogrado justo antes del estallido de la revolución. Los reportajes del corresponsal de Reuters, Guy Beringer, y los de Walter Whiffen y Roger Lewis, de Associated Press, aparecían en numerosos medios occidentales, y ya existía una camarilla de periodistas, sobre todo ingleses, en la ciudad: Hamilton Fyfe del Daily Mail, Harold Williams, un neozelandés que trabajaba para el Daily Chronicle[*], Arthur Ransome del Daily News y el Observer, y Robert Wilton de The Times, todos ellos habituales de la prensa occidental, aunque generalmente sin firma[*]. A Fleurot se unió poco después su colega norteamericana Florence Harper –la primera periodista mujer en Petrogrado– y, codo con codo con ella, el fotógrafo Donald Thompson, ambos empleados en la revista ilustrada Leslie's Weekly.


  El infatigable Thompson, de Topeka (Kansas), enérgico a pesar de su aspecto escuálido y sus escasos 1,60 metros, era famoso por sus característicos pantalones de montar, sombrero calado, y Colt en la petrina, además de la cámara que llevaba a todas partes. Había tratado en ocho ocasiones de cubrir el frente oriental como fotógrafo de guerra, y en todas ellas las autoridades militares le habían expulsado, confiscándole la cámara y las películas. Cuando lo logró, al fin, fotografió los combates de Mons, Verdún y el Somme, entre otros lugares del frente, y envió de contrabando las películas a Londres y Nueva York. En diciembre de 1916 se dirigió hacia Rusia con Harper, después de escuchar la advertencia de que «allí encontrarían problemas», y con el encargo añadido de grabar algunas escenas para la Paramount[6].


  Como muchos norteamericanos llegados a Petrogrado por primera vez, Thompson, Harper y Fleurot, así como aquellos que les siguieron, «se presentaron como si tal cosa en Petrogrado, con ese optimismo conquistador y sabihondo tan estadounidense». Pero «de forma gradual el clima, la melancolía de los rusos y la formalidad que revestía absolutamente todo acabarían por enfriar su entusiasmo»[7]. Para llegar hasta la ciudad, Harper y Thompson habían seguido la única ruta alternativa disponible: un barco hasta Japón a través del Pacífico, y desde allí hasta Manchuria, donde tomaron el Transiberiano. Llegaron sanos y salvos, incluyendo las aparatosas cámaras y el trípode de Thompson, y el guardarropa, tan amplio como poco adecuado, de Harper, que provocó, para diversión del fotógrafo, que «Florence tuviese que comprar, a cuenta del exceso de equipaje, otros seis asientos en el tren»[8]. Tras llegar a Petrogrado a la 1 de la mañana del 13 de febrero de 1917, se dirigieron al faro de todo visitante extranjero –el Astoria–, solo para recibir la noticia de que no disponían de habitaciones. Después de muchos ruegos y zalamerías, Harper consiguió «un cubículo tan pequeño que no había sitio ni para mi equipaje de mano»[9]. Thompson, por su parte, se vio obligado a pasar su primera noche vagando por las heladas calles en medio de una ventisca, hasta que pudo alojarse en un barato hostal de tercera clase.


  Las dificultades para encontrar una habitación en la ciudad eran enormes. El agregado norteamericano James Houghteling ya había observado que «todos los hoteles están atestados, y cualquier casa o habitación en alquiler no dura más de un día en el mercado. Los huéspedes duermen en los salones privados o los pasillos de los hoteles, y es imposible darse un baño antes de las 9 de la mañana o después de las 9 de la noche, porque hay un desafortunado durmiendo en cada aseo». A su llegada, en enero, descubrió que su propio hotel olía «como una pensión de tercera de Chicago»[10].


  Gran parte de la escasez de habitaciones en la capital fue consecuencia de la amenaza alemana, a mediados de enero, de que sus submarinos torpedearían cualquier barco neutral a la vista: los de carga o de pasajeros noruegos y suecos en aguas rusas permanecieron en los muelles, dejando a muchos extranjeros y turistas atrapados en Petrogrado: «Hay cientos de personas esperando para marcharse, y cientos más en Suecia y Noruega», escribió la enfermera escocesa Ethel Moir[11]. A su llegada a Petrogrado en enero, ella y la otra enfermera que le acompañaba, Lilias Grant, se vieron expulsadas del tren que las llevaba desde la frontera rumana, «sobre un talud cubierto de nieve», lo que les obligó a bregar con sus botiquines para encontrar un droski[*]. Después de una búsqueda infructuosa, apelaron al reverendo Lombard de la Iglesia Inglesa, que pudo acomodarlas en la Casa de Enfermeras de la colonia británica. Allí disfrutaron a placer de una tarde en compañía de Lombard, tras los rigores de los hospitales de campaña, «con un fuego inglés auténtico, sillones confortables y tostadas calientes con mantequilla»[12]; «placeres inauditos», como lo fue la experiencia de dormir de nuevo «en camas de verdad y entre sábanas». Pero la vuelta a casa era lo que les angustiaba: «¡Es más fácil entrar en Rusia que salir de aquí!», escribió Moir. «Y, por lo que hemos oído, va a ser todavía más difícil; hay rumores de revolución por todas partes, se escuchan a todas horas»[13].


  Mientras esperaban para dejar la ciudad y volver a Gran Bretaña, Moir y Grant visitaron a lady Georgina Buchanan y a su hija Meriel, y descubrieron parte del incansable trabajo asistencial que algunos miembros de la colonia británica llevaban a cabo en Petrogrado, especialmente con los miles de refugiados que huían de los combates en los países del este. Atestaban la estación de Varsovia, después de pasar días hacinados en vagones de carga, para ser enviados a inmundos alojamientos temporales de madera en los alrededores, que apenas eran algo más que casetas con filas triples y cuádruples de literas, que albergaban a 200 o 300 personas. Otros refugiados buscaban acomodo en el propio hangar de la estación, expuestos a las corrientes de aire y durmiendo sobre el frío suelo de piedra, o encaramándose a los vagones de carga vacíos, mientras unos pocos acababan destinados a húmedos sótanos sin ventanas. Las enfermedades se propagaban, especialmente los brotes de viruela y escarlatina; por todas partes, los refugiados «se pasaban el día tirados, con los ojos hinchados e inexpresivos, medio aturdidos entre la pestilencia del lugar»[14].


  La visión de tantos niños en la miseria, con escasa ropa, y a menudo sin zapatos, con el pelo y el cuerpo cubiertos de piojos, había desatado una ola de filantropía entre los expatriados. Dos veces al día los refugiados formaban colas a la puerta de un comedor dispuesto para ellos, temblando entre harapos y esperando para obtener la ficha de hojalata que les aseguraba un pedazo de pan negro y un tazón de gachas inglesas «que les suministraban las ajetreadas damas de la colonia británica», lideradas –como siempre– por la formidable lady Buchanan[15]. En la embajada de su país otras voluntarias, a las que también organizaba ella, clasificaban la ropa y los zapatos donados para los refugiados; la habitación que habían habilitado, observó su hija Meriel, «no parecía otra cosa que un mercadillo de segunda mano»[16]. No contenta con su labor en la embajada y el comedor, lady Buchanan también contribuía al mantenimiento del hospital para las refugiadas polacas de Petersburgo, abierto por la Unidad Médica en Rusia de la sufragista Millicent Fawcett, con la considerable ayuda del Comité para los Refugiados Tatiana, nombrado así en honor de la segunda hija del zar, su patrona honorífica.


  En su calidad de autodesignada grande dame de los trabajos de la colonia, lady Buchanan había visto cómo sus dominios eran invadidos, en cierta forma, por una rival, en la figura de la pequeña y frágil, pero enérgica, lady Muriel Paget. Benefactora apasionada, que había pasado nueve años al frente de varios comedores de caridad para los pobres en las zonas más depauperadas de Londres, lady Muriel pertenecía, como la mujer del embajador, al escalafón más alto de la aristocracia: era hija del conde de Winchilsea y estaba casada con un baronet[17]. Tras informarse del elevado número de bajas sufridas por el ejército ruso en el frente oriental, lady Muriel se había rodeado de un distinguido comité de benefactores en Gran Bretaña, que incluía a la reina madre Alejandra, para erigir un Hospital Anglo-Ruso en aquel país, bajo los auspicios de la Cruz Roja[18]. Como principal responsable, encabezaba el equipo de cirujanos, doctores, celadores y enfermeras, veinte profesionales y diez voluntarias[*]; también tenía en mente establecer tres hospitales de campaña en el país. El Anglo-Ruso, financiado con aportaciones de ciudadanos británicos, disponía de camas para 180 soldados heridos, o 200 si el personal ajustaba más el espacio entre unas y otras. De modo fortuito habían acabado ocupando el palacio neobarroco del gran duque Dmitri Pavlovich, en régimen de alquiler hasta el final de la guerra, auxiliados por una cierta persuasión de sir George Buchanan. El palacio, situado en el número 41 de la avenida Nevski, en la esquina del puente Anichkov opuesta al palacio de la emperatriz viuda del río Fontanka, era un edificio espléndido, de color rosa oscuro con un murete y pilastras en crema, pero su adecuación como hospital dejaba mucho que desear[*]. Los desagües eran primitivos, y carecía de tuberías[19]. Fue necesario instalar con urgencia agua corriente, aseos y lavabos, y la elegante sala de conciertos, forrada de oropel, con otras dos estancias interconectadas, se transformó en un pabellón hospitalario. Las demás habitaciones se destinaron a una sala de operaciones, un departamento de rayosX, un laboratorio y una zona de esterilización. El cómodo suelo de parquet quedó cubierto con linóleo, y los tapices y cortinas de damasco, así como las estatuas de ángeles de escayola, se taparon con madera contrachapada.


  El modesto hospital de lady Buchanan, en la isla de Vasilievski, con sus 42 habitaciones para los soldados y 8 para los oficiales, quedó eclipsado de modo inevitable por el Anglo-Ruso, más grande y mejor financiado, sobre cuya puerta de entrada ondeaba con orgullo la Union Jack[20]. El18 de enero de 1916 la emperatriz viuda y las dos hijas mayores del zar, Olga y Tatiana, lo inauguraron oficialmente, ante la presencia de varios grandes duques y duquesas y de los Buchanan. Lady Buchanan posó para la obligada foto de grupo, envuelta en un memorable abrigo de pieles y con sombrero, pero no ocultó su malestar: «No tengo nada que ver con el Hospital Anglo-Ruso», se quejó ante su cuñada, «ya que lady Muriel Paget se ha encargado cuidadosamente de dejarme fuera»[21]. Nada más cierto, y más acertado, porque su propia labor asistencial no le dejaba un momento de respiro; llegó incluso a organizar una función benéfica, en la que la compañía Waller –afincada en Londres, pero de gira por Europa– representó en febrero la obra El experimento de lady Huntworth, y cuyos ingresos se destinaron íntegramente a la compra de «ropa de abrigo para los soldados rusos»[22].


  Lady Georgina se multiplicó durante ese invierno, y no solo en la sala de trabajo de la embajada y el comedor de la estación; clasificó material sanitario en un almacén de la Cruz Roja y ayudó a los prisioneros de guerra rusos huidos que volvían a casa. «He repartido camisas, calcetines, tabaco, etc., a cerca de 3000, además de darles ropas para sus mujeres e hijos. Me escriben muchas cartas de agradecimiento», informó en una misiva dirigida a su familia. Pero a comienzos de 1917 aparecieron las primeras quejas, por no tener «ni un momento para sentarme, para leer un libro ni para cualquiera de esos placeres, no ya hacerlo, ni siquiera pensarlo». Su hospital estaba lleno, y ninguna cama se desocupaba durante más de un día: «… de hecho telefonean todos los días para preguntar si no habría forma de admitir a más… todo está empezando a escasear»[23]. También el Hospital Anglo-Ruso estaba atestado. Desde su apertura, habían empezado a afluir, hasta abarrotarlo, los casos más graves, muchos de ellos con heridas horriblemente infectadas, a causa sobre todo del gas gangrenante, el azote –según apuntó el cirujano Geoffrey Jefferson– del frente ruso. El olor que emanaba de las heridas supurantes era terrible, ya que en algunos casos se tardaban hasta cuatro o cinco días en trasladar a los heridos desde el frente hasta Petrogrado. Además, el frío era demasiado intenso como para abrir la ventana más de unos minutos y refrescar el ambiente[24].


  Dorothy Seymour, enfermera voluntaria recién llegada del frente occidental, se sintió desconcertada al llegar a la ciudad, que le resultó «muy maloliente, muy grande y muy pacífica, mucho más que Londres»[25]. Si la guerra podía parecer lejana, no ocurría lo mismo con la exacerbada tensión social que se encontró durante su estancia: «La política aquí es apasionante, pero cuesta llegar a comprenderla, es una especie de embrollo magnífico», escribió a su madre. Pero tenían suerte: «Siendo de la Cruz Roja, comemos bien»; incluso podían permitirse el lujo de disponer de sus propias «botellas de agua caliente, que se rellenan por la noche, y de agua caliente por la mañana»[26]. Como hija de un general, nieta de un almirante, y titular de un puesto honorario en la corte en calidad de dama de honor de la princesa Christian[*], Dorothy disfrutaba de buenos contactos, y la embajadora no consiguió deslumbrarla: «Lady G.B. es muy estirada para las invitaciones, y su casa es un horror, así que nadie le hace mucho caso», explicó a su madre. En apariencia, la esnob lady Buchanan «ha puesto una línea roja para las enfermeras» a la hora de tener invitados para el té, por lo que Seymour cultivó su propio círculo de amistades entre la sociedad de Petrogrado, asistiendo al ballet y a la ópera para escuchar a Chalipian cantando en Boris Godunov o cenando fuera casi todas las noches, con los agregados militares y navales ingleses, y descubriendo con sorpresa que en el Petrogrado en guerra «ningún hombre se cambia de ropa para salir». Se consideraba afortunada en su trabajo en la sala de curas del HAR, que le parecía «ligero», y las mayores dificultades procedían de sus esfuerzos por aprender ruso. Sin embargo, Petrogrado puso a prueba a casi todas las enfermeras voluntarias, que añoraban la mermelada Cross&Blackwell, y debían compartir habitaciones abarrotadas y poco adecuadas, o pasar horas fabricando vendas en lugar de ejercer su oficio[27].


  Enid Stoker[*], su colega enfermera de 18 años, no lo estaba pasando bien: se sintió conmovida por el grado de sufrimiento que soportaban los heridos, y –en la misma medida– por su sencilla fe campesina, expresada a través de las frecuentes plegarias que dirigían a los iconos colgados en un rincón de la sala. Cantaban con frecuencia, tocaban la balalaika y le manifestaban una gratitud infantil que le conmovía, pero algunas de sus historias eran desgarradoras[28]. Recordaba, por ejemplo, a un joven soldado, Vasili, de Siberia, al que habían amputado las dos piernas. Un día estaba tumbado sobre la cama, con los muñones sobre una almohada, «cuando un viejo campesino entró al pabellón. Había recorrido, Dios sabe cómo, más de 1000 kilómetros, para ver a su hijo», recordaba Stoker. Pero, nada más verle, empezó a gritar, «con las lágrimas corriéndole por las mejillas». La enfermera averiguó consternada, a través del intérprete, que el anciano le estaba maldiciendo:


  ¿Por qué no se había muerto? En ese caso, habrían obtenido una pequeña pensión; pero mira ahora, una carga irremediable. ¿Cómo iba a trabajar en la granja en ese estado? No era más que otra boca inútil que alimentar, y ya estaban a punto de morirse de hambre[29].


  En Rusia en aquel momento había más de 20 000 soldados regresados del frente que habían perdido las piernas o los brazos. A Dorothy Seymour le gustaba, en su trabajo, poder acompañar a estos hombres –los «tullidos»– a pasear en droski entre las nieves de Petrogrado, e invitarles a té[30]. Algunos nunca habían salido de su aldea antes de ser movilizados, y después de meses en el hospital tampoco habían visitado la capital. Era mejor que pasarse el día enrollando vendas. Para disgusto de lady Buchanan, Seymour –gracias a su puesto en la corte inglesa, con la tía de la zarina, la princesa Helena– recibió una invitación personal para visitarla en Tsárskoye Seló. ¿Cómo resistirse a la oportunidad de conocer a una mujer «ocupada haciendo historia, que marcaría el futuro»[31]? Estas palabras acabarían siendo más proféticas de lo que Seymour pudo imaginar.


  En enero de 1917 el invierno de Petrogrado estaba agotando a todo el hospital. Para la mano derecha de lady Paget, lady Sybil Grey[*] (otra aristócrata con buenos contactos, hija del antiguo gobernador general de Canadá), el invierno estaba siendo duro[32]. «Aquí el sol no brilla como en Canadá», escribió en su diario. «Si nosotros apenas salimos de la habitación cuando hace menos de 10°, ¿qué harán los pobres?». Aun así, la ciudad tenía un aspecto espectacular: la catedral de San Isaac, que podía verse desde el hospital, «cubierta de nieve estos días es bastante bella, con las columnas y demás como alabastro blanco, las estatuas de bronce recortándose contra la nieve, todo bajo una cúpula dorada. Las dos hermosas agujas doradas, estilizadas y elegantes, captan el más mínimo destello de sol»[33]. A pesar de las privaciones, Grey –como otras enfermeras del HAR– reconocía que el lugar tenía algo de excitante: «No me marcharía de Rusia por nada del mundo». Estaba segura de que el reciente asesinato de Rasputín suponía el preludio de algo mucho más dramático: «Es curioso, ¿verdad?, que los asuntos importantes y de relevancia solo pueden resolverse con intrigas y asesinatos», escribió a casa, aludiendo al asesinato del monje a manos de dos miembros de la familia real, el príncipe Félix Yusupov y el gran duque Dmitri Pavolovich. «¿Te imaginas a los Teck o a los Connaguht[*] haciendo lo mismo en Inglaterra?»[34].


  Si Seymour se alegraba de permanecer allí y observar el desarrollo de los acontecimientos, Petrogrado rebosaba de compatriotas desesperadas por volver a casa, como las enfermeras Grant y Moir. El cónsul Arthur Woodhouse, desde su despacho en Teatralnaya Ploshchad, cerca del teatro Mariinski, se había afanado desde el inicio del conflicto por repatriar a los ingleses atrapados por toda Rusia, desde el Báltico hasta los Urales. «Había una riada de gente que quería irse a casa, que se convirtió en una inundación, con los refugiados de los territorios dominados por Alemania», afirmó su hija Ella, observando que muchos de ellos «eran los que habían perdido el empleo con estos disturbios, como las cientos de institutrices empleadas por las familias más pudientes en todo el país… Después de años en el extranjero, estas mujeres lastimosas volvían a su viejo país, sin tener en realidad un hogar al que regresar». La visión era penosa: «Son tantas las que rompen a llorar que las hemos llamado la clase S. D. H. (solas, desesperadas, histéricas)[35]».


  Los asuntos de la embajada avanzaban a duras penas, frente a la creciente carga de trabajo y las predicciones de un inminente estallido social. El primer día del nuevo año ruso, de frío intenso, estuvo marcado por una recepción deslumbrante para ochenta miembros del cuerpo diplomático en el salón de baile del palacio de Catalina, en Tsárskoye Seló. Aunque el embajador Francis –con nueve de sus colaboradores– había relegado la formal parafernalia diplomática de pantalones abombados, zapatos con hebilla y sombrero emplumado, sustituyéndola por un traje de etiqueta con pechera, el resto de la comunidad diplomática embarcó vestida de gala en el «suntuoso» tren fletado al efecto[36]. Al bajar, se acomodaron en trineos tapizados con pieles, y pasaron en procesión a través de torbellinos de nieve junto a los árboles helados del parque, al son de cascabeles. Según el norteamericano Norman Armour, solo faltaban «unos lobos aullando» para completar la clásica escena rusa[37]. «Frente a nuestros ojos aparecía ese país de fantasía encantado», escribió el diplomático galo Charles de Chambrun: «La fachada adornada de palacio aguardaba a los invitados, iluminada por miles de faroles y rodeada por un semicírculo blanquecino». Como muchos otros enviados extranjeros, se preguntaba si «después de que todo esto pasase, de todas las conversaciones, y lo que se estaba preparando, no sé si seríamos capaces de encontrar al artífice de tanta magnificencia»[38].


  «Desembarazados de sus incontables capas», los diplomáticos reunidos esperaron a que dos altos guardas etíopes con turbante abriesen la puerta doble, dando paso al salón de recepciones rojo y dorado, «la estancia más impresionante que hubiese visto jamás, adornada con multitud de espejos enmarcados en oro e innumerables bombillas», recordaba J.Butler Wright. Una vez situados por orden de precedencia, con el «decano» sir George Buchanan y su séquito a la cabeza, apareció para darles la bienvenida NicolásII, vestido con una sencilla cherkeska gris de cosaco. Durante las dos horas de la recepción posterior conversó afablemente, con sus habituales sonrisas y apretones de manos, en perfecto inglés o francés. «Me preguntó cuánto tiempo llevaba allí, qué me parecía y si el frío me resultaba excesivo, y prometió que el clima en verano sería hermoso», escribió Wright[39]. Nicolás era un maestro en esa clase de cumplidos vacíos, pero se puso visiblemente nervioso cuando sir George Buchanan aprovechó la ocasión para sacar a colación «la necesidad de lanzar una gran ofensiva en el frente este para aliviar la presión sobre el oeste». Para Norman Armour, la conducta del embajador inglés, en ese encuentro meramente social, fue poco apropiada: «Vi al emperador retorciendo su gorro de astracán y exhibiendo una irritación cada vez mayor mientras Buchanan seguía hablando»[40].


  Dejando esto de lado, las respuestas del zar no pasaron de lo mundano, con los ojos tan atentos como vacíos de expresión. En opinión de Charles de Chambrun, era evidente que las respuestas «no le interesaban demasiado»[41]. El embajador Francis, seducido por el encanto superficial del zar, no fue capaz de percibir su agotamiento: «Todos nos quedamos impresionados con las formas cordiales de Su Majestad, su apostura y su aparentemente buena condición física, así como por la rapidez de sus respuestas», anotó en su diario. Según su impresión, el zar «aparentaba una suprema confianza en sí mismo», hasta el punto de que se alegró de poder salir «a fumar» con el agregado naval estadounidense Newton McCully, para comentar «la caída de Porfirio Díaz[*] en México», y no la situación de Rusia[42]. El francés Paléologue no compartía su opinión: el «rostro pálido» de Nicolás «traicionaba la naturaleza de sus pensamientos más recónditos»[43].


  En cualquier caso, la concurrencia causaba una impresión que, visto en retrospectiva por sus testigos –Francis incluido–, señalaba «el brillo y la pompa de una época moribunda»[44]. «Casi nadie se dio cuenta de que estábamos asistiendo a la última aparición pública del último regente de la poderosa dinastía Romanov», escribiría más tarde en sus memorias; el zar no parecía consciente de que «se sentaba sobre un volcán»[45]. El resumen de Chambrun fue que Nicolás «parecía más un autómata necesitado de que le diesen cuerda que un autócrata dispuesto a aplastar toda resistencia»[46]. Paléologue también percibió un aire general de agotamiento y presagios oscuros: «En toda la sala dorada y rutilante no había un solo rostro que no reflejase ansiedad». Tras disfrutar del jerez y los bocadillos, y recompensar a los camareros «con prodigalidad», el cuerpo diplomático se encaminó de nuevo hacia Petrogrado[47]. Pocas horas después, Wright celebraba el nuevo año bebiendo vodka y atiborrándose de caviar y zakuski en el apartamento de Armour en el Liteiny. En los días posteriores, Wright disfrutó en la ópera viendo el Eugenio Onegin de Tchaikovski, en el ballet con Meriel Buchanan en un atestado teatro Mariinski, en el bridge en casa de la princesa Chavchavadze («una concurrencia deslumbrante»), cenando en el Café de París y patinando en un exclusivo club privado, donde ser miembro del cuerpo diplomático «era siempre y en todas partes un “ábrete, sésamo”»[48]. Si el zar se abismaba sobre un volcán, lo mismo podría decirse de casi todos los diplomáticos, junto con los cegados sibaritas de la alta sociedad rusa.


  Ocho días después de la recepción del zar, una delegación aliada compuesta por ingleses, franceses e italianos de alto rango, encabezados por lord Milner –eminente miembro del gabinete de guerra de David Lloyd George–, llegó a la ciudad para asistir a una convención que trataba de garantizar la cooperación con Rusia y mantenerla dentro de la guerra. A pesar de que la comunidad de expatriados contemplaba con entusiasmo las inevitables fiestas que una visita así iba a suscitar, su llegada coincidió con un momento de gran agitación en la industria. El mismo día de la aparición del contingente diplomático, 150 000 obreros se pusieron en huelga y desfilaron en protesta por la masacre cometida sobre unos manifestantes pacíficos, que habían sido asesinados en aquella misma fecha, doce años antes. El domingo sangriento de 1905 era un recuerdo constante para la oprimida clase trabajadora de Petrogrado, mientras la tensión seguía creciendo en la ciudad.


  El funcionariado zarista, sin embargo, estaba preocupado por otra crisis más inmediata, debido a la escasez de alojamientos en Petrogrado provocada por la llegada de los emisarios extranjeros. Los huéspedes de la planta baja del Hotel d'Europe vieron cómo requisaban sus habitaciones durante ese período, y se encontraron «sin ningún lugar al que ir, y sin alojamiento disponible, se pagase lo que se pagase»[49]. Durante las siguientes tres semanas, se sucedieron las fiestas a la desesperada, como un breve alivio para el espíritu en una ciudad abrumada: «Podía imaginarse, en algunos momentos, que volvíamos al Petrogrado de antes de la guerra», observó Meriel Buchanan, que apuró al máximo la agitación que recorría la vida social:


  Una alegría súbita cayó sobre la ciudad. Los carruajes de la corte, con caballos bellamente enjaezados y libreas imperiales, de oro y carmesí, recorrían las calles. Una hilera interminable de coches aguardaba ese día frente al d'Europe, donde se había convocado la Misión. Todas las noches había cenas y bailes; el palco real del ballet estaba lleno de uniformes franceses, ingleses e italianos[50].


  Nicolás II prestó de nuevo su rostro amable a la cena de gala en Tsárskoye Seló, con sir George Buchanan sentado a su derecha. Los delegados se unieron a la farsa compartiendo «comentarios insustanciales sobre la Alianza, la guerra y la victoria». Nicolás, como siempre, participaba «vagamente» en las conversaciones, y, tras el acostumbrado intercambio solícito de cortesías vanas, se retiró con una sonrisa[51]. La esquiva emperatriz, como siempre, no apareció. Quedó en manos de las principales damas de la aristocracia de Petrogrado, bajo el mando de la gran duquesa Vladimir y la condesa Nostitz (una aventurera americana que había ingresado por matrimonio en la aristocracia)[*], la organización del resto de diversiones de lujo para los delegados, aunque Nostitz afirmaba que había sido ella la elegida para acoger a los invitados en su casa el 6 de febrero porque «la emperatriz está demasiado enferma como para recibirlos en palacio». Su recuerdo fue imborrable:


  La noche de aquella espléndida recepción estará grabada para siempre en mi memoria. Solo tengo que cerrar los ojos para ver de nuevo nuestro salón, de rosa y oro, con todos esos antiguos retratos de familia, sus exquisitos tapices, abarrotado con esa brillante asamblea de invitados. Toda la corte, la flor y la nata de la sociedad de Petrogrado, trescientos de sus nombres más importantes, todo el cuerpo diplomático con sus esposas, los miembros de la delegación lord Milner, uno de los ministros más insignes de Inglaterra, lord Brooke, sir Henry Wilson, lord Clive, lord Revelstoke, sir George Clerk, el general de Castelnau, el héroe de Francia, Sociologue, el delegado italiano, Gaston Doumergue, estuvieron todos esa noche[52].


  Cuando terminó la visita, casi nadie pensó que se hubiesen realizado avances políticos de importancia. Robert Bruce Lockhart no se dejó impresionar «por la interminable sucesión de fiestas», y más tarde observó que «rara vez en la historia de las grandes guerras tantos ministros y generales, y tan importantes, han abandonado sus respectivos países en un ejercicio tan inútil». El embajador Paléologue era de la misma opinión: la conferencia se había extendido durante tres semanas «sin objeto», y «de toda la verborrea diplomática no ha emergido ningún resultado práctico». ¿Qué sentido tenía –se preguntaba– que los aliados enviasen a Rusia cantidades enormes de material –«armas, ametralladoras, obuses y aeroplanos»– cuando este país no tenía «ni medios para llevarlos hasta el frente, ni la voluntad de sacar ventaja»?[53].


  También lord Milner le había confesado que, en su opinión, el viaje había sido una pérdida de tiempo, teniendo en cuenta la «ineficacia de los rusos» a la hora de resolver los problemas, lo que le había llevado a determinar que Rusia estaba condenada, internamente y en el frente. No obstante, existía «un consenso general entre la gente informada, tanto aliados como rusos», de que «no habría revolución hasta que terminase la guerra»[54]. Maurice Paléologue lo veía de otra forma. Cuando los delegados franceses se preparaban para su vuelta, les transmitió un mensaje para su presidente: «En Rusia está a punto de estallar una crisis revolucionaria… Cada día que pasa la nación ve la guerra con mayor indiferencia, y se está extendiendo un espíritu de anarquía entre todas las clases, e incluso entre el ejército». Las huelgas de octubre en el Vyborg, según su opinión, habían sido «muy significativas»: cuando se desató la violencia entre los huelguistas y la policía, el 181 Regimiento, convocado para ayudar a esta última, se unió a los primeros. Fue preciso «convocar con urgencia a una división de cosacos para hacer recobrar el sentido a los amotinados». Si se producía un levantamiento, advertía Paléologue, «las autoridades no podrán confiar en el ejército». E iba más allá: los aliados deberían prepararse discretamente ante la posibilidad «de la defección de nuestro aliado» en la guerra, y con ella, en la defensa del frente oriental[55]. Sir George Buchanan estaba tan imbuido de la sensación de desastre inminente que informó al Foreign Office en Londres de que «Rusia, en mi opinión, no va a ser capaz de resistir la cuarta campaña invernal, si la situación actual se prolonga indefinidamente». Las dificultades, «si se producen, se deberán más a causas económicas que políticas». Y todo podría empezar, «no con los trabajadores de las fábricas, sino con la multitud que espera entre el frío y la nieve a la puerta de los almacenes de provisiones»[56].


  En febrero los envíos diarios de harina a Petrogrado habían caído hasta los 21 vagones, en lugar de los necesarios 120. El pan blanco «es cada vez más gris, apenas comestible», debido a una adulteración excesiva. La ineficacia de los funcionarios, la corrupción y el derroche de recursos eran inconmensurables, y el estado deplorable del sistema ferroviario no hacía más que empeorar la situación, haciendo casi imposible transportar alimentos desde las provincias –donde abundaba– hasta las ciudades que más lo necesitaban. La gente se enervó al descubrir que, dada la escalada de precios de la avena y el heno, gran parte del pan negro –la dieta básica de los pobres– se estaba utilizando para mantener con vida a los 80 000 caballos de la capital: «Cada animal consume el pan diario de 10 hombres»[57]. El azúcar era tan escaso que la mayoría de pastelerías y confiterías se habían visto obligadas a cerrar, y corrió como la pólvora el rumor de que se estaba desperdiciando comida, «millones de kilos de carne barata de Siberia» pudriéndose en una vía muerta de la estación:


  Pocos de los trabajadores de las fábricas de munición, cuyas esposas e hijos pasaban más de la mitad del día haciendo cola frente a los despachos de pan, no estaban al corriente de la existencia de «cementerios de pescado» en Astracán, donde miles de toneladas de las capturas del Caspio se habían incinerado; y entre todas las clases sociales se escuchaba hablar de los «ríos azucarados», en los que los viajeros habían visto el efecto de las fugas de los almacenes de este producto en los distritos productores de remolacha del sur de Rusia y de Podolia[58].


  «Mientras nosotros echamos mermelada al té, y los trabajadores lo toman sin endulzarlo», escribió el funcionario estadounidense Philip Chadbourn, enviado a inspeccionar los campos de internamiento de prisioneros alemanes en Rusia, «todo el mundo sabe que en el país hay grano en abundancia, y que las ciudades de provincias están repletas de harina»[59]. El19 de enero, el anuncio oficial de un inminente racionamiento del pan –hasta menos de medio kilo por persona y día– desató el pánico de los compradores. La espera en las colas era tan prolongada que muchos sufrían hipotermia. Los pocos afortunados que conseguían algo se apresuraban «apretando contra sí el cálido pedazo de pan, en un vano intento de sentir calor»[60].


  Incluso los extranjeros atravesaban un mal momento, aunque muy relativo: «Pasamos tantas carencias que un jamón o panceta es un regalo más aceptable que un ramo de orquídeas», se quejaba J.Butler Wright, de la embajada de EE.UU., añadiendo que «con el whisky pasa lo mismo». La llegada de un mensajero desde Washington, con 27 valijas, le llenó de alegría: «Beicon, Listerine, whisky, dioxígeno[*], confitura, papel, etc., etc.»[61]. Para mantenerse caliente en su habitación de hotel, el fotógrafo Donald Thompson todavía podía tomar café, «pero es café solo en el nombre, y el pan no es pan, de ninguna manera», y empezaba a reconocer «los pinchazos del hambre, incluso en el Astoria»[62].


  La hambruna empeoraba todavía con las constantes temperaturas bajo cero, que afectaban al suministro de combustible por tren a la ciudad. Las barcazas del Neva se utilizaron como madera para el fuego, y todavía se tomaron medidas más desesperadas: «Con la caída de la noche» se producían asaltos a los cementerios «para llenar sacos de leña de las cruces de madera de las tumbas de la pobre gente», que acababan en las estufas de las casas[63].


  Una vez más, se sucedieron las huelgas. Esta vez la policía zarista no tendría contemplaciones. Siguiendo órdenes del ministro de Interior Protopopov, se instalaron ametralladoras sobre los tejados de los edificios más destacados de la ciudad, especialmente en torno a la principal arteria, la avenida Nevski. J.Butler Wright observó el 9 de febrero el cariz que iban tomando los acontecimientos:


  Los cosacos patrullan de nuevo ante la amenaza de huelgas, y las mujeres empiezan a rebelarse por tener que hacer cola para el pan desde las 5 de la mañana, delante de tiendas que abren a las 10, con unas temperaturas por debajo de los 30° bajo cero[64].


  Sabía, por fuentes fiables, que «el día previsto para la apertura de la Duma se producirá un brote socialista». Como previsión, se había convocado a 14 000 cosacos en Petrogrado para reforzar al ejército[65][*]. El día 14, el de apertura de la Duma tras el receso navideño, patrullaron las calles de Petrogrado, pero no se produjeron los incidentes previstos. El acto, en un palacio Táuride a rebosar, se desarrolló en una atmósfera, más que de confrontación, de abatimiento.


  Sin George Buchanan, dando la crisis por resuelta y convencido de que sería más seguro «tomarse unas cortas vacaciones», se dirigió exhausto a reposar diez días, acompañado por su esposa, en la dacha de un amigo de la colonia británica, emplazada en la isla finlandesa de Varpasaari[66].


  CAPÍTULO 2


  «No es lugar para un inocente muchacho de Kansas»


  El sábado 18 de febrero de 1917 una discusión por el despido de unos trabajadores en la extensa área industrial de municiones de Putilov, al sur de la ciudad, provocó una parada en la sección de transporte. Rápidamente, el resto de la plantilla se unió a la huelga, y los gerentes decretaron el cierre. Decenas de miles de desempleados se vieron en la calle, y las largas colas frente a las panaderías se incrementaron aún más. A través de las ventanas de su hotel, Florence Harper y Donald Thompson veían a la gente aguardar durante toda la noche, y decidieron salir a las calles heladas buscando un reportaje. Los carteles, colocados por doquier por la policía militar, «rogaban a la población que no se manifestase o causase desórdenes que pudiesen detener la producción de armas o paralizar las fábricas de la ciudad»[1]. Thompson observó cómo «los hacían trizas y escupían sobre ellos en el mismo momento en el que los colocaban». Algunas de las tiendas de la calle Bolshaya Morskaya, cercana a su hotel, ya habían tapiado los escaparates, y supieron que se avecinaban problemas. «De hecho, estaba tan segura», escribió Florence Harper más tarde, «que me dediqué a vagar por la ciudad, recorriendo la avenida Nevski, observando y esperando, como si estuviese en el circo». Thompson estaba encantado; llevaba consigo las cámaras Graflex de la Eastman Company de Nueva York, sus favoritas, y tenía permiso policial para tomar «fotografías en cualquier sitio de Petrogrado». «Si va a haber una revolución… estoy de suerte», alardeó[2].


  Los agitadores políticos –revolucionarios socialistas, bolcheviques, mencheviques, anarquistas– se movilizaron en masa junto a los trabajadores de Putilov y de otras fábricas emplazadas a ambas orillas del río, la de Vyborg y la de Petrogrado, «llamando a una huelga general en protesta contra el gobierno, la escasez de alimentos y la guerra»[3]. La gran duquesa Vladimir, durante una cena con Maurice Paléologue, vaticinó «las mayores catástrofes» si Nicolás continuaba resistiéndose al necesario cambio político. «Si la salvación no viene de arriba», advirtió, «se producirá la revolución desde abajo»[4].


  Paléologue acababa de leer las Cartas filosóficas de Piotr Chaadaev, el filósofo ruso exiliado en Siberia en 1836 por sus escritos, presuntamente sediciosos. Chaadaev observó que «los rusos son una de esas naciones que parecen existir solo para dar a la humanidad terribles lecciones», y Paléologue estaba convencido de que el país estaba encarnando de nuevo esa predicción. El breve «estímulo» de la misión aliada ya se había evaporado. «La artillería, la industria bélica y los departamentos de suministros y transportes han caído de nuevo en sus antiguas costumbres informales y pausadas», observó con desesperación. El intento de la misión de impulsar el esfuerzo bélico ruso se había topado con «el mismo peso muerto de la inactividad y la indiferencia, como siempre»[5]. Solo le alegraba la perspectiva de la música y el baile en una «gran fiesta deslumbrante» en casa de la princesa Radziwill el siguiente domingo, día 26. Sin embargo, tuvo que reconocer que era un «momento extraño para organizar una fiesta», y también arriesgado para que el emperador hubiese abandonado la capital, regresando al cuartel general del ejército a 800 kilómetros, siguiendo la falsa garantía dada por su ministro del Interior, Protopopov, de que la situación estaba controlada[6].


  Durante tres semanas la temperatura media fue de −13,44°, con fuertes nevadas[7][*]. Mientras paseaba por la avenida Liteiny la mañana del 22 de febrero, Paléologue se vio impactado por «la expresión siniestra en los rostros de los pobres», que habían estado esperando para comprar pan toda la noche, hasta el agotamiento. Los ánimos estaban variando, del estoicismo a la furia; había mujeres que pasaban más de 40 horas a la semana en una cola y algunas, indignadas, habían arrojado piedras contra los escaparates de los hornos de pan. Otras se les habían unido, y se habían producido algunos saqueos. Las patrullas de cosacos no escaseaban, «como intimidación evidente para que la ciudad se tranquilizase», y tampoco faltaban soldados. «La edad de reclutamiento», como observó J.Butler Wright, «era más baja que nunca»[8]. Donald Thompson salió esa mañana del Astoria para comprarle un par de botas nuevas a su intérprete ruso, Boris –un soldado joven herido en el frente y recién salido del hospital, al que había solicitado que le asignasen porque hablaba muy bien inglés–. Uno de los hornos más cercanos al hotel estaba bajo vigilancia policial, después de que rompiesen el escaparate y tratasen de llevarse el pan. Una asediada lechería cercana acababa de colgar un cartel, «No queda leche». «Al ver esas colas para el pan, y la expresión en los rostros de esa gente», escribió a su mujer, «apenas podrías creer que estamos en el sigloXX»[9]. Le avergonzaba, reconoció, tener que pasar junto a esas personas enfundado en «su grueso abrigo de pieles» mientras ellos se exponían al frío «casi en harapos». Algunos grupos de huelguistas del otro lado del río habían conseguido llegar hasta la ciudad, de tal forma que varios tenderos de la avenida Nevski cerraron sus establecimientos, intimidados. La gente por la calle «estaba nerviosa, inquieta, acechando en las sombras, esperando no se sabe qué»[10].


  A pesar de que la temperatura se mantenía a −9°, la mañana del jueves amaneció gloriosamente soleada. Al salir, Thompson observó que durante la noche se habían instalado «decenas de ametralladoras» en las azoteas. Boris, que había realizado una batida nocturna a instancias de Thompson, regresó afirmando que «en Rusia va a haber una revolución»[11]. El fotógrafo se dirigió a la oficina de telégrafos para enviar un mensaje a su esposa, pero la mujer tras el mostrador le aconsejó que no malgastase el dinero, «porque no se permite ningún envío». Más tarde, caminando junto con Florence Harper por las inmediaciones de la embajada inglesa, observó cómo una muchedumbre de mujeres se congregaba en el Campo de Marte, el extenso terreno en el que se celebraban los desfiles militares, cercano a la legación. Un grupo de obreros se unió a ellas con rapidez, y de pronto, «casi como por arte de magia, empezaron a aparecer cientos de estudiantes»[12].


  Era el Día Internacional de la Mujer, fecha importante en el calendario socialista, establecida en 1910 por la socialdemócrata alemana Clara Zetkin para promover la igualdad de derechos, y las combativas trabajadoras de Petrogrado pretendían hacer oír su voz. Cientos de ellas –campesinas, obreras, estudiantes, enfermeras, maestras, esposas de soldados destinados en el frente, e incluso algunas damas de la clase alta– salieron a las calles. Mientras unas portaban pancartas con los tradicionales lemas sufragistas, «Arriba las luchadoras por la libertad» y «Un asiento para las mujeres en la Asamblea Constituyente», otras exhibían carteles improvisados con alusiones a la crisis alimentaria –«Aumentad las raciones para las familias de los soldados»–, e incluso llamamientos abiertamente revolucionarios, por el fin de la guerra… y de la monarquía. Pero la comida era, principalmente, el motivo para congregarse aquel día: «No hay pan», gritaban al marchar, «nuestros maridos no tienen trabajo»[13].


  Mientras las columnas femeninas convergían en las avenidas Nevski y Liteiny, más militantes de las fábricas textiles de las cinco grandes manufactureras de la orilla de Vyborg se habían declarado en huelga. Se encaminaron hacia las fábricas de munición y las fundiciones, gritando, golpeando las puertas y lanzando bolas de nieve contra las ventanas, para que los hombres, incluidos los del polvorín estatal, de suma importancia, se solidarizasen con ellas[*]. A mediodía ya eran 50 000 los trabajadores que habían abandonado sus puestos, en ambas riberas del río. Algunos se dirigieron a sus casas, pero otros desfilaron por el puente Liteiny hasta la avenida Nevski para aumentar las filas de las manifestantes del Día de la Mujer, antes de chocar con el cordón policial, que les cerró el paso. Los más decididos se abalanzaron hacia el río, para cruzarlo atravesando las placas de hielo, y algunos más lograron atravesar el bloqueo en el puente Troitski, en el sector de Petrogrado, pero la policía les obligó a retroceder al cruzar el Neva.


  En el Campo de Marte, Harper y Thompson observaron cómo algunos hombres y mujeres, a hombros de sus compañeros, gritaban: «Dejemos de hablar y actuemos». Unas pocas mujeres entonaron la Marsellesa. «Era una rara versión rusa, difícil de reconocer al principio», observó Harper. «Había escuchado cantar la Marsellesa muchas veces, pero aquel día fue la primera que la oí como es debido». La causa, reivindicó, fue que «esa gente era de la misma clase, y la cantaba por la misma razón que los franceses que lo habían hecho por primera vez algo más de cien años antes»[14]. Mientras la multitud avanzaba, «un tranvía se acercó y osciló al doblar una esquina» en dirección a la avenida Nevski; lo detuvieron, se hicieron con el control y «lo estrellaron contra un montículo de nieve». Lo mismo ocurrió con el segundo, el tercero y el cuarto, «hasta que los vagones parados ocuparon todo el trayecto entre Sadovaya y la avenida Nevski»[15]. Un vagón, repleto de soldados heridos al cuidado de varias enfermeras, se unió a los manifestantes, que ya sumaban más de 500 personas. Seguían avanzando y cantando la Marsellesa, y al llegar a la avenida Nevski algunas mujeres valientes ocuparon el centro de la calle, mientras los hombres permanecían en las aceras.


  Thompson y Harper se vieron arrastrados por la multitud. Cada vez que pasaban junto a un policía, este trataba de detener a los manifestantes, pero las mujeres seguían avanzando, gritando, riéndose y cantando[16]. Al frente de la columna, Thompson observó a un hombre que ataba una bandera roja a un bastón y la ondeaba, y decidió que un lugar tan destacado, en cabeza de los manifestantes, «no era lugar para un inocente muchacho de Kansas»[17]. «Las balas encuentran su camino hasta los inocentes transeúntes», dijo a Harper, «así que vamos a dejarlo, mientras todo va bien».


  Ese día, en respuesta a la creciente tensión en la ciudad, el comandante del cuartel de Petrogrado, el general Sergei Khabalov, hizo pegar carteles en todas las esquinas, asegurando que «no faltaría pan para vender»: si en las tiendas escaseaban las provisiones, se debía a que la gente estaba comprando más de lo que necesitaba, acaparándolo. «En Petrogrado hay suficiente harina de centeno», insistía la proclama. «El suministro de harina continúa sin interrupción»[18]. Estaba claro que el gobierno se había quedado sin excusas para la crisis del pan –la falta de combustible, las fuertes nevadas, el uso del material ferroviario para fines militares, la escasez de mano de obra–, y ya no se podía engañar más a la población. El hambre se extendía, fiera e implacablemente, en medio millón de estómagos vacíos a lo largo de todos los distritos obreros. El corresponsal del Times Robert Wilton se mostró abatido por la dilación del gobierno a la hora de atajar la falta de alimentos: «Era una dejación patente de funciones. ¿Quién esperaban que lo resolviese? ¿Los socialistas, que ya habían decidido que hubiese una revolución, o el insatisfecho “hombre de la calle”, que no quería la revolución, pero buscaba en vano la ayuda de un gobierno incapaz?»[19]. Se comunicó que en la Duma estaba teniendo lugar una cumbre urgente de ministros para atajar la crisis alimentaria y organizar el avituallamiento en Petrogrado. Pero las multitudes ya estaban convencidas de que los hornos escondían deliberadamente el pan.


  Con el transcurso del día, las filas de mujeres que se manifestaban por la avenida Nevski y sus alrededores habían escalado hasta las 90 000. «Para entonces los cánticos se habían convertido en un alarido», observó Thompson, «terrorífico, y al mismo tiempo fascinante». Por doquier se observaba «una agitación temerosa»[20], y los cosacos aparecieron «como por arte de magia», según descubrió J.Butler Wright, con sus enormes lanzas brillando al sol. Thompson fue testigo, una y otra vez, de cómo trataban de quebrar las líneas de las manifestantes al galope, blandiendo sus nagaikas (látigos), mientras las mujeres se volvían a agrupar, coreando cada una de las cargas de los cosacos[21]. Cuando una de ellas se tambaleó y cayó frente a ellos, hicieron a los caballos saltar por encima, esquivándola, para sorpresa de todos: los cosacos no eran «los fieros guardianes del zar a los que habían visto en acción en 1905», cuando asesinaron a cientos de manifestantes en el Domingo Sangriento. Esta vez se comportaron de forma «más amable», incluso divertida: en apariencia, se plegaron ante el ánimo de la muchedumbre, y quitándose los gorros «saludaron con ellos a la multitud» mientras les iban conduciendo[22]. Muchos de los cosacos eran reservistas, y su reticencia a hacer retroceder a los manifestantes se veía además incrementada por su dificultad para manejar adecuadamente a sus monturas, poco habituadas a las masas[23]. Siempre y cuando se limitasen a protestar por el precio del pan, los cosacos les informaron de que no iban a impedirlo, ni a disparar contra ellos. Como no podía ser de otra forma, los agents provocateurs estaban en su ambiente, dispuestos a convertir la protesta pacífica en una violenta, pero la mayoría de los congregados «estaban tranquilos», como señaló Arthur Ransome en su crónica diaria al Daily News, confiando en que no se produjesen conflictos. «El ambiente general de inquietud», concluyó, era por el momento «vago y artificial», y sin un objetivo político[24].


  Y así siguió siendo, hasta las 6 de la tarde. Cuando la masa empezó a crecer, al calor de las protestas por el khleba (pan), los cosacos cargaron y dispersaron a la gente en todas direcciones, «pero sin disturbios serios». La policía había rodeado a los que trataban de detenerse para lanzar discursos, y sin embargo –para sorpresa de Thompson– los manifestantes habían recorrido las calles con banderas rojas, sin que nadie les disparase. Pero también sabía que el día no terminaría así: «Huelo problemas», escribió esa tarde a su esposa, «y gracias a Dios estoy aquí para fotografiarlos»[25].


  La policía zarista fue la encargada de terminar de dispersar a la multitud, que hacia las 7 de la tarde ya se había retirado casi por completo, mientras arreciaba el frío nocturno. Pero la antipatía y la violencia hacia los agentes de la ley crecía, en especial hacia la policía montada y sus caballos negros, a los que denominaban despectivamente «faraones», tiranos, en alusión a los «penachos negros de cola de caballo» que lucían en el sombrero. «Su aparición borró todas las sonrisas», observó Arno Dosch-Fleurot, «y, cuando empezaron a acosar a la multitud con los sables desenfundados», escuchó «los primeros murmullos de ese rugido que solo puede producir una muchedumbre furiosa»[26].


  A orillas del río, en los distritos industriales, estallaron durante todo el día algunos actos esporádicos de violencia. En la orilla de Petrogrado, en el horno de Filippov –sucursal de una empresa de Moscú que suministraba pan a diario por tren a muchos establecimientos de la ciudad– las babushki, después de perder la paciencia tras hacer cola en el frío durante horas, recibieron la noticia de que aquel día no habría pan[27]. Rompieron la puerta y saquearon el local; más tarde se dijo que habían encontrado «grandes cantidades de pan negro en el almacén de la parte de atrás». Los escaparates de otras tiendas de alimentación de la zona también acabaron hechos añicos; un horno fue saqueado, y las babushki que habían liderado la protesta descubrieron barras de pan blanco «preparadas para los restaurantes». Después de romper el escaparate, cogieron esas barras y las vendieron por la cuarta parte de su precio a los que esperaban, desesperados por el hambre[28].


  Esa tarde Harper y Thompson se aventuraron a cruzar el puente de Troitski hacia el distrito industrial, para averiguar qué estaba ocurriendo allí. En algunos lugares, las calles aparecían «atestadas de hombres y mujeres nerviosos», y permanecieron hasta las 11 de la noche, cuando Thompson se dio cuenta de que había demasiada gente mirando detenidamente el caro abrigo de foca de Harper. Boris, el intérprete, aconsejó salir de allí a toda velocidad, después de escuchar a algunas mujeres diciendo que «le deberían rajar la cara». «¡Mira cómo va vestida! Claro, ella tiene pan y nosotras no tenemos nada»[29]. Evidentemente, habían tomado a Harper por una rusa adinerada. Mientras caminaban rápidamente de vuelta al Astoria, a medianoche, la policía paró varias veces a la pareja de periodistas para comprobar su documentación. Era imposible no darse cuenta de «la gran cantidad de tropas que había desplegadas en la ciudad», porque finalmente un destacamento, básico y desorganizado, se había quedado en Petrogrado. La llama de la revolución había prendido entre los manifestantes hambrientos de la avenida Nevski y los huelguistas. Los comités de huelga de Petrogrado y Vyborg conspiraron durante toda la noche para buscar el modo de aprovechar el momento. La revolución –«de la que tanto se habló, se temió, se luchó en contra, se planeó, se esperó y por la que se murió durante tanto tiempo»– por fin había llegado, «como un ladrón en la noche, sin que nadie la esperase, sin que nadie la reconociese»[30].


  Ya de noche, el nivel de inquietud en Petrogrado creció de forma alarmante, mientras corrían rumores sobre la introducción de un «sistema de vales para el pan». El malestar aumentó más cuando el pan salió a la venta durante las horas de trabajo, haciendo imposible guardar turno en la cola para comprarlo. El viernes 24 de febrero los acontecimientos tomaron un cariz violento e inevitable: se atacaron y destruyeron más panaderías y, como informó Arthur Ransome en el Daily News, la desesperación por la falta de comida fue tal que la gente llegó a «arrebatar el pan a los que habían conseguido comprar algo»[31].


  El día amaneció soleado y brillante, y el incremento de la temperatura hasta los −4,5° animó a la multitud a salir de sus casas y congregarse de nuevo en la avenida Nevski[32]. Previendo una escalada en las protestas, el general Khabalov había mandado colocar más carteles durante la noche, advirtiendo de que «toda reunión en la calle está absolutamente prohibida», y de que las tropas tenían la misión de «disparar libremente y no detenerse ante nada para mantener el orden»[33]. Un norteamericano, empleado del consulado en el edificio Singer, escuchó hablar de «carruajes con armas y equipados con fanales», que llevaban varias noches patrullando la ciudad, con «ametralladoras asomando por la portezuela». «Las comisarías están hasta arriba de ametralladoras, con soldados vestidos de policías para dispararlas», le dijeron. «Tonterías», observó alguien, «los soldaditos no van a disparar a su gente»[34].


  La sensación de animadversión se hizo especialmente patente entre las personas que abarrotaban los tranvías que seguían funcionando; muchos habían quedado fuera de servicio, parados y vacíos, sin que «nadie los reparase, y sin que hubiese otros nuevos»; la multitud había hecho descarrilar algunos más, llegando incluso a volcarlos[35]. Como apuntó Arno Dosch-Fleurot, esa mañana todos los viandantes «estaban seguros de estar asistiendo a un espectáculo», y él entre ellos, en los alrededores de la catedral de Kazán. Los gorros verdes de los estudiantes se hacían notar, y uno de ellos le informó de que «las universidades están en huelga, por simpatía con los que se han manifestado por el pan»[36]. Sin embargo, las tiendas abrieron, y la ciudad mantenía aún «una cierta efervescencia»: casi todo el mundo iba a pie, y se mostraban menos dispuestos que el día anterior a moverse siguiendo las órdenes de la policía[37].


  Durante la mañana hubo gente que atravesó la avenida Nevski, saliendo desde los sectores de Vyborg y Petrogrado, en cuyas fábricas se habían convocado varias asambleas. La mayoría de los obreros se habían declarado en huelga, y se les había animado a armarse con «tuercas, tornillos y piedras», incluso con barras de hielo, para lanzarse a «romper la primera tienda que encontrasen»[38]. Enfilados hacia el puente de Liteiny, los huelguistas habían atacado una vez más las panaderías; estallaron las primeras peleas, seguidas de saqueos. Soldados y cosacos volvieron a bloquear el acceso a través del puente, aunque se negaron a cargar contra los manifestantes cuando recibieron la orden. Una vez más los huelguistas atravesaron el hielo –unos quinientos– para llegar hasta el centro de la ciudad[39]. Desde las ventanas de su cancillería, los diplomáticos franceses Louis de Robien y Charles de Chambrun les vieron cruzar el Neva «como una cadena de hormigas negras», «en fila india», mientras serpenteaban entre los «bloques compactos de hielo y la nieve espesa». Los cosacos les observaban desde la otra orilla, cabalgando por el malecón, «muy pintorescos sobre sus pequeños caballos», blandiendo lanzas y carabinas, pero sin aventurarse sobre el hielo para detener a los huelguistas[40].


  A mediodía, en el centro de Petrogrado había 36 800 personas desfilando[41]. Los tranvías ya no podían circular, y, con las calles impracticables, los izvozchiki (conductores de droski) habían decidido regresar a casa con sus caballos. La multitud seguía avanzando a empujones, arremolinándose contra las monturas de los cosacos, incluso pasándoles por debajo cuando trataban de impedirles el paso. La francesa Amélie de Néry percibió una diferencia entre esos manifestantes y los «místicos y eufóricos» de 1905, cuyas marchas tenían el aspecto de una ceremonia religiosa. La multitud de 1917 era realista, observó. «Dos años de guerra les habían endurecido más de lo que podría haber hecho un siglo de paz y tranquilidad»[42]. Mientras avanzaba, la muchedumbre se fue encontrando «con el hostigamiento y el acoso de la policía y las tropas», que seguían sin recurrir al uso de las armas[43]. Los escuadrones de cosacos, caracoleando en la nieve sobre sus pequeños caballos nerviosos, todavía causaban sorpresa por su pasividad, a pesar de que cada vez apareciesen más banderas rojas entre los manifestantes. Cuando se detenían, «hombres y mujeres se reunían a su alrededor, invitándoles a unirse a ellos». «Sois de los nuestros», les gritaban, mientras los cosacos se reían y les abrían paso. «¡No nos vais a disparar, hermanos! Solo queremos pan», escuchó el periodista del Times, Robert Wilton, que decían a las tropas armadas. «No. Tenemos tanta hambre como vosotros», respondían los cosacos[44].


  Bert Hall, piloto norteamericano agregado al servicio aéreo ruso, estuvo aquel día en Petrogrado y, como les ocurriría a Thompson y Harper, su primera experiencia en Rusia acabó siendo un bautismo de fuego. Escribió en su diario sobre los «interminables grupos de gente que marchan cantando cánticos salvajes, lanzando ladrillos a los carruajes». Vio a obreros con pancartas que no pedían solo pan, sino que reclamaban: «¡Queremos tierras!» y «¡Salvadnos!», y, al final de una de las columnas, a una «niña con un pequeño cartel que decía: “Alimentad a vuestros hijos”». Era, observó, «la situación más penosa que he visto en mi vida». ¿Por qué los rusos no «seguían adelante, hacían una revolución, y terminaban con esto»?, preguntó a su acompañante ruso. «Ah, no», le dijo, «Dios todavía quiere al zar; sería una desgracia levantarse contra un gobernante que le gusta a Dios». Hall estaba indignado:


  La gente de a pie está hambrienta; han estado hambrientos demasiado tiempo. ¡Dios mío, por qué el zar no hace nada! ¡Qué oportunidad para un organizador americano astuto! ¡Piénsalo! Toda Rusia se podría ir al traste por no tener un poco de organización[45].


  Mientras la multitud recorría la avenida Nevski durante todo el día, los residentes de las viviendas adyacentes abrieron las ventanas para aplaudirles. Los trabajadores británicos y canadienses del Hospital Anglo-Ruso, al igual que sus pacientes, disfrutaron de unos asientos de primera fila desde las ventanas de la segunda planta del pabellón. Las enfermeras habían recibido el día 22 la orden de «permanecer dentro del edificio y no salir a la calle, excepto para ir y volver del hospital»[46]. El HAR estaba «lleno de soldados preparados para cualquier emergencia» –treinta hombres del regimiento del cuartel de Semenovski, desplegados para su protección, de los que tres permanecían en la puerta con las bayonetas caladas–. Los empleados también recibieron la advertencia de que debían prepararse para desalojar el hospital si recibían la orden. Sin embargo, muy pronto se vio que sería imposible, por la cantidad de gente que ocupaba la avenida Nevski[47]. «Pasaban muy cerca», recordó la enfermera canadiense Dorothy Cotton, «y los cosacos cabalgaban en dirección opuesta, hasta que se enfrentaron y los dispersaron». Algunos heridos aislados acabaron en el hospital, después de recibir disparos de los soldados disfrazados de policías, según se dijo[48].


  Florence Harper y Donald Thompson llevaban en la calle desde primera hora de la mañana, «siguiendo el rastro de la multitud», aunque casi todo el tiempo se vieron empujados «a un lado y otro de la avenida Nevski», lo quisieran o no, corriendo, resbalando en la nieve y aferrándose a alguna esquina para no verse atrapados[49]. Terminaron arrastrados, virtualmente, hasta la catedral de Kazán, lugar habitual de reunión, en cuya plaza ya se congregaban varias columnas de manifestantes. Algunos se arrodillaron, se descubrieron y rezaron, mientras otros se congregron para escuchar a algún orador[50]. Los cosacos persistían en su negativa a cargar contra la multitud, hasta el punto de que «el prefecto de la policía» –o al menos así se lo contaron a lady Sybil Grey– condujo hasta la catedral en su coche y «ordenó a un oficial al mando de una patrulla de cosacos que cargase contra la gente con las espadas desenvainadas». El oficial se negó: «Señor, no puedo dar esa orden, la gente solo está pidiendo pan». Al escucharlo, una masa le vitoreó con fuerza, «y los cosacos respondieron también con vítores»[51]. Thompson y Harper escucharon esa respuesta. No había violencia, «la muchedumbre estaba tranquila», excepto por un asunto: habían visto a un policía secreto «tratando de fotografiar» a uno de los oradores. Fue identificado rápidamente, le atacaron y le rompieron la cámara: si no le hubiese rescatado un faraón a caballo, podría haber acabado muerto. El mismo Thompson había estado tomando fotografías, «utilizando mi pequeña cámara», pero tuvo «el cuidado de no llamar la atención». Ya había notado que alguno de los policías empezaba a mostrarse «amenazante», y que muchos de ellos iban vestidos de cosacos o de soldados[52].


  A las cuatro de la tarde Harper y Thompson estuvieron a punto de ser arrollados a las puertas del Hospital Anglo-Ruso, mientras trataban de regresar por la avenida Nevski. Los cosacos aparecieron cabalgando, «riéndose y bromeando con la multitud», dándoles «un empujón con las lanzas» si no se movían rápido. Marchaban en una formación cerrada, de tal forma que los dos periodistas no pudieron pasar por en medio y se vieron obligados a lanzarse contra la contrapuerta del hospital; aun así, Harper recibió un «golpe tremendo con el mango de una lanza» de un cosaco que pasaba a su lado. Se dio cuenta de que era un muchacho de apenas 18 años; le dijo que avanzase, pero ella se negó y volvió a golpearla. «Fue suficiente», recordó: «Cruzó corriendo el puente y volvió a la avenida Nevski», tirando de Thompson[53].


  A las 8 de la tarde del viernes la mayoría de manifestantes del centro de Petrogrado ya habían vuelto a casa, prometiendo regresar al día siguiente. Esta segunda jornada de protestas masivas fue la de mayor número de huelguistas de toda la guerra, que además habían empezado a comportarse de forma violenta, especialmente contra la policía y los faraones a caballo. Para responderles, el general Khabalov dispuso que se colocasen más ametralladoras en los áticos de mansiones, hoteles, tiendas, campanarios y torres a lo largo de toda la avenida Nevski, y en los tejados de las estaciones de tren. También convocó a los reservistas de infantería y artillería, y acumuló gran cantidad de rifles, revólveres y municiones. A pesar de que estaban destinados al frente, se «almacenaron en varias comisarías» de Petrogrado, por si era necesario[54].


  Los corresponsales extranjeros en Petrogrado envueltos en estos sucesos, al descubrir su importancia, se sentían frustrados: no podían informar de la verdadera situación a sus respectivos medios en Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países por la estricta censura zarista que se había impuesto sobre los telegramas que salían de la ciudad. Arno Dosch-Fleurot escribió una noticia diaria sobre las «revueltas por el pan», pero, cuando se la presentaba «al joven oficial al mando de la oficina de censura», obtenía la misma respuesta: el funcionario le ofrecía «una taza de te, pero ninguna esperanza de poder enviar la información». Cuando redactó una nota positiva «sobre el entusiasmo del pueblo hacia los cosacos», se le permitió enviarla[55]. Durante un tiempo, Robert Wilton experimentó la misma dificultad, y se vio obligado a limitarse a algunas vagas alusiones al creciente descontento en la capital, «a causa del desorden en el suministro de alimentos». Ese día, el viernes, escribió un artículo sobre los «prolongados debates» de la Duma acerca de cómo combatir la crisis alimentaria, confirmando de paso que la conducta de los manifestantes había sido ajena siempre «a cualquier carácter sedicioso o reivindicativo». «Se ha garantizado el suministro del pan», telegrafió citando al general Khabalov, un sesgo positivo para una situación cada vez más complicada, adoptado con el fin de lograr que la pieza pasase la censura[56]. No utilizó la palabra «revolución»[*].


  Durante toda la noche del 24 se produjeron algunas descargas ocasionales y, aun así –sorprendentemente–, la vida social continuó. El teatro Alexandrinski se llenó para la representación de El inspector de Gogol, y la audiencia respondió «de muy buen humor ante esta sátira de la debilidad política a mediados del sigloXIX». Pocos parecían dispuestos a creer que «en la capital se estaba viviendo en aquel momento un drama mayor»[57]. Leigthon Rogers y algunos de sus colegas del National City Bank se dirigieron al Café de la Grave, situado en el sótano de un edificio de la avenida Nevski, para cenar, y durante el camino vivieron de primera mano su primera experiencia con los cosacos, cuando una tropa se precipitó hacia ellos «al galope tendido por el pavimento… gritando como locos, con las carabinas atadas a la espalda subiendo y bajando, los sables golpeando a los caballos y las lanzas de acero de aspecto cruel bien visibles». Echaron un vistazo rápido y corrieron a ponerse a salvo. Después de cenar se dirigieron a casa en la oscuridad: la atmósfera estaba «tensa como un cable». Tropas de cosacos a caballo, en gran número, se alineaban a un lado y otro de la avenida Nevski, «obligando a los transeúntes a caminar por en medio de la calle, entre una doble hilera de caballos y lanzas». «No era una sensación muy agradable», según Rogers. «Durante todo el camino sentía como si me estuviese retorciendo, ensartado en una de esas lanzas, como un gusano en un anzuelo». «Jamás voy a volver a pescar con un cebo vivo», se propuso[58].


  Buscando una buena historia, Arno Dosch-Fleurot había hecho una «larga incursión» esa tarde en el sector de Vyborg, que estaba «fuertemente custodiado por soldados de infantería». Todavía funcionaban unos pocos tranvías, «pero, aparte de eso, el silencio del distrito parecía de mal agüero». En la calle solo permanecían los habituales integrantes de las colas del pan, y algunos grupos de obreros en las esquinas, cuya «seriedad silenciosa» le pareció a Fleurot «algo digno de tenerse en cuenta». Thompson también les vio cuando, después de cenar en Donon, se aventuró por las calles cercanas hasta las 3 de la mañana[59]. En la embajada francesa, su primer secretario, Charles de Chambrun, escribió a su esposa, comentando que había oído que estaba prevista una huelga general para el día siguiente. Se preparaban más manifestaciones, más protestas. Pero ¿qué podía conseguir una multitud «sin alcohol, sin un líder y sin perseguir un objetivo claro»?, se preguntaba. Mientras caía la noche, Petrogrado seguía a la expectativa[60].


  CAPÍTULO 3


  «Como un día festivo con truenos»


  «¡Ah, este interminable invierno ruso, con sus tejados blancos durante tantos meses, y sus calles resbaladizas!», se lamentaba Louise Patouillet en su diario, acostumbrada ya a ese cielo gris, que descargó sobre la ciudad una nevada más el sábado, 25 de febrero[1]. Por su parte, Leighton Rogers parecía más entusiasmado, según una nota de su diario: «¡Qué día! Empieza la huelga general, bien, y hay problemas». Esa mañana, mientras se dirigía con sus compañeros hacia el banco, encontraron «las calles llenas de policías, a pie y a caballo; ninguna fábrica abierta, y en la avenida Nevski una larga hilera de tiendas cerradas, con un escaparate o una puerta protegida con tablones aquí y allí». Había escuchado el rumor de que aquella noche habían asesinado por primera vez a alguien que trataba de entrar por la fuerza en una panadería. Por la calle, la gente parecía buscar alguna diversión, «como una muchedumbre en la feria del condado», pero Rogers «no quería ni pensar en lo que podría provocar un solo disparo»[2].


  De haber sabido hasta qué punto los huelguistas buscaban un enfrentamiento callejero con la policía, Rogers se habría alarmado aún más. Todas las embajadas y legaciones de la ciudad habían recibido por teléfono la advertencia de que no debían dejar salir a su personal. Rogers, que era un tanto insensato, se dirigió ese día al National City Bank con «bonos del Tesoro a corto plazo por valor de 9 millones de rublos», para «esconderlos» en una caja de seguridad del Banco del Volga-Kama antes del cierre dominical. Guardó los bonos –el equivalente a 3 millones de dólares– en el bolsillo de la chaqueta y caminó hacia el banco, situado en la antigua embajada turca, en el malecón del Palacio. Sin embargo, las calles estaban tan atestadas que se vio obligado a dar un rodeo; paró frente al teatro Mijáilovski para observar durante un momento la programación de la temporada de teatro francés, y lo siguiente que recuerda es a un compañero del banco corriendo hacia él y gritando: «¿Dónde demonios te habías metido?… ¡Hemos estado llamando a toda la ciudad por teléfono para buscarte!». Al hablar con la oficina del Volga-Kama, les comunicaron que aún no había llegado, y pensaron con preocupación que le había ocurrido algo, ya que les habían prevenido de que «ha empezado una revolución»[3].


  Desde luego, la intención de los obreros de los distritos fabriles cuando se congregaron para manifestarse por la ciudad aquella mañana era protestar con violencia; se cuidaron de esconder palos bajo los gruesos abrigos, para repeler los golpes de los nagaiki rellenos de plomo de los faraones. Algunos fabricaron planchas de metal para colocárselas bajo el sombrero y protegerse, y se llenaron los bolsillos de todos los posibles proyectiles metálicos que encontraron en sus puestos de trabajo[4]. A mediodía la multitud empezó el descenso por la avenida Nevski, y los faraones ya les esperaban en el puente de Liteiny. Mientras avanzaban para atravesarlo, los faraones cargaron contra ellos, pero la muchedumbre les abrió paso y se cerró de nuevo, envolviendo al oficial al mando y tirándolo del caballo. Alguien le robó el revólver y le mató de un disparo, mientras otro le golpeaba con saña con un trozo de madera[5]. Ese fue el primer acto claro de violencia contra la policía aquel día.


  En la zona sur de Petrogrado la enorme fuerza de trabajo de Putilov se unió a la huelga, que se fue extendiendo con el transcurrir de las horas, sacando a la calle a todo el mundo, desde los tenderos hasta las camareras, pasando por los cocineros, las institutrices y los conductores de carruajes. Los empleados de algunas factorías, fundamentales para mantener el suministro de gas, electricidad y agua, así como los chóferes de tranvía, también se unieron a ellos. Unas pocas panaderías habían abierto por la mañana, pero fueron cerradas a la fuerza, y los carteros e impresores en huelga se aseguraron de que no hubiese ni envíos de correo ni periódicos. El número de manifestantes se vio incrementado con al menos 15 000 estudiantes, también en huelga, y en la avenida Nevski acabaron congregándose 15 columnas de manifestantes. Sin embargo, se desconoce el número exacto de huelguistas que salieron ese día a las calles de Petrogrado; la cifra oficial oscila entre los 240 000 y los 305 000[6].


  El ímpetu de las protestas por el pan, dos días antes, había crecido hasta convertirse en un movimiento político, salpicado por más y más actos de violencia y pillaje. En Liteiny, Amélie de Néry vio a un joven que había participado en el saqueo de un pequeño comercio judío, y estaba vendiendo seis docenas de botones de madreperla por un rublo. Tal vez fuese un pequeño robo, pero para de Néry señaló un cambio preocupante, desencadenado por los manifestantes: la ausencia de distinción entre «tuyo» y «mío». Tal vez mañana, se preguntaba, «se desate un hundimiento más grave de los valores morales»[7]. Durante un tiempo, no obstante, no surgieron más signos de una revuelta sistemática y organizada: el movimiento parecía solo incoado, sin líderes. «¿Es una revuelta? ¿Es una revolución?», se preguntó Claude Anet, corresponsal de Le Petit Parisien en Petrogrado, quien –como el resto de periodistas extranjeros– no pudo telegrafiar a su periódico en París las noticias[8].


  El frío cortante apareció de nuevo, pero, con los tranvías parados y las tiendas cerradas, las calles apenas tenían tráfico, despejando así la avenida Nevski para que se congregase una multitud, «arremolinada por todas partes con una curiosidad ansiosa», mientras en las esquinas se formaban grupos cerrados. Leighton Rogers observó una «multitud que merodeaba sonriente, decidida», pero también percibió algo más: que era «peligrosa»[9]. Aparecieron un gran número de tropas en los puntos naturales de confluencia, en las principales intersecciones a lo largo de los casi tres kilómetros de la avenida Nevski, desde el Palacio de Invierno en su extremo norte, pasando por la catedral de Kazán hasta la plaza Znamenski y hasta la Estación de Nicolás, en el sur. Como los cosacos, los soldados parecían determinados a no hacer uso de la fuerza, y la muchedumbre confiaba en habérselos ganado para su causa.


  Pero todo cambió esa tarde, cuando las tropas y los faraones recibieron la orden de dispersar a la multitud. Toda la avenida Nevski se convirtió en una masa enfurecida, mientras la policía se abalanzaba sobre ellos, golpeándoles con los sables, y los cosacos cargaban con las espadas caladas. De forma inevitable, la gente caía al suelo y eran pisoteados por los caballos o por otras personas, mientras la multitud seguía aumentando, en dirección al popular punto de encuentro de la plaza de Znamenski. Donald Thompson había visto cómo la policía instalaba una ametralladora en la balconada de una vivienda a las 11 de la mañana: la confrontación estaba asegurada[10]. Después de comer, Harper y él caminaron hasta allí para observar la enorme congregación de obreros, huelguistas, estudiantes e incluso miembros de la clase media y profesional, aglomerados frente a la fea estatua ecuestre de AlejandroIII. Eran muchos los que, con el sombrero en la mano, gritaban: «¡Dadnos pan y volveremos al trabajo!». Las tropas se replegaron, como en otros lugares, mientras los cosacos parecían interesarse por los discursos. Las mujeres presentes, tan envalentonadas como el día anterior, se les acercaron, agarrando «con manos persuasivas» los rifles. «¡Bajadlos!», suplicaron. «¡Pensad en vuestras madres, en vuestras novias y esposas!». Otras cayeron de rodillas: «Somos vuestras hermanas, obreras como vosotros. ¿Queréis atravesarnos con las bayonetas?»[11].


  Los oradores se sucedían, encaramados en el pedestal de la estatua para arengar a la multitud, cada vez más amenazadora. Hacia las 2 de la tarde, Thompson vio a un hombre bien vestido, con pieles, entrando en la plaza en trineo, gritando para que le dejasen pasar, al que «arrastraron fuera del trineo, golpeándole». El fotógrafo observó cómo corría a refugiarse en un vagón de tranvía abandonado, mientras un grupo de trabajadores le perseguía, y uno de ellos, armado con «una pequeña barra de hierro», empezó a golpear al hombre en la cabeza, en un arranque de ira, «hasta que quedó como una pulpa». Eso «pareció despertar la sed de sangre de la muchedumbre», que se lanzó a destrozar los escaparates de las tiendas que no estaban protegidas por cancelas metálicas. Algunos de ellos, no obstante, eran policías disfrazados; Thompson reconoció a uno, miembro de la policía secreta zarista, la Ojrana, que vivía en su mismo hotel, vestido de obrero y tirando a los soldados al suelo, como si fuese «un anarquista de los peores». Boris, su intérprete, le aseguró que no era infrecuente: se sabía que la Ojrana «se mezclaba con la multitud y trataba de incitarla para que atacase a los soldados»[12].


  Unas horas después de mediodía Harper –tras caminar más de 10 kilómetros por la ciudad– confesó que estaba agotada, y que iba a regresar al hotel, pero Thompson consiguió convencerla de que se quedase un poco más. Se retiraron a una calle lateral y observaron. Los cosacos trataban, una y otra vez, de despejar la plaza al galope, sin éxito: «Se reagrupaban otra vez, como el agua después de que pase un barco»[13]. Los dos estaban observando –Harper en dirección a la avenida Nevski, él hacia la plaza– cuando, hacia las 4 de la tarde, Thompson escuchó una explosión fuerte. Alguien había arrojado una bomba, o una granada, desde el tejado de la estación de Nicolás; el fotógrafo vio cómo las masas, por instinto, levantaban las manos para indicar que estaban desarmados. Poco después se produjo otra explosión, mientras los cosacos se esforzaban por contener a la multitud.


  Entonces Harper vio a un pelotón de faraones galopando hacia la plaza «atacando a diestro y siniestro con los sables», hasta que de pronto un cosaco saltó y se lanzó contra el oficial al mando, atravesándole con la espada[*] y dejándole muerto en el suelo. A continuación, «los cosacos gritaron y cargaron contra los faraones, haciendo oscilar y descargando los látigos», hasta que estos «rompieron las filas y huyeron» aterrorizados[14]. «Habría que haber visto a la multitud», escribió otro testigo norteamericano: «La gente abrazaba y besaba a los cosacos, subiéndose a los caballos para alcanzarles. Otros abrazaban y besaban a los caballos, las botas de los cosacos, los estribos, las monturas. Les dieron cigarros, dinero, pitilleras, guantes, cualquier cosa, de todo». El intérprete de Thompson, Boris, se emocionó al verlo. El «día de la verdad» había llegado, le dijo a Thompson: «Los cosacos están con el pueblo». Era «la primera vez en la historia de Rusia que un cosaco desobedece una orden»[15].


  Según Harper, unas 500 personas más o menos se separaron de la multitud y regresaron hacia la avenida Nevski, «llevando una bandera roja más grande que cualquier otra que hubiese visto hasta entonces»[16]. Ella y Thompson les fueron siguiendo, y vieron cómo la policía cargaba contra ellos en tres ocasiones, obligándoles «a darse la vuelta y correr». Harper temía que una masa corriendo pudiese tirarla y aplastarla, pero lo que más le aterrorizaba eran las espadas de la policía. Decidió volver al Astoria, pero, al acercarse al edificio Singer, Thompson y ella juzgaron que sería mejor buscar refugio momentáneamente en el consulado americano. En la manzana adyacente habían visto a un grupo congregarse frente al escaparate de la pastelería Pekar, situada en el Hotel d'Europe, y que exhibía pasteles y dulces tan exquisitos que hasta Leighton Rogers lo juzgó «una ostentación temeraria en estos tiempos tan duros». Los congregados observaban esa comida «que no podían tener», cuando de pronto una mujer rompió el escaparate y se hizo con una caja de galletas[17]. El ruido atrajo a más gente, seguida de cerca por la policía, que disparó.


  Arthur Reinke, ingeniero de telecomunicaciones norteamericano de Westinghouse, ubicada en el edificio Singer, observó horrorizado la carga de los faraones sobre la multitud, «golpeándoles con sus nagaikas», y cómo, en respuesta, «la gente aulló y ululó, tirando piedras y botellas a la policía». Trató de regresar a su alojamiento en el Hotel d'Europe, pero una multitud alrededor de Pekar «ocupaba la avenida Nevski de un lado a otro… arrasando la calle en mi dirección, mientras las bayonetas brillaban a lo lejos, y las balas volaban». Inspiró profundamente y echó a correr, calculando que «acababa de establecer un récord en el departamento de ingeniería para los 100 metros lisos, llegando a la esquina del hotel antes de que la masa me cortase el paso», para encontrarse con las puertas cerradas. Tras llamar con fuerza, consiguió que un portero le dejase pasar[18]. Claude Anet sufrió el mismo problema al quedar rodeado por una muchedumbre en el Europa: «Todas las puertas, entradas para carruajes» y vías de escape estaban igualmente cerradas con llave, «como de milagro». Con grandes dificultades consiguió llegar, contracorriente, hasta un lugar seguro, en una casa cercana al puente Anichkov[19].


  A Boris no le sorprendió el ataque a Pekar: según le dijo a Thompson, se rumoreaba que la cafetería «estaba llena de agentes alemanes y especuladores, que se reunían allí cada día para determinar el precio de la comida», motivo por el que la gente había desatado su venganza[20]. El establecimiento fue arrasado, y cinco personas que se sentaban dentro, asesinadas, al igual que la trabajadora que había roto el escaparate. Los cuerpos de los muertos se retiraron con rapidez, se tapió el hueco dejado por la ventana, y la nieve ensangrentada se barrió, pero pronto el conocimiento del suceso se extendió por toda la avenida Nevski «como el mercurio», hasta llegar a la estación de Nicolás, en la que la policía, de nuevo, utilizó una ametralladora escondida para dispersar a la multitud[21].


  Los disturbios a las puertas de Pekar tuvieron lugar a escasa distancia del Hospital Anglo-Ruso, en el que las enfermeras –que llevaban toda la mañana arañando tiempo para asomarse, y para ayudar a algunos de los heridos que llegaban desde la calle– vieron cómo avanzaba la multitud por la avenida desde el edificio Singer. La voluntaria canadiense Edith Hegan se sorprendió por lo inusual de la situación: normalmente, en el frente, veían a los heridos después de una batalla, cuando les conducían hasta el hospital de campaña, pero en Petrogrado «solo teníamos que asomarnos a la ventana del segundo piso para ver el progreso de la revuelta, y a los muertos y heridos cayendo allí donde la policía cargaba, de vez en cuando». Con otras tres compañeras fue hasta el puente de Anichkov para observar la acción más de cerca, pero recibieron una reprimenda. Al regresar a su observatorio del segundo piso, pudieron oír «el chasquido de las ametralladoras que la policía había escondido en las casas»[22]. Sus pacientes rusos les rogaron que se alejasen de las ventanas cuando algunas balas impactaron en las paredes del hospital.


  Los disturbios se sucedieron en la avenida Nevski hasta primeras horas de la tarde. Hacia las 6, Arno Dosch-Fleurot, que recorría las inmediaciones del edificio Singer con un asesor militar inglés, tuvo que buscar refugio ante un escuadrón de faraones, que se lanzaron a la carga girando en una esquina de la avenida Nevski, con las espadas desenvainadas y golpeando con el filo a la multitud para despejar la calle[23], sin éxito. Se habían congregado unas dos mil o tres mil personas en la avenida –«una multitud corriendo»–, y Fleurot observó a varios de ellos atravesados por las bayonetas de los faraones. Mientras se vestía para un concierto, el mundano inglés Bertie Stopford[*] vio «a una multitud de personas bien vestidas corriendo para salvar la vida por la avenida Nevski y la calle Michail [Mijáilovskaia], y la estampida de coches y trineos, escapando de los disparos de las ametralladoras, que no cesaban»[24]. Observó a «una dama bien vestida atropellada por un automóvil, un trineo volcado, y a su conductor empujado y asesinado. Las personas de aspecto más pobre se apretaban contra las paredes y muchos otros, sobre todo hombres, caían sobre la nieve. Muchos niños fueron pisoteados, y otras personas golpeadas por los trineos o aplastados por el gentío».


  Thompson, Harper y Boris también tuvieron que buscar refugio mientras recorrían las calles[25]. El intérprete estaba seguro de que varias de las ráfagas tuvieron que ser de fogueo, o disparadas al aire; de otro modo, el número de muertos habría sido mucho mayor. La mayoría de los caídos lo fueron a causa de las ametralladoras que la policía había instalado en los tejados[26]. Los manifestantes respondieron con cualquier objeto a mano que pudiese emplearse como arma: revólveres, bombas caseras o proyectiles (botellas, piedras, trozos de metal, incluso bloques de nieve). Algunos portaban granadas de mano, que habían recogido al volver del frente oriental. Durante todo el día trataron de convencer a los soldados que se uniesen a su bando[27].


  En el cuartel general ruso (Stavka) de Mogilev, a unos 800 kilómetros, se informó a NicolásII del cariz violento que estaban tomando los incidentes en Petrogrado, aunque el ministro Protopopov no fue capaz de transmitirle la gravedad real de la situación. Convencido de que sería suficiente con que la policía y las tropas tomasen medidas más contundentes, Nicolás no vio la necesidad de regresar a Petrogrado, y se limitó a enviar un telegrama a Khabalov para ordenarle que «reprimiese antes de mañana los disturbios en la capital, que son imperdonables teniendo en cuenta las dificultades de la guerra contra Austria y Alemania». Su esposa llegó a escribir, desdeñando los sucesos de aquel día como un mero desahogo por parte de los obreros, que se trataba de «cosa de vándalos», «jovencitos y chicas corriendo y gritando que no tienen pan, solo por diversión». De hacer más frío, opinaba, «seguramente se habrían quedado en sus casas»[28]. Por otra parte, Alejandra tenía cosas más importantes en las que pensar. Tres de sus cinco hijos –Alexei, Tatiana y Olga– habían contraído el sarampión.


  Florence Harper y Donald Thompson, buscando un alivio a los traumáticos sucesos de ese día, asistieron al estreno de una comedia francesa en el Mijáilovski, L'idée de Françoise, acompañados por el vicecónsul estadounidense. Thompson se aburrió y se marchó antes del final acompañado por Boris, para recorrer los distritos fabriles, «encontrándolos más interesantes»[29]. El agregado de la embajada francesa Louis de Robien también asistió al estreno, en el que los palcos imperiales estaban vacíos y no se veía a ningún gran duque. Para una de las actrices de la compañía, Paulette Pax[*], la función tuvo algo de inquietante, especialmente por parte de la audiencia, «con profusión de joyas y trajes suntuosos», teniendo en cuenta lo que había ocurrido en las calles. En su opinión, no mostraron demasiado interés por la obra; pensaban en otra cosa, y aplaudieron tibiamente. «Estábamos haciendo el ridículo», escribió en su diario, «al representar una comedia, algo sin sentido en momentos así»[30]. Por su parte, Arthur Ransome no consideró la situación tan grave, y en su informe esa noche observó que gran parte del gentío («incluyendo a muchas mujeres») se había limitado a salir de casa para ver a los alborotadores. La «sensación general» había sido «más bien de una expectación indecisa, como en un día festivo con truenos», apuntó, señalando «las excelentes relaciones de las masas con los cosacos». El objeto de las protestas era «vago». Arthur Reinke compartía en gran parte su opinión: las anchas avenidas estaban repletas de gente que, ante las tremendas provocaciones de la policía, respondió «con simple curiosidad»[31]. Pero el toque de queda les obligó a todos a apresurarse para volver a sus casas antes de las 11 de la noche, dejando «a largas hileras de cosacos malencarados sobre sus ponies, dispuestos a intervalos por las calles», y enormes manchas de sangre, visible en la nieve, que daban «testimonio mudo» de lo sucedido[32].


  J. Butler Wright no olvidó el «penetrante olor» de la avenida Nevski ese día por la tarde, que emanaba de «los desinfectantes y los ungüentos para los primeros auxilios que se administró a los que habían recibido disparos»[33].


  En la margen del río de Petrogrado, el incansable Donald Thompson seguía buscando una buena historia en compañía de Boris, cuando hacia las 2 de la mañana se encontró, por fin, con la primera manifestación violenta del gentío. Marchando frente a ellos, un grupo de unos 60 alborotadores exhibían «dos cabezas clavadas en una pértiga, paseándolas por en medio de la calle». Las víctimas eran policías, afirmó Boris. Thompson había visto suficiente color rojo por aquel día: banderas, manchas en la nieve, y ahora cabezas cortadas. Encontraron más cadáveres mientras volvían al Astoria, y Thompson averiguó después que «un gran número de policías había sido asesinado o herido de gravedad» por la multitud en los sectores de Vyborg y Petrogrado[34]. La noche del sábado continuaron los gritos y lamentos, mientras se escuchaban incesantes disparos procedentes de esos distritos, y la violencia seguía aumentando. Según Philip Chadbourn, ese día marcó una transición significativa, y tal vez optimista: «El salto entre las bobinas de cine», que separa «la oscura miseria y la injusticia del primero» de «la revuelta roja y el brillante heroísmo del segundo»[35].


  La mañana del domingo, hermosa, despejada y soleada, trajo una tranquilidad con algo de inquietante. Durante la noche, el general Khabalov había decidido tomar medidas draconianas para controlar la situación. La ciudad se llenó de carteles, advirtiendo de que los obreros debían regresar a sus puestos antes del martes día 28; de lo contrario, aquellos que hubiesen solicitado prórrogas en el servicio serían enviados de inmediato al frente. También se prohibieron las reuniones de más de tres personas en la calle. En una sesión del consejo de Ministros, que se prolongó desde la medianoche hasta las 5 de la madrugada, Khabalov aseguró que contaba con 30 000 soldados, respaldados por la artillería y por carruajes, dispuestos a cumplir la orden de actuar con determinación contra los manifestantes[36].


  Esa misma noche se elevaron también los puentes sobre el Neva, y los fijos quedaron bajo la vigilancia de carruajes y ametralladoras. El gentío trató de cruzar por el hielo de nuevo, pero eran tantos que les llevó mucho tiempo. Por la mañana, aunque había menos cosacos, aumentó el número de patrullas de policía, y todos los puentes que daban a la avenida Nevski, desde el canal de Catalina y los ríos Moika y Fontanka, estaban guarnecidos, al igual que el exterior de las estaciones de tren. Unas horas después, la mayoría de los puestos recibieron también un refuerzo de ametralladoras. La presencia de la Cruz Roja era notable, con ambulancias tiradas por caballos en las calles laterales, a la espera de la reanudación, inevitable, de los actos de violencia[37]. Khabalov no se arriesgó: la mayoría de las tropas que había enviado a la avenida Nevski estaban compuestas por soldados entrenados de los regimientos de guardia, procedentes de academias militares, armados con rifles y bayonetas, dando por sentado que, al tratarse de suboficiales, tendrían menos reparos a la hora de disparar si se les ordenaba que lo hiciesen[38].


  Toda la ciudad parecía haberse lanzado a las calles, y además a pie, porque no había tranvías ni carruajes, decididos a ir a la iglesia, como siempre, o simplemente a disfrutar del buen clima dando un paseo por la avenida. Como cualquier domingo, se veían parejas empujando sus carritos con bebés, y a niños patinando en la pista de los Jardines del Almirantazgo. Según Donald Thompson, que salía del Astoria con Florence Harper, parecía que «todos los niños de Petrogrado habían salido a la calle»[39].


  Sin embargo, la mayoría de las tiendas y cafeterías cercanas a la avenida Nevski estaban cerradas, con las verjas bajadas o las ventanas cubiertas con paneles[40]. La ciudad parecía «profanada», según Louise Patuillet, desconcertada por los cambios que habían suscitado los disturbios. Durante la noche, a pesar de las familias que paseaban de un modo aparentemente despreocupado, la atmósfera se había condensado en algo más oscuro, más afilado. La revolución «se respiraba en el aire», observó un turista inglés. Toda organización parecía improvisada, «con carácter precario»[41]. El gobierno ruso advirtió a los ciudadanos extranjeros que no saliesen a la calle, pero Thompson y Harper no pudieron evitar mezclarse con el gentío en la avenida Nevski, acompañados una vez más por Boris, a pesar de que «a ninguno nos gustaba cómo pintaba la situación». Todos esperaban con ansía nuevas noticias, y se arremolinaban en torno a cualquiera que tuviese algo que contar[42]. El tema dominante de las conversaciones –además del número de muertos y heridos, siempre presente, según los testigos extranjeros de la revolución– era el hecho de que gran parte de los disparos contra los civiles habían sido obra de faraones disfrazados de soldados, e incluso de cosacos. La gente lo sabía porque los faraones montaban «caballos grandes y buenos», mientras los de los cosacos eran «muy pequeños y desgreñados, con un aspecto descuidado». Veían la diferencia[43].


  A mediodía, los accesos a la avenida se bloquearon a causa de la densa multitud que trataba de reunirse allí, llegados desde toda la ciudad. Thompson y Harper se encaminaron al Medved («El oso»), un popular restaurante francés en la Boshaia Koniusenaia, cerca del edificio Singer, para almorzar antes de que se acabase el pan. Thompson estaba preparado para entrar en acción y tomar fotografías, con su «cámara giroscópica» escondida en una bolsa[44]. Al salir del restaurante y caminar de nuevo hacia la avenida, vieron a una multitud ondeando banderas rojas y cantando la Marsellesa, congregados bajo el puente Anichkov. «Esa pobre gente va a cobrar», advirtió Thompson, y en el momento en el que trataban de resguardarse escucharon un aullido y vieron a «cincuenta policías a caballo vestidos de soldados» cargando contra la multitud y empujándoles hacia una calle lateral.


  Pero, tan pronto como desalojaron a ese grupo, uno nuevo se congregó en el puente. Un estudiante se encaramó a una de las estatuas ecuestres ondeando una bandera roja y lanzándose a pronunciar un discurso; Thompson se detuvo para retratarlo, y vio al gentío avanzar, para toparse con «el gruñido de una mortífera ametralladora y los salivazos de los rifles». Ya había visto a la policía arrastrando una ametralladora por los raíles del tranvía. «Lanzaron una descarga tras otra», recordaba Harper. «Hubo muchos muertos; los heridos gritaban al ser aplastados». En unos instantes el gentío estaba apretado contra el pavimento, o caídos en la nieve, incluidos Thompson y Harper. Parecía como si «el infierno se hubiese desatado sobre la avenida Nevski», mientras las ráfagas llegaban «de todas partes», excepto de las tiendas a su espalda. Las balas también caían desde las ametralladoras de los tejados, «barriéndolo todo»[45].


  El fotógrafo consiguió tomar algunas instantáneas, antes de levantarse y correr con Harper para buscar refugio atravesando el escaparate de una tienda de guantes, seguidos de otras 10 o 15 personas, algunas sangrando. Ante sus ojos, un disparo alcanzó a una niña pequeña en la garganta, y una mujer bien vestida cercana se desplomó gritando cuando un tiro le destrozó la rodilla. Después de gatear hasta la calle, Thompson y Harper tuvieron que tumbarse de nuevo en el suelo cuando la policía les disparó con sus rifles desde el puente Anichkov. Por todas partes había muertos y moribundos; Thompson contó doce soldados, y Harper observó que había muchas más mujeres y niños que hombres. En total, 30 caídos. Los dos periodistas permanecieron más de una hora tumbados en la nieve, ateridos de frío pero demasiado asustados como para moverse. Harper «tenía la vaga idea de que estaba muriendo por congelación» y quiso gritar. En ese momento aparecieron las ambulancias y empezaron a recoger a los muertos y a los heridos. Lo consideraron un golpe de suerte, y decidieron fingir que estaban heridos para que les subiesen a una y les llevasen a un lugar seguro[46].


  Las enfermeras del Hospital Anglo-Ruso también presenciaron la escaramuza en la que se habían visto atrapados los dos americanos, a escasa distancia del puente Anichkov. La voluntaria Dorothy Cotton había averiguado, de una fuente fiable, que hacia las 3 de la tarde comenzarían de nuevo los disturbios y, tal y como predijo, 15 minutos antes, mientras se asomaban a las ventanas, una compañía de guardas de Pavlovski, alineados en el cruce principal de la avenida Nevski, la de la calle Sadovaia, al oeste del puente Anichkov, recibió la orden de despejar la calle. Lady Sybil Grey les vio «tumbarse sobre la nieve y disparar una descarga contra la gente», que cayó de bruces[47]. Entonces una ametralladora abrió fuego desde un tejado, y «barrió la calle en todas direcciones», mientras el gentío trataba de encogerse. Otros «corrieron como pudieron. Se lanzaron a las calles laterales, apretujándose contra las paredes de las casas, arrojándose boca abajo contra montículos de nieve o tras las paradas del tranvía». Había sido «un caso de provocación bastante innecesaria por parte de la policía».


  Edith Hegan observó que varias personas trataban de refugiarse a la entrada del hospital[48]. No pudo dejar de admirar el aspecto de los cosacos, que galopaban por toda la avenida Nevski «como una mancha atigrada», tratando de dispersar a la multitud. Observó cómo uno de ellos cargaba contra un hombre que parecía guiar a los demás, «describiendo un arco en el aire con la espada. Vi descender la espada, y, cuando contuve el aliento horrorizada, cortó limpiamente la parte de arriba del sombrero de aquel hombre», que «no pareció asustarse», y siguió «caminando tranquilamente, mientras la multitud vitoreaba a los dos por igual». No mucho tiempo atrás, añadía, «el cosaco le habría rebanado la cabeza»[49].


  Cuando las cosas se calmaron, la gente corrió a auxiliar a los heridos. Philip Chadbourn vio «a dos jóvenes obreros con botas altas y chaquetones negros», tendidos sobre la nieve «con sangre corriéndoles por la boca». «Mientras me levantaba y miraba sus ojos inexpresivos, una mujer se detuvo, escrutó su rostro, se estremeció y gritó: “¡Qué vergüenza! ¡Niños, solo niños!”»[50]. Por allí cerca «pasaron seis hombres con gorros verdes de estudiante», portando «por encima de sus cabezas un cadáver tendido sobre un cartel». Otros detuvieron a una limusina; sacaron a los dos ocupantes, acomodaron dentro a algunos civiles heridos y ordenaron al chófer que les condujese hasta el hospital. Chadbourn observó cómo ocurría lo mismo «con dos trineos particulares». Por todas partes el gentío se llevaba a los heridos y muertos, mientras otros aguardaban en fila la llegada de ambulancias, a motor o tiradas por caballos.


  Con sus 180 camas ocupadas por los heridos en el frente, el HAR no podía ofrecer mucho más que primeros auxilios a la decena aproximada de víctimas que fueron llegando rápidamente; la mayoría fallecieron al poco de ingresar, como observó Edith Hegan[51]. Junto a otras compañeras, hizo todo lo que pudo por los heridos, «pero al anochecer las autoridades se los llevaron, excepto a dos o tres que estaban demasiado cerca de la muerte como para moverlos». Otros18 acabaron en la Duma, a escasa distancia del HAR atravesando la avenida Nevski, en un centro de la Cruz Roja improvisado por algunos estudiantes. Lady Sybil Grey vio pasar ambulancias de un lado a otro durante toda la tarde. Un solo hospital acogió a 300 heridos; al hospital de Mariinsky, en Liteiny, llegaron otros 60, y más de un centenar al Obukov, junto al río Fontanka[52].


  A primeras horas de la tarde, en la plaza Znamenski, tuvo lugar el «episodio más sangriento de la Revolución», como lo calificó Robert Wilton, cuando un denso grupo procedente de la avenida Nevski se unió a otro que llegaba desde Ligovskaia, el acceso más amplio por el sur de la plaza[53]. «Algunos jefes de policía cabalgaron alrededor del gentío, ordenándoles que volviesen a sus casas», observó el doctor Joseph Clare, pastor de la Iglesia Americana[*], testigo de la escena. «La gente sabía que los soldados estaban de su parte, y se negaron a moverse». Frente a un hotel de la plaza se alineaban militares de los destacamentos de entrenamiento del regimiento Volinski. Cuando su comandante les ordenó dispersar a la multitud, les suplicaron que se alejasen para no tener que emplear las armas, pero el gentío se negó. El oficial, enfadado, mandó arrestar a uno de sus hombres, y repitió la orden de disparar. «Dispararon al aire, y el oficial se enfureció y les obligó a hacerlo contra la multitud, uno por uno», recordó Clare. Finalmente, él mismo sacó la pistola y abrió fuego. De pronto «se escuchó el ra-ta-ta-ta de una ametralladora. La gente no se podía creer lo que estaba oyendo, pero tenían la prueba ante sus ojos, en la gente que caía»[54]. Robert Wilton también lo vio: la ametralladora Maxim, situada en el tejado de un edificio –probablemente, la misma que había visto Donald Thompson el día anterior–, había abierto fuego contra la multitud. Pero esta vez ocurrió algo extraordinario: las tropas cosacas apostadas en la plaza se volvieron y dispararon contra los tiradores. «Fue un auténtico pandemonio», según Wilton: «Con un aullido de ira» la gente se dispersó detrás de los edificios y en los patios interiores, y desde allí algunos empezaron a disparar a los soldados y a la policía, causando unos 40 muertos y heridos[55].


  El «estallido fratricida» continuó resonando en la avenida Nevski hasta el anochecer, mientras pequeños grupúsculos independientes, algunos armados, buscaban la confrontación: el gentío «estaba alerta, excitado», según Philip Chadbourn, pero en una ciudad tan extensa, y con calles tan amplias, los incidentes se produjeron de forma inconexa, y se tardó un tiempo en saber lo que estaba ocurriendo realmente[56]. Como observó un norteamericano, era «una sensación muy extraña» la de aquel día, «con ciertos sectores tranquilos, y al minuto siguiente, al doblar una esquina, encontrar una ambulancia recogiendo a los muertos y heridos»[57]. Arthur Ransome envió un telegrama en el que contaba que se había «escabullido» de una calle girando una esquina, para apartarse del fuego de una ametralladora, cuando se topó con «cuatro hombres que estaban retirando tranquilamente el hielo del pavimento con azadas»[58]. Lo cierto es que, con tantos disparos al azar, costaba distinguir entre amigos y enemigos, y para un periodista resultaba especialmente arriesgado aventurarse buscando una buena historia.


  A pesar del agotamiento, el instinto profesional de Florence Harper la mantuvo fuera hasta primeras horas de la tarde: «En las calles había demasiado nerviosismo». Al regresar al Astoria escuchó a un fornido comercial de una fábrica de zapatos americana lamentar que nadie fuese a creerse «la increíble carrera, a lo largo de seis manzanas, para huir de la masa y de los disturbios», cuando «se sentase frente a una jarra de cerveza, rodeado por sus amigos en su cafetería favorita de Chicago». «¡Van a decir que soy un mentiroso!», protestó. Se quedó atrapado en el Astoria, porque el trayecto de vuelta a su hotel, en la Estación de Nicolás, era demasiado peligroso, y se pasó los tres siguientes días repitiendo la narración de su escape milagroso. «Espero que sus amigos de Chicago le crean», escribiría más tarde Harper, porque –como ella misma, Thompson y tantos otros testigos extranjeros– «estuvo allí, en medio de todo»[59].


  No obstante, ninguno de ellos sería capaz de decir cuánta gente murió el domingo: según Robert Wilton, fueron al menos 200. Otros, como Harper y Thompson, solo habían visto muertos y heridos en algunos lugares concretos; las víctimas de las ametralladoras y el fuego cruzado en la avenida Nevski y la plaza Znamenski y sus alrededores, los que habían aplastado los caballos de los faraones, o pisoteado los de los cosacos. Las víctimas fueron enviadas a varios lugares: hospitales, centros temporales de primeros auxilios, morgues o directamente a sus casas, arrastrados por amigos o familiares. Nadie los contó. Dejando de lado el número de muertos, las pruebas de la violencia podían verse por todas partes, como observó Robert Wilton: «Vi cientos de casquillos de bala entre la nieve, empapada en sangre»[60].


  Al caer la noche, una vez despejada la avenida Nevski, los soldados que habían participado en el tiroteo allí y en la plaza Znamenski regresaron de vuelta a sus cuarteles, furiosos por haber sido obligados a disparar al gentío. Robert Wilton caminó hasta la embajada británica para visitar al aturdido sir George Buchanan, que había logrado subirse al último tren a Petersburgo tras sus breves vacaciones en Finlandia, para encontrarse en medio de una revolución en marcha. «Estaba andando por los Jardines de Verano cuando las balas comenzaron a silbar sobre mi cabeza», recordaba Wilton[61]. Un centenar de soldados del cuartel de Pavlovski, en el cercano Campo de Marte, al saber que ese mismo día algunos miembros de la 4.ªCompañía habían recibido la orden de disparar sobre la multitud en los alrededores de la calle Sadovaia con la avenida Nevski, decidieron pasar a la acción. Estaban convencidos de que la policía había «provocado el baño de sangre»[62]. Salieron, armados con unos pocos rifles y munición, en dirección a la avenida, con la intención de disuadir a sus compañeros de que disparasen a los manifestantes, cuando chocaron con un grupo de faraones a caballo. Comenzó un intercambio de disparos, pero a los soldados se les agotó pronto la munición y se replegaron a su cuartel, donde se rindieron. Los19 cabecillas fueron arrestados y encarcelados en la fortaleza de Pedro y Pablo, mientras el resto quedaban confinados en el cuartel. Al conocerse el motín se tomaron medidas de inmediato, pero pronto se extendió la noticia[63].


  Esa tarde la actriz Paulette Pax se dirigía de nuevo al teatro Mijáilovski, preguntándose si tendría lugar la representación prevista de L'idée de Françoise. Al llegar descubrió el malestar entre sus compañeros, que intercambiaban historias sobre las atrocidades de aquel día. No se encontraban con ánimos para la comedia, y el auditorio estuvo casi vacío, pero había una regla que establecía que una función solo se cancelaba si había menos de siete espectadores. Pax se lamentó al saber que se había superado esa cifra tan baja, pero los actores, muy honorablemente, subieron al escenario e interpretaron la obra «como si el teatro estuviese a rebosar»[64].


  Dos de los miembros de esa reducida audiencia fueron el funcionario de la embajada inglesa Hugh Walpole y Arno Dosch-Fleurot, que disfrutaron de lo lindo. Stella Arbenina, una inglesa casada con el barón Meyendorf, también asistió. A su llegada, todo «estaba tranquilo» en las calles, por lo que envió de vuelta a casa a su cochero con el carruaje, para que no tuviese que pasar dos horas esperando expuesto al frío. Al entrar al teatro, comprobó consternada que, a pesar de que las obras francesas solían ser un éxito rotundo, solo había unos 15 espectadores, y todos ellos «como si estuviesen fuera de lugar, y arrepentidos de haber ido». El peor momento llegó con el descanso, cuando –siguiendo la tradición– todos los oficiales rusos presentes se pusieron en pie frente al palco imperial, «un acto de homenaje vacío» para un zar ausente[65].


  En el teatro Mariinski, habitualmente también repleto, se representó el ballet La Source ante un auditorio igual de escaso. Siguiendo el curso del Fontanka, la fiesta en el palacio de la princesa Radziwill, largamente esperada, también se desarrolló según lo previsto, aunque los carruajes que transportaban a los invitados se negaron a cruzar la avenida Nevski, y tuvieron que dar un rodeo. Charles de Chambrun y Claude Anet, presentes allí, observaron la preocupación de los invitados, a pesar de que «todos trataron de bailar». Anet vio al gran duque Boris Vladimirovich dirigirse a la pista de baile; ¿estaría asistiendo ese vástago de la aristocracia rusa a «su último tango»?, se preguntó. Bertie Stopford también acudió, apurando el último trago de la antigua decadencia imperial, hasta que a las 4 de la madrugada el príncipe Radziwill le envió de vuelta al hotel en su propio carruaje, «mientras algunas balas dispersas silbaban»[66].


  Maurice Paléologue estaba agotado, tras pasar todo el día «literalmente asediado por algunos componentes de la colonia francesa, angustiados», que trataban de huir de Petrogrado. En lugar de asistir a la fiesta de Radziwill salió a cenar con un amigo, pero al regresar a casa pasó frente al palacio y vio una larga hilera de coches y carruajes esperando. La fiesta estaba en su punto álgido, pero no se sintió tentado de entrar. Como anotó en su diario esa noche, el historiador de la Revolución Francesa Sénac de Meilhan también había escrito que se celebró «una fiesta con gran jolgorio en París la noche del 5 de octubre de 1789»[67].


  Mientras los asistentes a la fiesta iban regresando a sus casas, toda la ciudad bullía de inquietud. Stella Arbenina lo notó después de salir del teatro Mijáilovski. Normalmente la plaza adyacente rebosaba de actividad –carros, trineos y coches, que esperaban a los espectadores para llevarlos a casa, y una «alegre multitud envuelta en abrigos de piel»–, pero esa noche la plaza aparecía «completamente vacía»; no encontró ni un carruaje o trineo, y se vio obligada a regresar andando, bajo la luz de la luna y con un frío intenso. «De vez en cuando escuchábamos un disparo lejano, pero las calles por las que pasamos estaban completamente desiertas». El silencio estaba lleno de presagios, y provocaba que «el crujido de la nieve bajo nuestros pies sonase desproporcionadamente alto». Petrogrado parecía una ciudad muerta.


  Claude Anet también captó ese falso aire «de tranquilidad». Petrogrado «estaba desierta, lúgubre, casi sin luces». Todavía se veían filas de soldados guarneciendo la avenida Nevski con barricadas en cada cruce. Las tropas de cosacos, desperdigadas, patrullaban en la nieve rodeadas por el vapor que emanaba de sus monturas. Era como cruzar por un gran campamento militar, observó Anet[68]. Normar Armour, que se había quedado en la fiesta de Radzwill hasta tarde, tuvo la misma sensación al regresar caminando hasta su apartamento frente al Neva: «Me sentí como si hubiese regresado a los tiempos de la guerra de Crimea», recordó. El frío era cortante, y «los centinelas en la calle habían encendido fuego, dejando las armas cerca, como se ve en los viejos cuadros del Hermitage»[69]. La única iluminación procedía de un potente fanal colgado de la aguja de la torre del Almirantazgo, que barría la desierta avenida Nevski, «proyectando frente a sí una franja de un blanco espantoso» con su resplandor[70].


  Durante todo el día, en la Duma del palacio Táuride, hubo reuniones frenéticas; frustrado por la continua falta de respuesta del zar, su presidente, Mijáil Rodzianko, tomó la iniciativa y le envió un telegrama a Stavka, informándole de la gravedad de la situación; le advirtió de que en la capital reinaba la anarquía, de que el suministro de comida, combustible y material rodante se sumía en el caos, y le aseguró –en un intento de despertarle– que el gobierno estaba «paralizado». Tal vez exageraba, además de contradecirse con los mensajes del general Khabalov al zar, que le aseguraron que todo estaba bajo control. Rodzianki insistió, no obstante, en que para paliar la peligrosa situación era preciso formar un nuevo gobierno que contase con la confianza del pueblo. El primer ministro Golitsin, anticipándose a Rodzianko y temiendo un golpe de estado en la Duma, suspendió las funciones del gobierno existente, en lugar de esperar a la réplica de Nicolás (que finalmente había considerado que no hacía falta responder). Rodzianko estaba indignado: la Duma era la autoridad establecida en Rusia, insistió, y suspenderla era una violación de la ley estatal. Apremió a sus colegas para que se unieran y la defendiesen, y se organizó con urgencia un comité temporal[71].


  La revolución ya se había articulado políticamente: en los puestos de gobierno, entre varios de los regimientos de guardia, y también entre los cosacos, antaño fieramente leales. Los obreros, enfurecidos por los disparos indiscriminados contra la multitud del fin de semana, habían formado sus propias milicias, no solo para proseguir con las protestas y manifestaciones, sino para conseguir armas y convertir el movimiento de protesta, ni más ni menos que en un levantamiento armado. «Desde la una de hoy, en Rusia ha habido un Domingo Sangriento», escribió Donald Thompson a su esposa al regresar por fin al Astoria esa tarde. Había recorrido las calles heladas hasta las 3:30 de la madrugada, exhibiendo su pasaporte norteamericano para atravesar las barricadas y regresando de tanto en tanto para calentarse, hasta que volvió definitivamente al hotel. Allá donde fuese, encontraba «grupos de gente de aspecto siniestro», y escuchó los rumores que hablaban de un motín en el ejército. «Si se extiende a otros regimientos, Rusia será una república en unas pocas horas», contó a su mujer[72]. Todo dependía de cómo respondiesen las tropas desafectas –en particular, los regimientos Pavlovski, Volynski y Preobrazhenski– el siguiente lunes. «Me gustaría que me enviases un poco de azúcar», añadió. «También necesito quinina y aspirinas». No se encontraba bien, pero, tal y como se vio más tarde, no tendría la oportunidad de escribir hasta pasados tres días.


  CAPÍTULO 4


  «Una revolución guiada por el azar»


  Durante todo el domingo, Leighton Rogers y sus colegas del National City Bank se vieron atrapados en la oficina del malecón del Palacio, por el peligro que suponía abandonar el edificio y regresar a sus alojamientos. Permanecieron allí sentados hasta la tarde, «escuchando el chisporroteo de los rifles, el rugido de las ametralladoras, y preguntándose por su significado». Desde su posición todo «sonaba peor de lo que era en realidad», concluyó Rogers, pero no quisieron arriesgarse y no encendieron las luces. Cuando la oscuridad les impidió ver, dejaron de escribir y leer cartas, y entonces Chester Swinnerton decidió que ya habían tenido suficiente. Conocido por sus colegas como «el Conde» por su ostentoso mostacho rizado, acorde con su bravuconería, este licenciado de Harvard se puso en pie y proclamó con gesto teatral que eran «un gran equipo de norteamericanos», a los que no deberían asustar «unos pocos disparos». «¿Qué sentido tiene que nos quedemos aquí sentados toda la noche?», preguntó, «puede que una bala entre por la ventana y se cargue a alguno, igual que en la calle. No me voy a quedar; voy a ir andando hasta casa con los malditos disparos, y a dormir en una buena cama. Buenas noches»[1].


  A continuación se caló el sombrero, los guantes y las botas de agua, y cerró de un portazo. No se había alejado demasiado cuando se cruzó con un «insignificante tipo que lanzaba juramentos», armado con una «pistola más apropiada para un hombre de verdad. No era uno de esos bonitos revólveres de cañón corto, sino una pistola de verdad, y en sus manos no me atraía lo más mínimo». Swinnerton, dándose cuenta de que acababa de encontrar al nuevo revolucionario de a pie, de los que empezaban a abundar merodeando por las calles con armas que apenas sabían manejar –y después de ver a un grupo de más de cincuenta personas en la lejanía, disparando indiscriminadamente–, decidió «batirse en retirada hacia el banco». Mientras abría atropelladamente la puerta, sus colegas escucharon descargas de rifle, y una ráfaga de ametralladora. «Bueno, al final creo que no voy a ir a casa», confesó avergonzado. «Fuera hace frío, y aquí se está mejor»[2].


  Esa noche, tras compartir los pocos puros y cigarrillos que les quedaban, se acomodaron como pudieron para dormir, echándose sobre sus gruesos abrigos. La incongruencia de su situación –durmiendo en sillones adornados con hilo de oro, bajo candelabros de cristal, en lo que había sido la gran sala de recepciones morisca de la antigua embajada turca– no les ayudó a descansar mejor[3][*]. También tuvieron que pasar allí todo el lunes, alimentándose de pan negro, sopa de col y té. De vez en cuando alguno de ellos se aventuraba afuera, para ver si «ocurría algo interesante»; comprobaba que así era –de hecho, demasiado interesante–, y volvía de nuevo a la oficina[4].


  Durante los disturbios del fin de semana, el embajador norteamericano David Francis había tenido la prudencia de seguir las recomendaciones oficiales, permaneciendo en su casa. Siguiendo su petición, le enviaron una unidad de 18 soldados, pero temía que su «fidelidad» fuese «de naturaleza incierta»[5]. También le inquietaban los riesgos que corrían sus empleados, de los que algunos habían salido a la calle para curiosear, así que les ordenó regresar y cerrar las puertas con llave[6]. Hizo bien, porque los sucesos que acabarían conociéndose como «Lunes Rojo» pronto congregaron a un gran número de personas, de un modo tan impredecible e inconexo que el peligro de acabar atrapado en un intercambio de disparos era grande.


  Al salir de la estación de Petrogrado a las 8 de la mañana, después de visitar a unos amigos en el campo, Meriel Buchanan comprobó sorprendida que no había ni tranvías ni droshkis para volver a la embajada británica. Por fuerza tuvo que constatar la transformación que había sufrido Petrogrado –dramática e irreversible– en su ausencia: «En la triste y gris luz de primeras horas de la mañana, la ciudad parecía inexpresivamente desolada y desierta, las calles desnudas y desagradables que salían de la estación, con sus sucias casas enyesadas a cada lado, en contraste con la tranquilidad nevada del campo, tenía el mismísimo aspecto de lo inhóspito en su apogeo»[7]. Eso no era todo: la atmósfera de inquietud y temor de la ciudad provocó que sus padres, angustiados, redoblasen su alegría al verla. Pasó casi toda la mañana en silencio, «bajo la prohibición de salir… sentada en la amplia escalera de la embajada, recogiendo la información que podía de los que entraban y salían».


  Hacia las 11 quedó claro que la ciudad estaba al borde de la revolución, ya que los disturbios habían adquirido «unas proporciones formidables», trasladándose desde la avenida Nevski hasta recalar en el extremo norte de la calle Liteiny, en la zona de los tribunales, a manzana y media de la embajada norteamericana de Furshtatskaia, y más próximos también a la legación británica, en el malecón de los Palacios[8]. David Francis planeó pasar toda la mañana ante su escritorio, tratando de aclarar por escrito los turbulentos sucesos de los últimos días antes de informar a Washington, con retraso por el ataque contra una línea telefónica. Sin embargo, hacia las 11:30, sir George Buchanan insistió en que recorriesen, como de costumbre, el breve paseo hasta el Ministerio de Exteriores ruso, acompañados por su colega Paléologue[9]. Ambos habían sido muy francos con su titular, Nikolai Pokrovski, tal y como explicó más tarde Buchanan en un telegrama cifrado a Londres. Era una «locura suspender la Duma en un momento como el actual», manifestó, porque eso haría imposible contener la revuelta. Las garantías de Pokrovski de que se designaría un «dictador militar», y de que Nicolás enviaría tropas del frente para «aplastar el motín» solo consiguieron alarmar más aún a los dos diplomáticos. Una vez más, concluyeron cansinamente, Nicolás había errado al no escoger la senda de la conciliación y las concesiones políticas. Las medidas draconianas y represivas, de las que el reaccionario Protopopov era el principal arquitecto, no servirían para otra cosa, expuso Buchanan, que para incendiar la situación y empujar a Rusia a un «cara a cara con la revolución», en un momento decisivo de la guerra en curso[10]. Paléologue compartía el pesimismo de Buchanan, proyectando la historia turbulenta de su propio país: «En 1789, 1830 y 1848 fueron derrocadas tres dinastías en Francia porque tardaron demasiado en darse cuenta del significado y la fuerza del movimiento que se les oponía»[11].


  Los acontecimientos, ciertamente, habían dado un giro decisivo a primeras horas del lunes 27 de febrero, cuando el ejército, tal y como muchos habían predicho, se amotinó. A las 3 de la tarde, desde su habitación en el Hotel de France, Arno Dosch-Fleurot escuchó una «vigorosa descarga de rifles» cercana. Se vistió para salir a investigar, pero las calles estaban cortadas y no pudo acceder a la zona, aunque sí que averiguó que los disparos procedían del cuartel del regimiento Volynski, cerca de la desembocadura del canal de Catalina en el río Moika. Durante la noche, siguiendo el ejemplo del regimiento Pavlovski, parte de los soldados a los que se había ordenado disparar contra el gentío se amotinaron[12]. A la hora de formar, un grupo se volvió contra el oficial al mando y le disparó, matándole. No consiguieron convencer al resto de su regimiento de que se uniese a ellos, por lo que lo intentaron con otras unidades, recogiendo por el camino a una turba de civiles que les apoyó. Maurice Paléologue escuchó mientras se vestía, hacia las 8:30, un «estruendo prolongado» procedente del puente de Liteiny, y más tarde vio a un regimiento que se acercaba hacia una multitud desorganizada, que trataba de cruzar desde la margen de Vyborg, anticipando una «violenta colisión»; sin embargo, los «dos grupos se unieron». «El ejército confraternizaba con la revuelta»[13]. Esa mañana se llegó a un punto de no retorno.


  La reunión de soldados y revolucionarios empezó a extenderse, mientras los amotinados de la Volynski se dirigían hacia uno de los cuarteles de los batallones de los regimientos Lituano y Preobrazhenski, así como al 6.º de Ingenieros, muy cerca del suyo. Casi todos se levantaron, y los Ingenieros llegaron a incorporar incluso a su banda de música. Para cuando terminó el día, los comandantes de un batallón de la Preobrazhenski y de otro de la Volynski habían sido asesinados por sus hombres, junto con un buen grupo de oficiales. La deserción de la Preobrazhenski de su cuartel, cerca del Palacio de Invierno, fue especialmente perniciosa, porque eran el más selecto de los regimientos de la vieja guardia, legendarios por su «enorme orgullo y protección de la monarquía rusa», y, al igual que los cosacos, hasta entonces suponían el baluarte de la autoridad imperial[14]. Donald Thompson se vio rodeado por las triunfales tropas amotinadas mientra cruzaba el Campo de Marte, camino de la embajada estadounidense: «Los soldados disparaban ráfagas al aire con los rifles… En lugar de tratarme como a un enemigo, algunos me rodearon con los brazos y me besaron». Tenía la cámara a mano, así que empezó a hacer fotografías; todos se prestaron a posar para él, y nadie le prestó atención cuando retrató los cadáveres de los «22 oficiales asesinados» en el motín[15][*].


  En esas horas iniciales, la mayoría de los soldados rebeldes parecían desorientados y paralizados por la decisión crucial que habían tomado, y durante un tiempo no supieron qué hacer, o hacia dónde dirigirse, aparte de incitar a otros regimientos a que se uniesen a ellos. Uno de los grupos pasó durante su recorrido junto a las unidades de entrenamiento del regimiento Moskoviski, que custodiaban el puente de Liteiny, y marcharon hacia su cuartel en Sampsonievski, en el sector de Vyborg. Allí, ya por la tarde, convencieron a parte del regimiento para que se uniese a ellos, junto con varios camiones cargados hasta arriba de rifles; por su parte, el batallón Ciclista, la única unidad armada de la ciudad, más disciplinada, se resistió a las sugerencias de que se amotinasen[16]. La euforia era tal que parte de los soldados de las tropas rebeldes se limitaron a pasear gritando, vitoreando y debatiendo entre ellos, como «muchachos que se han escapado del colegio». Durante un tiempo las únicas señales de liderazgo entre los soldados y civiles se plasmaron en algunas proclamas o discursos callejeros. Pero había un objetivo claro: los amotinados debían armarse.


  Con esa idea, hacia las 10 de la mañana, un grupo se dirigió al antiguo polvorín, al final del puente de Liteiny, en el cruce con la calle Shpalernaya, que albergaba el cuartel de Artillería y una fábrica de armas de mano. Destrozaron las puertas y asesinaron al anciano coronel al mando[17]. El agregado militar británico sir Alfred Knox, general, se encontraba en el edificio reunido con colegas rusos, cuando vio «una desordenada masa de soldados, desperdigados a lo largo de la calle y las dos aceras». No parecía que les comandase ningún oficial, sino «un diminuto pero enormemente circunspecto estudiante»[18]. Knox y sus acompañantes se lanzaron hacia las ventanas para ver lo que estaba ocurriendo. Se produjo un «inesperado silencio», y a continuación se escuchó el crujido de las ventanas y puertas del piso inferior al romperse. Con los primeros disparos, el gentío se precipitó dentro de las instalaciones, matando e hiriendo a los que les salían al paso. En medio del frenesí, tanto los soldados como los civiles se apropiaron de todo lo que pudieron: rifles, revólveres, espadas, dagas, municiones y ametralladoras. Asomado a la barandilla, Knox vio cómo se llevaban hasta las espadas de los oficiales del cuartel de Artillería al abandonar el edificio, mientras «unos pocos vándalos registraban los bolsillos de los abrigos colgados en el vestíbulo». Llegaron incluso a romper los cristales de unas vitrinas para coger los rifles expuestos, a pesar de que «eran muestras del armamento que se utiliza en otros países, sin munición, que no les iban a servir para nada»[19].


  Fuera de allí, en el Liteiny, hacia las 11 de la mañana otro grupo fijó su atención en los odiados bastiones del zarismo: los juzgados y el Palacio de Justicia, y la prisión preventiva adyacente. Las puertas de la cárcel quedaron hechas añicos rápidamente, se liberó a los detenidos, la mayoría criminales en espera de juicio, se les armó y se prendió fuego al edificio. Los juzgados también ardieron, y con ellos los registros, un acto simbólico que también beneficiaba a los presos que se acababa de liberar[20]. El enorme incendio no solo destruyó los ficheros policiales, también algunos archivos históricos de gran valor del reinado de Catalina la Grande. Cuando llegaron los bomberos, el gentío les cerró el paso. El reportero francés Claude Anet observó a «un anciano, muy atildado, que se llevó las manos a la cabeza al ver el edificio “vomitando llamaradas”. “¿No os dais cuenta de que todos los archivos del juzgado, de un valor incalculable, van a destruirse?”, gritó, y una voz ronca de la multitud le respondió: “No te preocupes. Vamos a ser capaces de dividir vuestras casas y vuestras tierras entre la gente sin la ayuda de esos archivos tan valiosos”, lo que fue acogido con un “grito de entusiasmo” por la multitud»[21].


  En la embajada de Estados Unidos, donde debía reunirse con el embajador Francis (que le pareció «muy tranquilo y sereno»), Donald Thompson averiguó lo ocurrido en el Liteiny. Se apresuró hacia allí con Florence Harper y con Boris, y se encontró «con un gentío de un millón de personas, me pareció, sedientos de sangre», provistos «de todo tipo de armas que te puedas imaginar»[22]; empezó a sacar fotografías de forma subrepticia con una cámara pequeña, con la inquietud de que le confundiesen con un espía policial, y descubrió que el fotógrafo inglés del Daily Mirror[*] y Claude Anet hacían lo mismo. Este último había vuelto corriendo al hotel para coger la cámara, y la había utilizado escondido detrás de un coche en el puente Liteiny, pero le descubrieron, y se vio de pronto contra una pared con tres bayonetas apuntándole. Mientras los soldados le estaban aleccionando, una joven estudiante se acercó «y empezó a acusarme con ferocidad». Les dijo que era francés y periodista, y se ofreció a enseñarles la acreditación. «Coged las fotos», les dijo, «y dejadme la cámara. Soy vuestro aliado». Las cosas estaban tomando un cariz preocupante, cuando de pronto alguien saltó de entre la multitud y le arrebató la cámara, lo que le provocó una gran consternación, porque acababa de perder «un valioso objetivo Goerz»[23].


  A Thompson no le fue mucho mejor; quedó virtualmente atrapado en el centro de la violencia del Liteiny, rodeado de gente que corría y gritaba «¡Matad a los policías!», hasta que le arrestaron por sorpresa y le llevaron a una comisaría. Les enseñó el pase de periodista norteamericano, pero le encerraron en una celda asfixiante con Boris y otra veintena de personas, entre el sonido de los rifles y las ametralladoras, los gritos y aullidos, y el ruido de «las puertas al romperse y los cristales al partirse», «el mayor estruendo que había escuchado jamás», recordaba. Languidecían allí, mientras Boris trataba de convencer a los policías de que el «amerikanski» era sincero, cuando el gentío irrumpió en la comisaría, descerrajó la puerta de la celda y su siguiente recuerdo es el de «la gente rodeándonos a Boris y a mí, besándonos y diciéndonos que éramos libres». Al salir a través de la oficina principal «presencié un espectáculo indescriptible»: «Había mujeres arrodilladas, despedazando a hachazos los cuerpos de los policías», mientras una de ellas «trataba de arrancarle la cara a uno con las manos desnudas»[24].


  Para entonces, el Liteiny era el escenario de «una confusión inenarrable»: recalentado por las llamas de los juzgados y el Palacio de Justicia, el aire restallaba con el sonido de los disparos indiscriminados. Un vagón de tranvía abandonado y volcado servía de plataforma para varios oradores, que se turnaban tratando de arengar al gentío, aunque –según observó Louis de Robien– era «imposible hacerse oír, o guiar la corriente de todas esas personas que, movidas por el pánico, corrían en cualquier dirección»[25]. Después de la estampida del nuevo polvorín, tres cañones –que nadie sabía utilizar– salieron de la fábrica de armas, junto con algunos morteros y una reserva considerable de munición, para acabar colocados sobre unas barricadas improvisadas a base de cajones, mesas y mobiliario de oficina procedentes de los juzgados, a lo largo de todo el puente hasta la avenida Nevski, reforzadas con la presencia de ametralladoras en un extremo, para atajar una posible aparición de tropas leales al zar por el norte[26]. Cuando se presentó un grupo de soldados del Semenovski, aún leales, se produjo una batalla feroz con una de las compañías del Volynski amotinadas, ante la mirada de varios grupos de civiles, resguardados en callejones y portales. Entre ellos, muchas mujeres y niños, espoleados por un «espíritu curioso», y que se arriesgaron enormemente, «caminando con tranquilidad bajo un fuego intenso para sacar a rastras a los heridos»[27]. James Houghteling vio cómo se los llevaban en cuanto caían, dejando tras de sí «un largo rastro de sangre fresca» en la nieve, y le impactó la imagen de los civiles que, entre un ataque y otro, seguían transitando por la avenida Liteiny, tratando de continuar con sus compras con normalidad, e incluso haciendo cola frente a las panaderías, dispersándose solo cuando escuchaban una ráfaga de ametralladora. Para gran parte de la desconcertada población, los acontecimientos que estaban presenciando parecían irreales, «como si estuviesen asistiendo a un melodrama en una de sus salas de cine»[28]. Las armas saqueadas de cuarteles, polvorines, cárceles y comisarías se habían repartido con tanta ligereza que un gran número de civiles, obreros y soldados se dedicaban a desfilar alegremente, exhibiéndolas y disparando al azar, como descubrió el ingeniero mecánico inglés James Stinton Jones:


  Allá, un vándalo con la espada de un oficial ceñida sobre el abrigo, un rifle en una mano y un revólver en la otra; más acá, un muchacho con un gran cuchillo de carnicero al hombro. Cerca de él podía verse a un obrero blandiendo con torpeza una espada de oficial en una mano, y una bayoneta en la otra. Un hombre llevaba dos revólveres, otro un rifle en una mano y una escoba para limpiar raíles en la otra. Un estudiante con dos rifles y una canana de munición de ametralladora enrollada alrededor del pecho caminaba junto a otro, con una bayoneta atada en el extremo de un palo. Un soldado borracho llevaba únicamente el cañón de un rifle, porque la culata se le había roto al entrar por la fuerza en una tienda[29].


  Arthur Reinke, de Westinghouse, se alarmó frente a la liberalidad con la que se habían repartido armas y municiones entre los niños: «Era interesante… ver a un joven ruso de unos 15 años llevando con torpeza una pistola, tratando de ponerle las balas. Los niños se paseaban con enormes sables de la caballería. Se veían estudiantes que habían asumido la función de guardias armados con sables turcos o espadas japonesas, con unas vainas de labrado fantástico». «Hasta los pilluelos tenían revólveres, con los que disparaban a algunas palomas extraviadas», observó otro[30].


  Si se descubría a algún oficial por la calle y no se rendía de inmediato, no había lugar seguro para él. Hasta las mujeres se sumaron a los ataques: la enfermera Edith Hegan vio a un «oficial fiero, cargado de condecoraciones y con aspecto enojado, tratando de pasear por la avenida Nevski, perseguido por una turba de mujeres que le despojó de sus armas. La espada cayó en manos de una mujer de pelo canoso, que le lanzó varios epítetos rusos, en apariencia no muy halagadores, mientras doblaba con desprecio la espada sobre la rodilla, la partía en dos y la arrojaba con desenfado al canal»[31].


  A mediodía, a la muchedumbre de civiles armados por la avenida Liteiny y sus alrededores se habían unido 25 000 soldados de los regimientos Volynski, Preobrazhenski, Litovski, Keksgolmski y Sapper. Arno Dosch-Fleurot fue testigo de cómo un denso gentío ocupaba la calle a lo largo de más de 300 metros, «guiados solo por la fe en sí mismos»[32]. Por todas partes, entre los potentes gritos de afán revolucionario, los cánticos, vítores y alaridos, destacaba el color escarlata del combate: en los toscos carteles revolucionarios, en los brazaletes y condecoraciones, y en las cintras rojas prendidas a los cañones de los rifles.


  Los sucesos tomaron aún más fuerza cuando la revolución se motorizó; el gran parque móvil militar de Petrogrado fue saqueado, y se requisaron los coches y algunos camiones armados[33]. Lo mismo ocurrió con los garajes privados de los ricos, en los que se confiscaron de forma sumaria coches y elegantes limusinas. Los vehículos se decoraron rápidamente con banderas rojas, y empezaron a circular alocadamente por la avenida Liteiny y otros lugares, con frecuencia a manos de conductores sin experiencia, sumidos en el vértigo de la velocidad, y cargados de soldados que hacían asomar la bayoneta por las ventanillas. En algunos, a través de las ventanillas traseras rotas, apuntaban las ametralladoras, y rebeldes armados llegaron a pasearse tumbados sobre el capó. Pero la modalidad más frecuente de robo y huida –como recordaban con precisión varios testigos– era la de los hombres montados sobre el estribo, luciendo una escopeta y con los rifles a mano. Pronto se convertirían en los pregoneros de la revolución, cuando en las horas posteriores esos mismos coches y camiones jugasen un papel determinante a la hora de difundir las noticias. «Relampagueando por las calles desconcertadas… demostraban su fuerza». «Fue la presencia de esos coches y camiones la que aseguró el rápido control de la ciudad», en opinión del periodista norteamericano Isaac Marcosson, corresponsal del Everibody's Magazine. «A pie no lo habrían conseguido»[34].


  La liberación de los encarcelados en el centro de detención preventiva de los juzgados del distrito fue solo uno de los muchos ataques contra las cárceles de la ciudad. Las prisiones fueron, junto con las comisarías, el blanco principal de la ira del gentío contra el antiguo régimen. Hacia el mediodía, el general Knox vio «una riada de tropas… que cruzaban el puente para liberar a los prisioneros de Krestovski»[35]. Esta cárcel de aislamiento, conocida como «Kresty» («cruces», por su forma), y la de mujeres, adyacente, se habían construido en 1893 en la orilla norte del Neva, cerca de la estación de Finlandia, para albergar a unos 1000 presos, pero en 1917 estaba abarrotada con más del doble. Sorprendentemente, un pequeño grupo de un centenar de personas no tuvo demasiada dificultad para disparar contra su comandante y liberarlos, tanto a los presos políticos como a los comunes.


  William J. Gibson, canadiense que residía en el sector de Vyborg, vio a los primeros liberados: «Dos hombres y una mujer… caminaron hacia mí aturdidos, con las manos extendidas como si estuviesen ciegos. Vestían esas toscas ropas de presidiario, y les corrían lágrimas por las mejillas. A pesar de no ser ancianos, los tres tenían el pelo casi blanco. Eran prisioneros políticos, recluidos en aislamiento desde 1905»[36]. El trauma de una liberación tan repentina e inesperada, cuando hacía mucho que habían perdido toda esperanza, podía leerse en los rostros de muchos otros presos políticos, «pálidos y temblorosos» mientras salían de sus prolongados encierros «con aspecto muy enfermizo». Tras su encierro en celdas sin ventanas, la luz del día les cegaba. Otros estaban tan débiles que les tuvieron que ayudar a salir a la calle, donde «se postraron y besaron los pies de los camaradas que les habían liberado». Unos pocos estaban tan abrumados que se limitaron a sentarse en la nieve, llorando. Tal vez la excarcelación más emotiva fue la ocurrida en la prisión de tránsito tras la estación de Nicolás, en la plaza Znamenski, en la que, durante la regencia zarista, todos los miércoles por la mañana los condenados al exilio siberiano –entre ellos, el novelista Fiodor Dostoievski en 1849– salían en tren, encadenados por la muñeca en grupos de 100 o 150[37].


  En Krestovski, como en los juzgados del distrito, se confiscaron todos los archivos de la prisión, y acabaron en una gran pira en el patio de la prisión, que también fue incendiada. En el centro de detención preventiva de Shapalernaia fueron liberados 958 prisioneros, y al día siguiente ocurrió lo mismo en el de Litovski, cerca del teatro Mariinski. Mientras los presos políticos eran recibidos con vítores, los comunes, en algunos casos, «eran golpeados, y recibían la advertencia de que, si les volvían a capturar, les matarían»[38]. Hubo algunos presos a los que no se pudo liberar, como observó Bousfield Swan Lombard, «porque muchos internos estaban encerrados en celdas subterráneas, y en medio de la confusión se habían extraviado las llaves»; cuando ardieron las cárceles, «la mayoría se quemaron vivos antes de que se les pudiese sacar». Los que salieron «apenas estaban vestidos». La multitud se compadeció de esos «deshechos de la humanidad» y «dispusieron para ellos la mezcla de ropajes más asombrosa. Los más bajos acabaron con pantalones larguísimos, y podía verse a uno gigantesco luchando por entrar en un abrigo y un chaleco demasiado pequeños»[39].


  Fueron muchos los que, durante ese terrible día en Petrogrado, se alarmaron al descubrir la creciente violencia y anarquía del gentío. Más tarde se proclamó –y este sería uno de los mitos persistentes de los sucesos de febrero– que fue una «revolución benigna»[*], pero la mayoría de extranjeros que la presenciaron no compartían esa opinión. «Era como ver a una bestia salvaje que hubiese roto su jaula», recordaba Negley Farson; ese fue el precio que se pagó por liberar a los criminales más endurecidos, animalizados por las brutales condiciones de su encarcelamiento, que empezaron a incitar al gentío a la violencia, el incendio y los saqueos masivos, creando una atmósfera extremadamente volátil[40]. Desde ese mismo lunes, para los extranjeros era arriesgado aventurarse en la calle sin lucir algún símbolo de simpatía hacia los revolucionarios: una cinta o un brazalete rojos. James Stinton Jones tomó la precaución de exhibir una pequeña Union Jack en el ojal, y otra pareja de ingleses la cosió en las mangas del abrigo.


  Stinton también tuvo la astucia de sintonizar con los ánimos de los grupos que fue encontrando a su paso: «Mientras vagaba, podía estar gritando con una muchedumbre “Larga vida al zar”, y al rato, “Larga vida a la revolución”. Gritaba lo que gritasen aquellos con los que estaba»[41]. En su camino hacia la Duma, Isaac Marcosson se topó con «camiones erizados de armas». A pesar de que se había ataviado, intencionadamente, con una gabardina y un sombrero ingleses, «la cantidad de muchachos con revólveres que me inspeccionaron con la mirada me hizo sentir que era un momento en el que era fácil acabar muerto». Estaba convencido de que «la continuidad de mi existencia dependía del equilibrio de alguno de los 30 o 40 hombres y chicos nerviosos que viajaban en cada camión»[42]. Pronto exigirían salvoconductos para moverse. «Me dieron un taco de papeles llenos de sellos y firmas», recordó un funcionario británico, «permiso para llevar espada, permiso para portar un revólver, y una tarjeta de identificación que afirmaba que yo estaba en cuerpo y alma a favor del nuevo régimen»[43].


  Como ya había descubierto Donald Thompson esa mañana, se detenía y acosaba a todos los extranjeros, con la sospecha de que pudiesen ser policías o espías, y algunos fueron asesinados al no ser capaces de demostrar su verdadera identidad a tiempo. «El recorrido entre mi casa y la embajada no era cosa de broma», recordó el funcionario inglés Francis Lindley:


  Las masas furiosas de jóvenes, que lucían cuchillos y espadas y descargaban al aire sus pistolas, no eran para mí una visión muy tranquilizadora, sobre todo por el hecho de que apenas hablaba su idioma. Si tan solo uno de ellos hubiese dicho que yo era alemán, habrían acabado conmigo antes de que me pudiese explicar. Me sorprendió que en los primeros días de la Revolución, el sentimiento antialemán fuese tan ostensible; varios de mis amigos más patriotas, con nombres alemanes, fueron asesinados[44].


  Ese día «cualquiera podía hacerse con un arma con solo pedirlo», y con tantas personas sin experiencia y sin adiestramiento armadas, «sin cuidarse de hacia dónde apuntaban al probar una pistola por primera vez», fue inevitable que muchos transeúntes inocentes acabasen muertos o heridos[45]. Algunos accidentes se debieron a una mera fanfarronada: vándalos y borrachos disparando al azar, o jóvenes tratando de deslumbrar a sus novias, enseñándoles a cargar y disparar un arma. «Los niños se divertían recogiendo cartuchos y arrojándolos a las hogueras encendidas frente a las comisarías», observó Stinton, causando explosiones que provocaban heridas y tumultos. Fue testigo de un incidente particularmente escalofriante, cuando un niño de unos 12 años, cargado con una pistola automática, se calentaba junto a un grupo de soldados en un brasero:


  De pronto apretó el gatillo y uno de los soldados cayó muerto. El niño, que no conocía el mecanismo de su arma mortal, se asustó tanto que mantuvo el gatillo presionado, y la pistola automática se vació. Tenía siete balas, y no soltó el arma hasta que se dispararon todas. El resultado fue que tres soldados murieron, y los otros cuatro quedaron gravemente heridos[46].


  A la 1 de la tarde del lunes, la enfermera Dorothy Seymour escribió en su diario que los soldados del regimiento Semenovski que custodiaban el Hospital Anglo-Ruso «abrieron las puertas y salieron a la calle para unirse a los revolucionarios, sin dirigirnos la palabra»[47]. Las refriegas se habían sucedido durante todo el día por los alrededores del edificio, recordaba Edith Hegan, con «las ametralladoras muy atareadas» desde los tejados cercanos «y en el sitio más inesperado», las balas «levantando pequeñas nubes de nieve al impactar en el pavimento». Bousfield Swan Lombard, que había conseguido llegar hasta el HAR para comprobar el estado de sus trabajadores, descubrió allí que «todas las ventanas estaban hechas añicos». Se sintió «muy impactado y lleno de orgullo al ver que las enfermeras inglesas seguían en sus puestos». Dispusieron a cada enfermo en su cama, de forma segura, y «permanecieron junto a ellos, afrontando con tranquilidad que las ventanas estuviesen rotas y las muchedumbres gritasen fuera, como algo cotidiano»[48].


  Durante todo el día no dejó de llegar una riada de gente desde la calle, que trataba de escapar de los disparos, junto con una incesante masa de civiles y soldados heridos. A pesar de que Dorothy Seymour y otras cuatro enfermeras consiguieron regresar a su residencia en Vladimirski, «bajo un intenso fuego de la policía, que disparaba sus revólveres desde las ventanas», se determinó que no saliese ninguna más, y el resto durmió en el hospital. «Algunas descansaron en la sala de curas, sobre las mesas y camillas», aunque en períodos cortos de sueño, porque «traían a muchos heridos»[49]. Esa tarde hubo varios momentos en los que algún grupo de ciudadanos furiosos prorrumpió en el hospital, exigiendo permiso para buscar «a los policías escondidos y las ametralladoras escondidas», pero el director, el general Laiming, les garantizó que no había nadie, invitándoles a inspeccionar la azotea, y recordándoles que el propietario del edificio, el gran duque Dmitri Pavlovich, se había exiliado tras asesinar a Rasputín, por lo que era uno de los suyos[50]. Al salir, ordenaron que izasen la bandera de la Cruz Roja en una ventana, para confirmar su neutralidad. Lady Sybil Grey se apresuró a disponerlo todo: «La hicimos con sábanas viejas y una capa de Papá Noel, y pusimos también una linterna con una cruz roja en la puerta»[51]. Tan pronto como lo hicieron, fueron arrancadas para cubrir algunos coches requisados. Parte de las enfermeras permanecieron junto a las ventanas «para no perderse nada», pero las que habían conseguido llegar a su alojamiento –a dos manzanas, bajando por la avenida Nevski hasta Vladimirisnki, en una noche que Dorothy Seymour describió como de «espanto escalofriante»– estaban demasiado nerviosas para dormir, y «se pasaron la mitad del tiempo mirando por la ventana», escuchando la «terrible agitación» de las calles[52].


  La actriz francesa Paulette Pax recibió con sorpresa la llamada de un amigo, el lunes por la mañana, que le preguntó si esa noche habría función en el teatro Mijáilovski y si podría conseguirle entradas, justo en el momento en el que estaba escuchando el sonido del gentío y los disparos en las calles cercanas a su apartamento en el centro de Petrogrado. Cada vez más asustada por los saqueos, se había apresurado a esconder sus posesiones más preciadas con la ayuda de dos criadas rusas, cerrando todos los pestillos y esforzándose por reforzar puertas y ventanas ante un posible ataque con colchones y cojines, antes de refugiarse, aterrorizada, en la cocina. Al escuchar en el patio una multitud que se acercaba, gritando y bromeando, se preparó para lo peor. Pero no se dirigían a su apartamento: buscaban a dos faraones que habían disparado con una ametralladora desde el tejado, y que fueron rápidamente arrastrados afuera[53].


  Este incidente era sintomático de la cacería que se había desatado. Largamente pospuesta, la hora de la verdad había llegado, y el odio del pueblo cayó como una venganza salvaje contra la policía. Su presencia en las calles se había desvanecido, y se les «acorralaba como a ratas» en sus puestos de vigilancia y escondites[54], aunque muchos se habían refugiado en casas o se habían disfrazado. Para los soldados fue ultrajante averiguar que algunos policías habían recibido instrucciones de vestirse con el uniforme de los regimientos más conocidos, para hacer creer a la población que el ejército seguía siendo leal al antiguo gobierno[55]. Las casas de policías y jueces y las comisarías sufrieron ataques y saqueos, y sus pertenencias acabaron en la calle: «Ropa interior, bonetes de señora, sillas, libros, macetas, cuadros, y después los archivos, en papel blanco, rosa y amarillo, agitándose al sol como mariposas»[56]. Algunos agentes se atrincheraron en las comisarías con provisiones y armas, y resistieron hasta ser sobrepasados por sus atacantes. Además, unos pocos siguieron disparando con ametralladoras desde tejados y campanarios, sabiendo que los más devotos no atacarían allí. Cuando arrinconaban a un policía, las multitudes eran implacables: cada uno de los edificios relacionados con ese cuerpo fue atacado y saqueado, en particular el conjunto del número 16 de la avenida Fontanka, que albergaba el cuartel general de la Ojrana, la policía secreta zarista, «objeto de un odio casi fanático», provocado por la cantidad ingente de información que atesoraba, no solo sobre la disidencia política, sino incluso sobre la religiosa. En ese lugar «cada documento, libro y pliego de papel» fue requisado, apilado ceremoniosamente en la calle y transformado en una enorme hogera[57]. Ese día ardieron 12 comisarías en total, tanto en los sectores de Petrogrado y Vyborg como en el centro de la ciudad; las volutas que producían las páginas humeantes, en las que se habían registrado las fotografías policiales, las huellas dactilares y los informes de vigilancia, piedra angular de la represión oficial durante largo tiempo, se mezclaban con los montículos de ceniza sobre la nieve, o revoloteaban al viento[58].


  Durante la Revolución de febrero se produjeron demasiados asesinatos fortuitos de policías como para poder calcular el número total de forma fiable. Los pocos que cayeron en manos de grupos más responsables acabaron encarcelados, aunque en ocasiones «una muchedumbre de paso irrumpía y les golpeaba y pateaba hasta matarlos»[59]. La visión de los cadáveres de policías, atacados y asesinados a tiros, con bayonetas o con palos, y dejados a la intemperie, se convirtió en habitual. «Alimento para los perros», según algunos rusos. «A no ser que se rindieran, no tenían escapatoria», observó Joseph Clare, «y ni siquiera en ese caso, porque sé de un lugar en el que 30 o 40 policías se ahogaron como ratas, después de que les empujaran a través de un agujero en el hielo con poco más que un golpecito en la cabeza»[60]. Nadie en la ciudad era ajeno a esas muestras de salvajismo, tal y como observó Meriel Buchanan esa tarde, cuando «unas pocas damas inglesas, enfrentándose con valor al peligro cierto de las calles, vinieron para su habitual reunión de costura» en la embajada británica, donde se sentaron todas juntas:


  … en el gran salón de baile blanco y rojo, cuchicheando, escuchando el sonido distante de la lucha que proseguía cerca de Liteyni e intercambiando sus impresiones acerca de lo que habían visto de camino a la embajada. Una se había cruzado con un grupo de soldados y obreros bebidos, que habían atado a un policía con cuerdas y le arrastraban por la carretera helada, otra vio a un agente abatido en la escalinata de una vivienda, y otra pasó junto a una multitud congregada en torno a una gran hoguera, en la que –según le dijeron– ardía un sargento de la policía secreta[61].


  Estas escenas de crueldad sin sentido dejaron una impresión indeleble en el futuro historiador Isaiah Berlin, que tenía entonces 7 años, y recordaba con nitidez «el espectáculo horrible» de un policía, «evidentemente leal al gobierno zarista, que decían que había disparado a los manifestantes desde un tejado, arrastrado a un final espantoso por las multitudes: el hombre tenía un aspecto lívido y aterrorizado, y trataba de librarse casi sin fuerzas de sus captores». Esa imagen, recordaría Berlin muchos años después, «ha permanecido conmigo, y me ha inoculado un horror permanente ante cualquier tipo de violencia»[62].


  Ante la anarquía desatada por las calles de Petrogrado, el presidente de la Duma Mijáil Rodzianko envió un telegrama urgente al zar, reclamando su vuelta y advirtiéndole de que «ha llegado la hora decisiva para la suerte del país y la dinastía»[63]. Nicolás respondió que se dirigía hacia allí, con una reserva de tropas, para sofocar la revuelta. Mientras tanto, los miembros de la Duma estaban desconcertados ante unos sucesos que les habían cogido por sorpresa. Con un país sumido en la incertidumbre política, la Duma y el palacio Táuride se convirtieron en un polo de atracción para los habitantes de la ciudad. Arno Dosch-Fleurot llegó a pie desde el Hotel de Francia siguiendo al gentío, y por el camino observó que por la carretera circulaban «cada vez más automóviles y camiones repletos de soldados desarmados entretenidos, y civiles serios y armados»[64]. Hacia la 1 de la tarde, miles de personas se arremolinaron a las puertas de la Duma, «con estudiantes en uniforme y sombrero verdes, muchos agitando banderas y estandartes rojos, y atendiendo a los discursos revolucionarios», ansiosos por mostrar su apoyo a la formación de un nuevo gobierno y esperando instrucciones[65].


  Antaño residencia del amante de Catalina la Grande, el príncipe Gregori Potemkin, el palacio Táuride –un elegante edificio neoclásico con columnatas blancas, enormes salas para las recepciones y galerías con arcadas– se había convertido en sede de la Duma Imperial en 1906. Sin embargo, tras horas de disturbios, se había transformado en una caótica mezcla de campamento militar y escenario de un mitin, en el que se sucedían las reuniones de urgencia para establecer un gobierno provisional que se hiciese cargo de la situación, extremadamente imprevisible. Fleurot, que había llegado con dificultad al interior del edificio, lo encontró lleno de soldados: «Todo el mundo parecía hambriento: pan, arenques en conserva y té» parecían circular por doquier[66]. «La confusión mental allí dentro era más desconcertante que la revolución de fuera», porque el lugar bullía de tensión y nerviosismo, mientras iban llegando los regimientos y «formaban filas de a cuatro, a lo largo de todo el salón de Catalina», vestíbulo y estancia principal de la Duma, para jurar fidelidad al nuevo gobierno. Rodzianko se dirigió a ellos en orden, instándoles a «mantenerse como una unidad disciplinada», guardar lealtad a sus oficiales y regresar con calma a sus cuarteles, preparados ante cualquier convocatoria[67].


  Hacia las 14:30, en el recibidor semicircular se reunió una asamblea amplia y variada de liberales y moderados de la Duma, para organizarse bajo la dirección de Rodzianko, con la esperanza de hacer surgir un gobierno reformista y constitucional. Se eligió un comité ejecutivo provisional de 12 hombres para hacerse con el control de la situación; una de sus primeras medidas fue ordenar la detención de todo el consejo de ministros –la cámara alta de la Duma, guardianes del antiguo régimen–, reunido en el palacio Mariinski. Algunos ya habían presentado la renuncia, como el primer ministro Nikolai Golitsyn, y otros se habían escondido, porque las patrullas revolucionarias habían salido en su búsqueda.


  Mientras la Duma designaba al comité, un gran número de soldados y obreros se afanaban en el palacio Táuride, ni más ni menos que para proclamar una república socialista y la retirada de Rusia de la guerra, uniendo fuerzas con los mencheviques, más moderados, y los socialistas revolucionarios (los bolcheviques izquierdistas aún no habían hecho notar su presencia), con el objetivo de elegir a los diputados de su propio soviet de obreros y soldados de Petrogrado[68]. Su primera reclamación, a través de un panfleto compuesto a toda prisa, no fue política; llamaron a los ciudadanos a ayudar a alimentar a los soldados hambrientos que se habían puesto de su parte, hasta que pudiese reorganizarse su avituallamiento. Los habitantes de Petrogrado respondieron acogiéndoles en sus casas para que se resguardasen del frío y comiesen, los restaurantes ofrecieron menús gratuitos y algunos ancianos «aparecieron por la calle con grandes cajas de cigarrillos, que ofrecían a los soldados»[69][*].


  Hacia las 9 de la noche un residente norteamericano[*] se acercó para averiguar qué estaba ocurriendo, y allí encontró «a un hombre bien vestido e inteligente, corriendo sin parar por la avenida Kamennoostrovski», en el sector de Petrogrado, «parándose en cada manzana para proclamar la gran noticia: “La Duma ha formado un gobierno temporal”». Un acontecimiento así parecería inimaginable en un país tanto tiempo sometido bajo la bota autocrática, escribió: «Asombroso, colosal, imposible de asimilar de una vez, o incluso de comprender plenamente». Más tarde, hacia medianoche, salió de nuevo y se encontró con «una enorme masa de gente en la plaza de la orilla de Petrogrado, rodeando a un camión lleno de soldados, desde el que un teniente transmitía las noticias: “Todo está en orden”», le escuchó gritar, «va a haber un nuevo gobierno. ¿Entendéis? Un nuevo gobierno, y habrá pan para todos». Este testigo estaba tan sobrecogido por el terremoto en la vida política del país como sus propios habitantes:


  No creo que nadie aquella noche, excepto los mismos dirigentes de la Duma, pudiese pensar con la suficiente hondura y altura de miras para llegar más que a tratar de comprender los hechos más sencillos y elementales de la revolución, o el simple hecho de que lo que estaba ocurriendo era, sin paliativos, una revolución[70].


  David Francis fue recibiendo a lo largo de la mañana, por parte de su equipo, el recuento de muertos y heridos en las confrontaciones que proseguían en el Liteiny; parte del gentío, ahora armado, merodeaba constantemente por los alrededores de la embajada norteamericana, a pie o en coche[71]. Uno de los asistentes de Francis, al volver a su apartamento esa tarde, no encontró signo alguno de lealtad al antiguo régimen, en ningún sitio, pero sí «a un millar o más de soldados a caballo cabalgando tranquilamente hacia el Neva, abandonando las calles de la ciudad a manos de los amotinados y revolucionarios». Para esa hora el motín se había propagado al sur, y los regimientos Semenovski e Izmailovski se habían unido a él; según caía la tarde, 66 700 hombres del ejército imperial en Petrogrado eran rebeldes. Los revolucionarios ya controlaban toda la ciudad, excepto el Palacio de Invierno, el Almirantazgo y el Estado Mayor, guarnecidos aún por tropas leales, al igual que la central de teléfonos y la oficina de telégrafos[72].


  Al caer la noche se distribuyó por la ciudad la primera narración impresa de lo sucedido, con el lanzamiento desde las ventanas de algunos coches de una hoja volandera titulada Izvestia. Las copias se disputaban, leían y digerían, compartían y difundían con tanta hambre como el pan que todos habían exigido[73]. Lo que había ocurrido ese día, en opinión del piloto Bert Hall, fue «una revolución creada por azar», «sin organización, sin un líder concreto, nada más que una ciudad llena de hambrientos, que habían aguantado demasiado zarismo, y estaban dispuestos a morir antes que seguir soportándolo». Solo hacía una semana que Hall había conocido en Pskov al zar, que le había condecorado por su contribución al servicio aéreo ruso. Ese día, contemplando «a la muchedumbre gritando», recordó «la mirada perdida y cansada del zar» al reunirse con él. «Seguramente ya sabría que la infección había podrido todo hasta el núcleo»[74].


  Análisis posteriores de los sucesos de febrero establecerían comparaciones con la Revolución Francesa de 1789, en particular con el asalto a la prisión Kresty, que recordaba a la toma de la Bastilla. Mientras regresaba con su esposa al apartamento que ocupaban en la margen de Petrogrado, Philip Chadbourn recordó la Historia de dos ciudades de Charles Dickens. Toda la avenida Kamennoostrovski, la principal arteria que conectaba el puente Troitski con la margen de Petrogrado, estaba


  literalmente atascada por una masa emergente de revolucionarios, llegados allí desde la zona en la que se luchaba, para proclamar la victoria y arrastrar a los tibios a su ardiente causa. Era un gentío serio y grave, sin rastro de vandalismo o algarabía; tenían el carácter de la música rusa: fuerza con sentimiento, optimismo sin alegría. Los camiones grises del ejército zumbaban entre ellos, cargados de soldados, mujeres y niños que ondeaban banderines encarnados, y las bayonetas lucían como decoración fragmentos de estandartes rojos, mientras las hogueras iluminaban las caras pálidas y los ojos entusiastas. De vez en cuando un coche pasaba entre ellos y se iba deteniendo cada centenar de metros para que un estudiante lanzase un breve discurso, o continuaba su camino mientras enfermeras de la Cruz Roja lanzaban panfletos a manos llenas. Los socialistas los habían impreso tan rápidamente que parecía que la energía acumulada durante años de gritos reprimidos hubiese dado alas a la imprenta: fragmentos de papeles como nunca se habían visto en esa ciudad volaban libremente en el aire, con una frase: «Os pedimos pan y nos disteis balas»[75].


  Finalmente Chadbourn logró abrirse paso entre la multitud que ocupaba el puente, y asistió a «la gloriosa escena que se desarrollaba ante sus ojos». «Sobre mi hombro derecho los torreones y las murallas de Pedro y Pablo, fortaleza y prisión, arrojaban su lúgubre silueta frente al sol poniente, y una dinastía caía en el olvido. A la izquierda el cielo de oro líquido, relampagueando con lenguas de fuego: el Tribunal Supremo, las cortes de justicia y las cárceles, instrumentos de la injusticia del antiguo orden, que hacían sitio para el nuevo». Cuando él y su esposa fueron a dormir, «el cielo que se veía desde nuestras ventanas seguía brillando por el fuego. Los rifles resonaban a intervalos, y los alaridos de los alborotadores llegaban hasta nuestros oídos a través del cristal doble de las ventanas»[76].


  También Chester Swinnerton y sus colegas vieron las hogueras a ambas orillas del río, desde el mirador privilegiada del banco: «Un enorme destello rojo en el horizonte, replicado por otros menores, mientras se podía escuchar el continuo restallar de los rifles», y que le recordó a la celebración del 4 de Julio en su país natal. «La gente en la calle parecía disfrutar de un día festivo», pero opinaba que fue «una bendición» que no hubiesen podido hacerse con grandes cantidades de alcohol[77].


  Al volver a su habitación en el Astoria, el oficial de marina Oliver Locker Lampson no dudaba: «Aquella noche la revolución fue la reina, y como no había noticias precisas, y circulaban los rumores más descabellados, abrí la ventana doble de la habitación y me dediqué a mirar. Un rumor como de una multitud entusiasta estalló en la ciudad, con un solo grito, y en medio se escuchó el incesante repiqueteo de los disparos y el balbuceo de los eslóganes. El cielo brillaba por el este, y muchos edificios ardían»[78].


  «Petrogrado resplandecía como un colosal espectáculo de fuegos artificiales», recordó William J.Gibson. Pero mientras duraba la dramática noche, y la atmósfera de la ciudad exultaba, otros como el general mayor Knox trataban de ver más allá de la embriaguez del instante: «Las prisiones se abrieron, los obreros estaban armados, los soldados carecían de oficiales, se había establecido un sovyet [soviet, consejo obrero] opuesto al comité temporal designado por los representantes electos del pueblo», y todo ello suponía una preocupación política importante. En su opinión, Petrogrado «se encamina hacia la anarquía»[79].


  CAPÍTULO 5


  El acceso al vodka «habría precipitado un reinado del terror»


  Durante casi toda la noche del lunes se siguieron escuchando descargas por todo Petrogrado, y para el martes los revolucionados habían confiscado numerosas ametralladoras, que utilizaban «con una efectividad considerable»[1]. Los soldados que vagaban sin objeto por las calles empezaban a causar inquietud; Meriel Buchanan observó desde la embajada inglesa a un grupo cruzando el Neva desde el sector de Petrogrado. En apariencia, «habían perdido la verticalidad, con los ropajes hechos jirones, desaliñados y con mal aspecto, apenas se tenían en pie, encorvados, el cuello de la camisa desabotonado, los gorros colocados de cualquier forma, con una extraña mezcla de armas de todo tipo, sujetas con trozos de cuerda o correas, o con bandas encarnadas». De algunos, sin orden aparente, «colgaban las espadas en torno al pecho», mientras otros «guardaban dos o tres pistolas en los bolsillos, o enlazadas en cuerdas alrededor del cuello»[2].


  Con esa inestabilidad, no es de extrañar que Philip Chadbourn, temiendo por la seguridad de su esposa y de su hijo –nacido tres semanas antes–, aceptase con agradecimiento la oferta de trasladarse a casa de unos amigos, en el malecón Francés. Pero no había coches para llegar hasta allí; su esposa Esther todavía se encontraba débil, y tuvo que caminar por la ciudad con ayuda de dos amigos, con su marido abriéndose paso con el bebé entre los brazos. Al llegar a la calle, la mujer vio a la multitud, las barricadas y la artillería, y sufrió una crisis nerviosa. «Cada vez que sonaba un disparo», recordaba Philip, «me llamaba gritando: “¡No dejes que maten a mi niño, mi niño!”, mientras los transeúntes se paraban y la miraban, con los ojos llenos de lágrimas». Una vez a salvo en casa de sus amigos, la pareja «observó el progreso de la revolución desde la ventana principal», que daba al paseo marítimo, recorrida en continua procesión por coches que rugían al pasar haciendo sonar el claxon. Todos bullían de júbilo, como el día anterior, arrasando las comisarías y «lanzando pilas de archivos por la ventana a las hogueras callejeras», con una «diversión justificada»[3].


  Sir George Buchanan, obstinado hasta el final y tan impecable como siempre, «con su pechera muy recta, y su rostro más recto aún», se dirigió de nuevo a pie al Ministerio ruso de Exteriores, extinto de facto, tratando de hacer una «visita de despedida a monsieur Pokrovski», que aún no había sido detenido[4]. Sus colaboradores le rogaron que no fuese, porque en la calle Millionnaia, detrás de la embajada, dos facciones rivales del regimiento Pavlovski todavía luchaban a tiros. Lady Georgina se encontró con su marido mientras se ponía el abrigo en el vestíbulo «como un niño travieso sorprendido en un acto de desobediencia». Trató de convencerle para que fuese en coche, pero sir George insistió: «Prefiero ir andando», y diciendo eso tomó los guantes y el bastón, «con el gorro de piel encajado en el elegante ángulo de siempre» y, con flema británica, salió. Más tarde, su hija Meriel supo que, cuando su padre cruzaba la plaza Suvorov y se dirigía hacia la calle Millionnaia, «corrió la voz de que el embajador inglés iba a pasar por esa calle, y de forma simultánea los soldados bajaron los rifles y esperaron de pie, respetuosamente, hasta que pasó esa figura de pelo entrecano, para retomar el intercambio de disparos con el mismo vigor que antes»[5].


  Chester Swinnerton y sus colegas del National City Bank no podían dar crédito a sus ojos al ver a sir George pasando a pie junto al edificio, «rodeado por la admiración del gentío, muchos de ellos armados hasta los dientes, mientras él saludaba y sonreía como si estuviese en una recepción palaciega»[6]. Buchanan encontró a Pokrovski solo en el ministerio, sin electricidad y sin acceso al telégrafo. En el camino de vuelta junto a Maurice Paléologue, que también había ido allí, un grupo de estudiantes les vitoreó en el malecón de los Palacios. Insistieron en llevar al francés en coche hasta su embajada, y durante el trayecto un estudiante bullicioso le sermoneó: «¡Presente sus respetos a la revolución rusa! Nuestra bandera ahora es la roja; dele homenaje en nombre de Francia»[7].


  Con mayor resolución tras la experiencia, sir George se aventuró de nuevo por la tarde, con la misma sangre fría inconmovible, acompañado por el responsable de la cancillería, Henry James Bruce, para visitar al diplomático ruso Sergei Sazonov[*] en su habitación del hotel de la avenida Nevski, aunque reconoció más tarde en sus memorias que «el repiqueteo de las ametralladoras sobre nuestras cabezas no era una compañía muy grata». La experiencia aterrorizó a Bruce, que al volver a la embajada explicó que «el señor» «se había negado a regresar o a cubrirse, y permaneció tranquilo, riendo y hablando como si no ocurriese nada»[8].


  En la embajada norteamericana David Francis, inquieto por la seguridad del personal, ordenó izar la bandera de las barras y estrellas sobre el edificio, a causa de los disparos incesantes y los grupos de gente que entraban exigiendo saber qué lugar era e inspeccionándolo. Otras embajadas hicieron lo mismo, mientras en el consulado de EE.UU., en el edificio Singer, los tiradores de la azotea creaban una situación muy inestable; el cónsul, North Winship, dispuso los archivos más importantes para una evacuación inmediata. Informó de que el edificio estaba bajo constante amenaza de asalto, y de hecho «desde el comienzo de la guerra ha estado bajo sospecha de ser alemán, porque la gente cree que la compañía Singer es de ese país». Winship había tenido que defender en bastantes ocasiones el águila que coronaba el edificio frente al gentío que quería derribarla, pensando que era germánica[9].


  Ese día varios compatriotas quedaron atrapados en la situación más peligrosa hasta el momento, ocurrida en el Hotel Astoria de la plaza de San Isaac. Durante los últimos seis meses, después de ser ocupado «como lujoso cuartel general para los altos oficiales», el Astoria, el segundo hotel más grande de Petrogrado, y el más moderno, había sido conocido popularmente como el «Hotel Militar»[10]. Todas las habitaciones estaban ocupadas por oficiales aliados –franceses, rumanos, serbios, ingleses e italianos– o por mandos rusos en tránsito hacia el frente, muchas veces en compañía de sus esposas, madres e hijos. También se alojaban algunos corresponsales extranjeros, como los norteamericanos Harper y Thompson[11].


  Llevaban días temiendo un ataque. El agregado naval Oliver Locker Lampson había advertido a los residentes que evitasen bajar las escaleras en caso de que llegasen disparos desde la calle, y ordenó a los oficiales aliados que ocupasen la planta baja. Había recibido la información de que un agente de Protopopov se había refugiado en el hotel, y que sería inevitable que los revolucionarios «fuesen a buscarle». Era consciente también del dilema que acosaba a los oficiales rusos: «Si el gobierno se impone y se presenta aquí, pueden fusilarles por no haberles ayudado: si los revolucionarios triunfan y les encuentran, les pueden fusilar por no haberse unido a ellos». Al final se decidió trasladar a todos los aliados a las plantas superiores, mientras los rusos ocupaban las inferiores. Como se preveía, hacia las 4 de la tarde llegó una delegación de soldados y civiles, exigiendo que los rusos que se alojaban allí se uniesen a la revolución, aunque lograron persuadirles de que «estaban en tránsito hacia el frente, mientras los extranjeros permanecían neutrales, y nadie iba a disparar desde el hotel»[12].


  Pero cuatro horas después comenzaron los problemas, cuando un regimiento formó para desfilar en la plaza de San Isaac. A las 9 de la mañana el empleado de la YMCA Edeard Heald se dirigía a su oficina cuando, en la esquina con la calle Gogol, vio «columna tras columna de soldados, en orden marcial, vitoreados por el gentío congregado en la plaza», banderas rojas al viento y una banda tocando música, «un espectáculo brillante». Las tropas se alinearon frente al Astoria, cuando «de repente se produjo una tremenda descarga, y las aceras y la plaza se vaciaron en un abrir y cerrar de ojos», mientras Heald corría a resguardarse[13]. Desde su oficina cercana, en la sexta planta, vio a varios soldados arrojarse al suelo frente a la catedral y disparar a un nido de ametralladoras en el tejado del Astoria. Desde dentro del edificio, Locker Lampson observó cómo trataban de ocultarse, sin éxito, entre la nieve, «primero uno, luego otro, se paraban de pronto y se quedaban allí, negros contra el blanco, aplanados, hasta que enseguida se vació el lugar, a excepción de esos cadáveres»[14]. Según Donald Thompson, que también estaba en el hotel, un policía o alguien incontrolado escondido en la azotea había abierto fuego, encolerizando al gentío que se había congregado para presenciar el desfile. Thompson, despertándose de pronto de un sueño profundo por el tiroteo, cogió su cámara, rompió un cristal de la ventana y empezó a fotografiar a la muchedumbre que corría por la plaza y se abalanzaba hacia el hotel. Entonces una huésped rusa irrumpió en su habitación gritando que la policía estaba disparando desde el tejado. Le advirtió que se alejase de la ventana, pero, «en lugar de hacerlo, corrió la cortina para ver qué ocurría. Un disparo le alcanzó en la garganta». Thompson «la llevó al servicio, y allí murió al cabo de unos quince minutos». Estaba furioso: «Perdí varios negativos por culpa de la estupidez de esa mujer». Poco después, al escuchar más ráfagas en el interior del hotel, colocó una bandera estadounidense en la puerta, confiando en su suerte[15].


  Mientras tanto Locker Lampson creyó identificar de dónde procedían los disparos: «No se oía ningún ruido en la habitación, excepto el impacto de las balas». Derribó la puerta y descubrió a dos mujeres aterrorizadas, vestidas de noche; la princesa Tumanova y su madre. La habitación estaba llena de sangre, y las sacó de allí para examinar sus heridas[16]. Según el testigo canadiense George Bury, los revolucionarios se habían apresurado a «llevar un par de coches, cargados con tres ametralladoras cada uno», lanzando «un furioso tiroteo contra el lugar del tejado del Astoria del que procedían los disparos», pero las balas «entraron en la suite del príncipe Tumanov, situada justo debajo». Una de las mujeres había sido herida en el cuello, y la trasladaron más tarde al Hospital Anglo-Ruso[17].


  Para entonces el hotel ya había sido arrasado por «una masa enfurecida y vociferante, armada hasta los dientes», «asesinaron a algunos oficiales rusos, y tomaron las escaleras, disparando al ascensor y a todas partes», según Sybil Grey[18]. Todo estaba cubierto de cristales, porque los disparos habían hecho añicos los enormes ventanales. Florence Harper se aterrorizó al ver el gentío «desperdigado por la planta baja como ratas». «Todos fuimos presa del pánico»; solo mantuvieron la sangre fría, según recordaba, «los oficiales británicos adscritos al Estado Mayor». El hueco del ascensor y las escaleras estaban llenas de humo, y se desató el pandemonio. «Mujeres aterrorizadas corrían por todas partes, algunas vestidas, otras a medio vestir, suplicando que alguien las rescatase». «La mujer más tranquila del hotel», observó, «fue una inglesa sentada sobre su baúl, fumando un cigarrillo… preparada para cualquier emergencia»[19].


  Los oficiales británicos, preocupados por la seguridad de mujeres y niños, «formaron en posición de guardia frente a ellos», exigiendo a la multitud que retrocediese, o «les protegerían hasta el final»[20]. Dos de ellos, el general Poole y el teniente Urmston, que hablaban bien ruso, trataron de mantener al gentío en las escaleras y dialogar: «Si tenían la intención de matar a todo el mundo [en el hotel], al menos deberían permitir a los oficiales que pusiesen a salvo a mujeres y niños». Se produjo un silencio tenso, observó Harper, tras el cual un «soldado alto y corpulento rebuscó en un bolsillo, extrajo un paquete de cigarrillos de la peor clase», ofreció uno al general Poole y sacó otro para él. El teniente prendió una cerilla, «se la tendió al general, después al soldado, y después la apagó, explicándole que traía mala suerte encender tres cigarrillos con una misma cerilla, lo que le consternó, porque –como todos los rusos– era muy supersticioso». El gesto pareció calmar la situación[21]. El corresponsal del Times Robert Wilton estaba convencido de que «solo la tranquilidad y el coraje de los oficiales franceses e ingleses evitó una masacre total de los generales rusos, las mujeres y los niños» ese día en el Astoria, y de que «los uniformes de los aliados inspiraban el suficiente respeto como para reprimir la violencia». Al ver a los oficiales británicos, observó Sybil Grey, parte de los revolucionarios incluso «se quitaron el sombrero y dijeron: “¡Son oficiales ingleses! Disculpen, no pretendíamos molestarles”, y se marcharon con toda la educación que pudieron, para seguir atacando al hotel y a sus inquilinos»[22].


  No obstante, insistieron en capturar a los oficiales rusos. «¿Qué vais a hacer con ellos?», preguntó la esposa de uno. «Fusilar a algunos aquí fuera y detener a los demás», respondió su portavoz lacónicamente. «Es lo que piden». Algunos se resistieron, incluido el anciano general al mando, y les dispararon en el acto; otros salieron por su propia voluntad, con las manos arriba, gritando: «Estamos con vosotros», y se les permitió conservar las espadas y las armas, pero otros fueron arrastrados hasta la plaza. James Stinton vio cómo fusilaban de forma sumaria a unos cuantos, en el patio de la embajada alemana, vacía, al otro lado de la plaza de San Isaac[23].


  Tras arrasar el vestíbulo del Astoria, el gentío se dirigió inmediatamente hacia la cocina: «Era un espectáculo ver a un soldado con una enorme espada de oficial cortando una barra de mantequilla y repartiéndola», observó el intrépido Chester Swinnerton, que no pudo resistirse a abandonar la tranquilidad del banco para investigar. En la planta baja, Leighton Rogers, que se unió a él, vio a «un grupo de soldados atiborrarse» con «una comida que no habían probado jamás, cantando la Marsellesa… acompañados de un piano»[24]. Los huéspedes extranjeros tenían temor por sus posesiones, ya que los intrusos «buscaban algún botín por los pasillos alfombrados y las plantas nobles del hotel», subiendo por las escaleras[25]. Uno de los saqueadores garantizó a un inglés, que le suplicaba que no entrasen en sus habitaciones, que, «si me enseñas cuáles son las de los extranjeros, no entraremos»[26]. Cuando otro soldado entró en la habitación de una huésped, esta «salió con un montón de dinero en las manos». «¿Para qué es esto?», preguntó él. «Estamos aquí para otra cosa muy distinta»[27].


  A pesar de que entre los ladrones pudiese haber un cierto grado de honor, «el hotel estaba a su merced», y se determinó que «el espectáculo de ver a una mujer herida evitaría algunos problemas». Así pues, según recordó Locker Lampson, «tendieron a la princesa Toumanov en un colchón en el pasillo, rodeada de cojines cubiertos de sangre». Cuando «llegaron grupos gritando, gesticulando y discutiendo, al alcanzar el cuarto piso exigieron que entregásemos las armas. En cuanto vieron a la princesa se apaciguaron, aunque uno de los civiles, bebido, descargó el rifle por encima de su cabeza». Los oficiales británicos les entregaron los revólveres y espadas, y les mostraron dónde se encontraban los teléfonos, «que destrozaron». Una vez más se consiguió controlar la situación, y, a pesar de que desaparecieron algunos objetos de valor de las habitaciones de los huéspedes, «en conjunto el registro fue ordenado»[28].


  Una vez concluida la breve batalla de la planta baja, destruido el mobiliario y los candelabros, y arrestados los oficiales rusos, el único objetivo que les quedaba por cumplir era el de buscar alcohol. Algunos oficiales ingleses, anticipándose, habían bajado a la notable bodega del Astoria para romper todas las botellas de vino y licor antes de que las confiscasen. Aunque algunas ya habían desaparecido, los oficiales –guiados por el capitán Scale y «con la ayuda de algunos estudiantes y de varios soldados con la inteligencia suficiente como para darse cuenta de las consecuencias desastrosas» que tendría ese alcohol en manos de la multitud– empezaron a «hacer añicos las botellas hasta que se les cansaron tanto los brazos que no podían levantarlas», como atestiguó Florence Harper. «Rompieron a bastonazos todas las botellas de coñac y whisky, hasta terminar, literalmente, sumergidos hasta las rodillas de todo, desde champán hasta vodka»[29].


  En la plaza, el gentío partió los cuellos de las botellas que habían conseguido sustraer con las culatas de los rifles, y empezaron a bebérselas, mientras una corriente de personas seguía «pasando sobre las puertas, resbaladizas y manchadas de sangre, acarreando grandes pilas de papeles y documentos» para arrojarlos a una hoguera[30]. Algunos de los revolucionarios trataron de disuadir a sus camaradas al ver tantas botellas rotas, vaciando las que lograban arrebatarles, y pidiéndoles que no «malograsen nuestra lucha por la libertad bebiendo y saqueando»[31]. Este espíritu de pureza revolucionaria siguió vigente; esa misma tarde Florence Harper vio a un hombre descorchar una botella de vino frente al Astoria. Cuando iba a llevársela a los labios, «un estudiante se acercó, se la arrancó de las manos, la rompió y dijo: “¡No bebas! Si no, desharán todo lo que hemos hecho”». Sin embargo, las advertencias cayeron en saco roto. James Stinton presenció la imaginación que pusieron algunos soldados a la hora de esconder lo que no se pudieron terminar en el acto, a las puertas del Astoria: se lo «vaciaron en las botas, y después se alejaron para seguir bebiéndoselo en otra parte»[32]. Fue un alivio que el gentío no hubiese podido sacar nada más de la bodega. «En ese momento, la prohibición fue una bendición para Rusia», escribió Edward Heald, ya que el copioso suministro del Astoria era, por descontado, para consumo de sus huéspedes. Heald, como muchos otros testigos, estaba seguro de que, «si hubiese corrido el vodka, la revolución habría acabado fácilmente de forma terrible». Su compatriota James Houghteling concordaba; el fácil acceso al alcohol «sin duda habría precipitado un reinado del terror que habría recordado al de la Revolución Francesa»[33].


  De vuelta en el arrasado vestíbulo del Astoria, junto a las palmeras que aún permanecían, de forma incongruente, erguidas en sus maceteros de latón, «las puertas giratorias se bamboleaban sobre un charco de sangre». Los ventanales enormes, «quebrados, con grandes boquetes», provocaron que las caras cortinas «se desgarrasen y se esparciesen por la nieve». «El mobiliario se despedazó grotescamente y papeles, libros e incluso el material de escritorio apareció desperdigado por todas partes, medio quemado». «El salón de té y el gran restaurante del hotel fueron también presa de la devastación más absoluta». «Se arrojaron los cuerpos por cualquier sitio, y se dejó a los heridos lamentándose de forma lastimera»[34]. James Houghteling, acompañado por un colega norteamericano, observó perplejo cómo en «una habitación el mobiliario estaba hecho astillas, y se habían arrancado hasta los soportes eléctricos… mientras las grandes fotografías enmarcadas del zar, la zarina y el zarevich seguían intactas, colgadas de la pared»[35].


  Escaleras arriba, los huéspedes permanecieron encogidos de miedo y hambrientos durante todo el día, atrincherados en sus habitaciones, hasta que se permitió a mujeres y niños cambiar el hotel por un lugar seguro, acompañados por vehículos militares o de las embajadas. Algunos se refugiaron en la legación italiana, al otro lado de la plaza de San Isaac, otros en el contiguo Hotel d'Angleterre. Florence Harper trató de comer algo en el Angleterre, pero el comedor estaba abarrotado –rumanos, rusos, serbios, franceses, ingleses, japoneses, «todas las naciones aliadas, todas las naciones neutrales»–, y todos «peleándose y discutiendo por la comida». Regresó para probar suerte en el Astoria, pero se encontró con la misma escena: cientos de personas esperando su ración de sopa de col y una porción de algo que habían apresado, que bautizó como «cuervo asado». No era seguro consumir vegetales, de encontrarlos, por el riesgo de contraer disentería, así que se limitó a comer sardinas en lata y queso holandés. «Alguien encontró algunas raciones de barco», que compartieron, y «sobornamos al camarero para que nos trajese un coco»[36].


  A última hora de la tarde se permitió salir a los oficiales aliados que lo deseasen, entre los vítores de la multitud que aún se congregaba allí. Pero muchos decidieron quedarse, «no por elección, sino por necesidad, porque todos los hoteles de Petrogrado estaban llenos». De hecho, la escasez de alojamientos era tan intensa que al caer la noche algunos oficiales británicos regresaron: «Me da lo mismo saltar por los aires que morirme congelado», le dijo uno de ellos a Harper, refiriéndose al rumor persistente de que el Astoria iba a ser demolido, «lo van a volar con dinamita»[37].


  Horas después del ataque al hotel, «soldados borrachos seguían arrojando de todo a las aceras». Entre las montañas de cristales, muebles y libros destrozados, se movían mujeres «tratando de recoger trozos de vajilla, o lo que pudiesen conseguir». «Los cazadores de recuerdos estaban muy atareados», observó Florence Harper, pero aparte de eso «el gentío era el más educado que había visto nunca». No obstante, «durante muchos días hubo una peste a vino» alrededor del edificio que le parecía «nauseabundo», además de cristales rotos por toda la plaza. Así San Isaac, un espacio antaño hermoso, se había convertido, con los restos de las hogueras, en un «espectáculo desolador»[38]. En el Astoria, las persianas reemplazaron a las ventanas rotas, mientras los asediados huéspedes, que dormían en habitaciones agujereadas por las balas, no disponían de luz eléctrica ni de calefacción. «Parecía más bien un monasterio en zona de guerra», admitió el oficial de inteligencia británico Denis Garstin[39].


  Las pruebas del saqueo que se había repetido el martes por toda la ciudad, en gran parte a manos de los más de 8000 criminales liberados de las prisiones, fueron evidentes. La institutriz inglesa Louisette Andrews recordaba a gente –sobre todo marineros y soldados– corriendo por las calles con ristras de salchichas robadas colgando del cuello, o agarrando piernas de cordero y pilas de abrigos de pieles. Entre todo el botín, lo más codiciado eran los relojes caros: «Era lo que buscaba todo el mundo», y rápidamente «no quedó un solo reloj en ninguna joyería» de Petrogrado[40].


  Los robos, violaciones, atracos y actos violentos causados por el alcohol no dejaban de aumentar. Como escribió la enfermera Edith Hegan en su diario, «liberar a los prisioneros se ha revelado como un error terrible, porque han enloquecido con la sangre y arrastran al gentío a toda clase de depravaciones». Observó alarmada que «la multitud tiene hoy un propósito inconmovible, como si se hubiesen materializado sus deseos»[41]. Lo que ella y otros testigos extranjeros presenciaban era el siniestro rostro de la stihiya, la espontánea anarquía elemental, en su forma más destructiva y primaria: Un impulso latente largamente oculto bajo la superficie de la sociedad rusa civilizada, la stihiya de vez en cuando se manifestaba entre los campesinos como una «fuerza primitiva de las clases oprimidas, a las que cualquier articulación política era ajena», y que ahora, en Petrogrado, se estaba desatando contra sus antiguos enemigos de clase[42].


  Este ejército variopinto, que buscaba su recompensa, siguió patrullando las calles, equipado con toda arma que cupiese imaginarse. Seguían produciéndose tiroteos al azar, al aire o «a lo que más les divirtiese… disparando a todo y a todos»[43], a pesar de la distribución de panfletos impresos en los que se exhortaba a la población a no disparar «indiscriminadamente» y a ahorrar munición, «porque se acerca el momento en el que va a ser necesaria»[44]. Bandas de autodenominados vigilantes, algunos de ellos convictos disfrazados de soldados, instituyeron los registros fortuitos y en ocasiones violentos casa por casa, no solo en busca de policías evadidos, sino de suministros ocultos, especialmente de armas, alcohol y comida. El primer objetivo fueron las viviendas abandonadas por sus aterrorizados propietarios –sobre todo, miembros de la aristocracia–, con el gentío descontrolado y sin un fin definido, que destrozaba el mobiliario y los elementos decorativos tan elegantes como inútiles, como la porcelana o las cristalerías. Algunos ciudadanos intranquilos se atrincheraron en sus casas, y cuando se negaron a que las registrasen echaron abajo las puertas y les mataron sin piedad: jóvenes y ancianos, mujeres y niños.


  El conde y general Gustave Stackelberg –noble ruso de origen estonio, antiguo consejero de NicolásII– fue asesinado a tiros frente a su esposa tras el asalto a su casa en la calle Millionnaya, no sin antes oponer una férrea resistencia y abatir a varios atacantes con el revólver. Leighton Rogers y sus colegas del National City Bank vieron a Stackelberg (como averiguaron más tarde) corriendo por el malecón de los Palacios, disparando varias veces antes de agazaparse junto a una farola. No vivió mucho: «Una bala le seccionó la parte de arriba de la cabeza», observó Swinnerton[45]. En medio de todo esto, Swinnerton vio cómo «a poco más de 100 metros un soldado y su novia charlaban sentados en un parapeto, con total despreocupación». El cuerpo de Stackelberg quedó tendido en medio de la calle, pisoteado por las patrullas a caballo. Cuando Swinnerton y sus colegas regresaron a casa del trabajo esa noche, le habían despojado del uniforme, «a modo de recuerdo», supuso Rogers. Más tarde le arrojaron al Neva, o más bien sobre él, porque el cadáver se quedó sobre la superficie helada, pudriéndose[46].


  Con estas demostraciones de odio al antiguo régimen en las calles, no es de extrañar que algunos miembros de la aristocracia rusa rogasen a sir George Buchanan y a otros embajadores que les acogiesen. Para Buchanan fue una situación compleja, porque solo podía extender su protección a los súbditos británicos[*]. Después de que su casa fuese saqueada y arrasada, las hijas del conde Vladimir Freedericksz, ministro de la corte imperial que se encontraba con el zar en Stavka, rogaron al embajador británico que les diese asilo junto a su madre, enferma. Fueron rechazadas, se supone que a causa de la «vanidad social» de lady Buchanan, que se quejó de que «no sé por qué debería acoger a la condesa Fredericks, cuando ella nunca me ha invitado a su casa ni a su palco en la ópera»[47][*]. En contraste, el embajador Francis envió a su segundo secretario, Norman Armour, «a desafiar a las balas» para invitar a la condesa Nostitz, ciudadana norteamericana que vivía a tres manzanas, a «acomodarse en la embajada, para estar bajo protección de la bandera americana». Nostitz agradeció la oferta, pero prefirió permanecer junto a su esposo ruso y confiar en la suerte[48].


  A pesar de que la irrupción de los revolucionarios en los domicilios era con frecuencia violenta y terrorífica, en ocasiones los acontecimientos tomaban otro curso, como comprobó Ella Woodhouse, hija del cónsul británico, cuando un grupo accedió a su apartamento, exigiendo registrarlo:


  Padre les invitó al comedor, donde tomábamos té a la luz de uno o dos candiles, sin electricidad. Nos sentamos todos. No recuerdo si llegamos a ofrecerles té, pero conservo la imagen de un círculo tenso, en torno a la gran mesa en una sala oscura, iluminada solo por el parpadeo de las velas, los muchachos torpemente sentados mientras padre les explicaba con gran educación que no se oponía al registro, pero que en ese caso estarían violando la inmunidad diplomática, y estaba seguro de que todos ellos eran conscientes de que eso era algo muy grave en un país civilizado. Esta perspectiva llevó a una discusión más amplia sobre los fines de la Gran Revolución. Gradualmente se relajaron, y fueron participando. El debate se prolongó durante un buen rato. Después, tras expresarse mutuamente su buena voluntad, se marcharon[49].


  Esa buena educación no se aplicó a los dueños de tiendas de alimentación y bebidas. J.Butler Wright narró cómo eran «obligados a abrir sus establecimientos, o, si no, entraban por la fuerza», aunque se dieron algunos intentos de controlar la situación, y «garantizar que los productos se distribuyesen con equidad, y se pagase a los propietarios». James Houghteling descubrió encantado que su cocinero había «comprado a los soldados, a un precio ridículamente bajo, toda clase de productos, telas, harina, etc., sacados de los almacenes del gobierno, que se los había negado durante meses a la población»[50]. En las instalaciones que se registraron se vivieron algunas sorpresas: se confiscaron miles de rifles y municiones en el almacén de un carnicero, probablemente escondidos allí por la policía. Cuando un gentío irrumpió en la casa de un oficial de policía, «descubrieron suministros de todo: harina (que no habíamos podido encontrar en ningún sitio), coñac, arenques», explicó su vecino inglés[51]. Una tintorería, cerrada durante meses, atesoraba montañas de jamones, un producto casi inencontrable. Salieron a la luz reservas ingentes de harina y azúcar (que el gobierno había declarado agotadas, pero se acumulaban para pagar sobornos), «en su mayor parte en las residencias privadas de los oficiales de policía», en tal cantidad que acabó reforzando la extendida opinión de que los defensores del orden «habían aprovechado sistemáticamente su posición para amontonar provisiones en sus barrios». Arthur Ransome informó de que «algunos agentes habían llegado a tener gallinas vivas en sus casas»[52].


  La búsqueda de policías se prolongó durante todo el martes. En un último intento por evitar su captura, algunos se disfrazaron de mujer, de forma poco convincente, tal y como atestiguó James Stinton. Los más altos «apenas hacían justicia al bello sexo», y su identidad «quedaba al descubierto de forma invariable, por el vello y el tamaño». Descubrió a uno de ellos «un hombre, de más de 1,80 metros, ancho de hombros, y con un porte y una forma de caminar que no eran muy femeninos». El gentío le detuvo «de inmediato, arrancándole el sombrero, llevándose de paso una larga peluca y un velo denso, y dejando al descubierto un rostro masculino muy rudo, con un enorme bigote. Cayó de rodillas, implorando piedad, pero la muchedumbre acabó con él sin contemplaciones». Siguiendo el canal, Amélie de Néry vio los cadáveres de doce policías, desnudos y tendidos[53]. Poco después presenció otra imagen siniestra:


  Un trineo sencillo, con un cuerpo desnudo cubierto por una sábana blanca, con las piernas colgando fuera y los pies arrastrándose por la nieve. El hueco bajo la sábana indicaba que le habían cortado la cabeza, y las manchas de sangre afloraban de ese miserable guiñapo. Probablemente eran los restos mortales de algún policía, o de alguien al que llevaban a una morgue[54].


  James Stinton vio «el horrible aspecto de la nieve» después de que un policía hubiese sido, literalmente, «desmembrado» por una masa enfurecida. También le dijeron que otros oficiales de policía, sorprendidos en sus casas, fueron atados a un diván o a un sofá, «rociados de queroseno y quemados vivos». Dorothy Seymour escuchó que a un jefe de la policía local le habían atado y arrojado así a una hoguera frente a su comisaría. Leighton Rogers descubrió horrorizado que un agente, que había disparado a un soldado en una esquina cercana a su apartamento, «fue acuchillado con las bayonetas y decapitado, para espanto de nuestra joven sirvienta, que pasaba por allí en aquel momento». Una vez descubiertos, los policías que disparaban desde los tejados no podían resistir durante mucho tiempo, y con «un grito de júbilo, uno por uno, les empujaban a punta de bayoneta, hasta que caían a la calle, donde los congregados les escupían e injuriaban»[55].


  CAPÍTULO 6


  «¡Qué bien, haber vivido estos días maravillosos!»


  En un informe para el Ministerio de Exteriores sobre lo sucedido, a finales de marzo de 1917, Hugh Walpole concluyó que, «en conjunto, puede decirse en honor a la verdad que, por lo que se refiere a Petrogrado, el martes por la tarde había terminado la revolución»[1]. El gobierno zarista estaba liquidado; el polvorín, último punto de encuentro del antiguo régimen, se había rendido a las 4 de la tarde, cuando los rebeldes amenazaron con apuntar hacia allí con los cañones de la fortaleza de Pedro y Pablo. Todo el ejército en Petrogrado había unido su suerte a la de los revolucionarios, incluyendo las unidades navales de élite, la guardia comandada por el gran duque Kirill, el cuerpo de cadetes y 350 oficiales de la Escuela de Mandos; por último, se unió a ellos incluso la guarnición que había acompañado a la familia imperial en Tsárskoye Seló[2].


  Entre el cuerpo diplomático, no obstante, reinaba una «enorme ansiedad» ante el futuro, porque se intensificaba la disputa entre el nuevo soviet y el comité ejecutivo de la Duma. «De hecho, habían tenido tanto éxito, más allá de las esperanzas más inalcanzables de cualquiera», observó Walpole, «que todos estaban seguros de que les esperaba algún revés de importancia». Dicho de modo más sencillo, «era demasiado bueno para ser verdad». El corresponsal del Times Robert Wilton estuvo convencido desde el inicio de que «la institución del soviet equivalía a preparar ya de antemano el derrocamiento de cualquier gobierno de coalición», a la vista de los «desesperados» esfuerzos de los moderados de la Duma por instituir un gobierno democrático de cualquier clase[3].


  Ningún observador extranjero quiso perderse el desenlace de esta lucha de poder, y fueron muchos los que se acercaron hasta el palacio Táuride el martes 28 de febrero para observar la Historia en curso. Durante todo el día habían aparecido tropas de las áreas cercanas para jurar lealtad a la revolución, acompañadas por innumerables delegaciones de obreros y civiles. La Shpalernaya era un «concurso salvaje de tropas y populacho, todos contentos y apacibles», observó James Houghteling, «un caleidoscopio de soldados, armados o desarmados, civiles, cosacos a caballo, automóviles llenos de enfermeras de la Cruz Roja y estudiantes uniformados, y camiones rebosantes de humanidad, cargados de bayonetas y banderas rojas». Amélie de Néry se vio rodeada por una multitud, «los rostros barbados de los mújiks, como Cristo, rubios o rojizos, los soldados lampiños, con sucios abrigos de piel de cordero, chaquetones de cuero, gorros peludos o sombreros de estudiantes, todos ondulantes, hinchados o cabeceando como el mar». Entre la densa muchedumbre, «camiones a motor atestados con treinta soldados exultantes, coches, baterías con las que jugaban los niños, patrullas a caballo»[4]. Algunos estudiantes cabalgaban, y la gente les bautizó como «húsares negros». Cada minuto que pasaba aparecían más soldados en camiones robados, «que descargaban enormes cantidades de provisiones en la entrada principal del palacio Táuride, como esperando que la asamblea nacional sufriese un asedio»[5].


  Para el joven neoyorquino Leighton Rogers, era «un espectáculo inolvidable»: «Un mar de rostros ondulante, cambiante, que se abría y elevaba contra los muros, cuando un camión más, abierto, conseguía llegar hasta las puertas, se replegaba y caía de nuevo, con ímpetu incansable. Luego callaba para escuchar a algún personaje importante que escalaba el portón para dar instrucciones, y luego estallaba en un potente rugido ante la visión de un héroe popular que pasaba camino de la entrada»[6]. Houghteling vio también a varios policías capturados. «Sería más decente haber llevado a esos enemigos odiados al menos ante una corte marcial», pensó. Algunos vestían el uniforme negro, otros el disfraz de soldado, y unos pocos el de dvorniki (portero), con fama de espías policiales. Pero «el grueso eran matones de anchos hombros, que solo podrían ser identificados como policías por el uniforme». «Algunos llevaban numerosos vendajes, y tuvieron que ser arrastrados». «Unos pocos se movían inquietos y reculaban, pero la mayoría se mostraron sorprendentemente impasibles». Esperó escuchar la inevitable descarga de fusiles, pero en ese caso no fueron ejecutados sumariamente, sino que, en apariencia, les trasladaron a «alguna cárcel improvisada»[7].


  Los visitantes que pretendían entrar a la Duma debían enseñar «unos curiosos trozos de papel que servían como pases», observó George Bury, «y que inspeccionaban estudiantes voluntarios y colegiales». «Dentro del patio las masas de soldados y población se apelotonaban más que en ningún otro sitio»; tardó más de 20 minutos en atravesar los escasos 50 metros del patio y en subir las pocas escaleras de acceso al pórtico de la Duma. El gentío era tal en la puerta que le costó acceder al interior. A fuerza de educados empujones y codazos («¿Me dejáis pasar, compañeros?», «Hermanos, un poco de sitio»), Bury logró situarse en el enorme salón de Catalina, rodeado de columnas blancas, «como la nave de una catedral de cien metros», repleto con «el mismo gentío, que escuchaba los apasionados discursos, pronunciados desde mesas y sillas, o desde las escaleras y el pasamanos que conducían a las gradas superiores de la cámara legislativa». La batalla por la precedencia era descarnada, y emergía una cacofonía de gritos de los aspirantes a oradores, bregando por sobreponerse al estrépito. «Soldados, jóvenes oficiales, frenéticos oradores políticos, incluso algún que otro diputado se afanaban en saborear las mieles de la “libertad de expresión” por primera vez en la última década». Bury sintió cómo se desataban las emociones reprimidas desde la revolución de 1905: «Un poco al estilo de Hyde Park una mañana de domingo, en los olvidados días de antes de la guerra»[8].


  El hermoso palacio Táuride se había convertido en un enorme almacén: «La mitad del enorme distribuidor, que servía de primera antecámara, estaba llena de ametralladoras y correas, cajas de munición amontonadas de cualquier manera, con cientos de uniformes de soldado, una montaña de botas militares, en el mayor desorden, en equilibrio con una muralla de tres metros de sacos de harina, en el lado opuesto», observó Bury[9]. También el Salón Circular estaba atestado de provisiones de toda clase, con el suelo de parqué «regado de colillas y latas vacías, papeles y bolsas y cajas de cartón, hasta de botellas rotas». Hugh Walpole se sintió desazonado ante «la suciedad y desolación», en medio de «una enorme masa de hombres agitados, nerviosos o tranquilos, como en un gigantesco hormiguero», a los que se unían más y más soldados «caídos como perrillos o como niños, con trozos de tela rojos atados a los rifles, algunos cantando, algunos riendo, algunos ensimismados»[10].


  Dentro del palacio, el caótico idealismo de los primeros días de la revolución había dado paso a un furioso regateo acerca de la forma que debía tomar el nuevo gobierno ruso. El Soviet de Obreros y Soldados se reunió por primera vez ese día en sesión plenaria, en una atmósfera muy alejada de la contención burguesa de los antiguos inquilinos de la Duma. En su lugar, una abigarrada muchedumbre de obreros vociferantes y rudos soldados, que recordaban a «una gigantesca asamblea aldeana», atestaban un salón densamente ocupado, caluroso y maloliente, con las mesas salpicadas de migas de pan y restos de arenques, todos ellos ansiosos por debatir[11]. El general Knox vio al presidente de la Duma, Mijáil Rodzianko, exhortando a la masa de soldados congregada en el salón de Catalina a «regresar a sus cuarteles y mantener el orden, si no querían convertirse en una muchedumbre inútil». Pero Knox no encontró ningún signo de organización o de trabajo. «Los soldados descansaban por todas partes»; en una estancia encontró a un miembro de la Duma, Boris Engelhardt, «tratando de ejercer de comandante militar», sentado a una mesa «frente a una enorme rebanada de pan negro mordisqueado», tratando en vano de «hacerse oír por encima del griterío de una turba de soldados, todos ellos fumando, escupiendo y lanzando preguntas»[12].


  A estas alturas ya estaba claro que cualquier reparto de poder entre dos grupos tan diametralmente opuestos como el comité ejecutivo de la Duma y el nuevo Soviet iba a ser conflictivo. Para el Soviet, los antiguos miembros de la Duma en el comité representaban al enemigo: el viejo orden capitalista, la burguesía y la aristocracia. George Bury entendió pronto que el Soviet se estaba convirtiendo con rapidez en «el verdadero dueño de la situación». Eran sus miembros los que contaban con los rifles y con la fuerza bruta, pero, por el momento, la vieja guardia de la Duma poseía «la confianza en sí misma y la técnica de gobierno», a pesar de que una procesión de antiguos ministros zaristas acabaron el día detenidos[13].


  Al llegar la tarde, fue llevado hasta allí un intimidado y cadavérico Boris Stürmer, expresidente del Consejo de Estado, al que le entrechocaban los dientes por el terror. Junto a él estaba Pitirim, metropolitano de Petrogrado. Claude Anet vio su llegada, rodeado de soldados armados con revólveres: «Un anciano, con el gorro en la mano, envuelto en una gran capa de pieles estilo Nicolás, que le llegaba hasta los pies. Tenía el rostro tan blanco como la barba: sus ojos azul claro no tenían expresión, no parecía enterarse de nada, como en una segunda infancia, y avanzó, en apariencia ignorante de lo que le rodeaba, con pasos inseguros»[14]. El metropolitano Pitirim –cercano a Rasputín, y que había aparecido escondido en el monasterio de Alexander Nevski– que todavía lucía el hábito negro y la cruz episcopal de oro, parecía «presa del terror más desdichado». Con la boca entreabierta y el terror en los ojos, se asemejaba a un criminal camino del patíbulo[15]. El antiguo primer ministro Iván Goremykin se presentó, «como una figura de carnaval», con su extravagante barba gris y la insignia de la orden zarista de San Andrés prendida en la capa desafiante, como una especie de talismán protector[16]. Iván Shcheglovitov, presidente del Consejo Imperial, exministro de Justicia y bastión del antiguo orden reaccionario, llegó arrestado hacia las 5 de la tarde, con las manos atadas.


  Pero el hombre al que buscaban todos los revolucionarios, el conocido ministro de Interior Alexander Protopopov, ampliamente considerado como una marioneta de la emperatriz, no apareció en su apartamento vacío, que ya había sido saqueado, y despojado de sus considerables reservas de champán. Finalmente, a las 23:15, se presentó arrastrando los pies en el palacio Táuride, con el abrigo desgarrado, para entregarse. Después de dos días «vagando por las calles, buscando refugio entre sus amigos y siendo rechazado por todos», capituló, proclamando que solo «deseaba lo mejor para la nación»[17]. Según se rumoreó, después de haber señalado en un mapa de Petrogrado todos los escondites de la policía, fue conducido, «pálido y tembloroso», a una celda en la fortaleza de Pedro y Pablo, para unirse a muchos de los representantes del antiguo régimen[18][*].


  El caos reinó durante todo el martes en el palacio, que para entonces era ya «una babel de agitaciones, ambiciones, disputas y alianzas», dado que se iban creando comités para satisfacer las demandas políticas de las facciones enfrentadas. «Comités para las provisiones, comités para los pasaportes, comités para los periodistas, comités de estudiantes, comités de ayuda a las mujeres… para la justicia social, para la paz, por el sufragio femenino, por la independencia finlandesa, para la literatura y las artes, para un mejor trato a las prostitutas, para la educación, para el reparto justo de la tierra». La atmósfera en el salón de Catalina era cada vez más desordenada, con los delegados en pie y estirándose hacia la presidencia, en la que los oradores, sobre una mesa, trataban de hacerse ver y oír. «El ruido se estaba haciendo ensordecedor, la suciedad flotaba creando una bruma. Los hombres ponían a hervir las teteras, acuclillados, y los gritos y alaridos subían más y más, como una inundación»[19]. En todo el palacio, en cada estancia y en cada comité, una y otra vez, podía escuchar una exhortación, repetida en voz cada vez más alta, a los tovariches, los «camaradas»[20].


  En esta nueva atmósfera de agitada camaradería, en la que todos disfrutaban de una nueva igualdad, desconocida y extraña, por la que no se aceptaban órdenes, Alexander Kerenski, notable miembro del Comité Ejecutivo Provisional, intentaba una y otra vez que los soldados y obreros volviesen a una cierta disciplina militar. Según el embajador Paléologue, a los representantes de la Duma «les cogió por sorpresa la conducta anárquica del ejército»[21]. «Jamás imaginaron una revolución así», observó, «confiaban en poder dirigirla y encauzarla por medio de los soldados», pero eso ya era imposible. Como escribió el francés en su diario ese día, «las tropas ya no reconocen ningún mando, y siembran el terror por la ciudad». Muchos de los soldados, renuentes a regresar a sus cuarteles y a la antigua disciplina, «habían entregado las armas al gentío, y vagaban con desgana por las calles, observando la evolución de la lucha»[22].


  Al terminar el día, las posibilidades del Comité Ejecutivo de retomar el control de los dispersos restos del ejército se redujeron aún más: el soviet de Petrogrado, en respuesta a la antigua lista de agravios de los soldados contra el gobierno imperial, y con el deseo de hacerse valer, proclamó la Orden1. Con esta instrucción, se abolían todos los rangos del ejército; no se saludaría a los oficiales, y los soldados rasos recibirían el tratamiento formal de vy y no el informal –y, a su parecer, degradante– ty. De entonces en adelante, los militares rusos obedecerían órdenes de una plétora de comités, que rendirían cuentas al Soviet, y no a la Duma[23].


  Al caer la noche del 28 de febrero, la temperatura se desplomó hasta los −26°, y un espeso manto de nieve de entre 10 y 15 centímetros acompañó al frío intenso. La mañana siguiente el cielo amaneció gris, amortajando la ciudad con más nieve, que acallaba el sonido esporádico de los disparos y los gritos. Las bajas temperaturas adornaron con témpanos los aleros de los ennegrecidos edificios quemados, rodeados de un persistente olor a hoguera, y con «las pavesas aún flotando»[24].


  Florence Harper y Donald Thompson se dirigieron a la embajada norteamericana desde el Astoria para ver su situación. «A excepción de las ventanas rotas y los cadáveres de caballos en las calles, no había más signos de los últimos disturbios»[25], observó Harper. Alguien madrugador podría haber dado la bienvenida al día con «la blanda, inmaculada blancura» que cubría las calles, tapando por el momento los escombros, los casquillos de bala y las manchas de sangre de cinco días de violencia. Leighton Rogers también salió a echar un vistazo:


  El vidrio roto verdea la nieve y los cristales que no se han quebrado están llenos de agujeros. Las puertas están astilladas y regadas de plomo. Los edificios padecen viruela; allí donde ha impactado una bala, los ladrillos y el enyesado han saltado en trozos tan grandes como un plato. El reloj que corona el edificio Singer –el único moderno de oficinas en Petrogrado–, aunque todavía reluce, dejó de funcionar hace más o menos un día, a causa de tres impactos en su mecanismo. Por todas partes hay caballos muertos, o coches abandonados, sacados de la circulación por disparos al azar o por una colisión[26].


  Durante la noche se habían pegado carteles por doquier, llamando a todas las personas, en su calidad de «ciudadanos», a contribuir con la restauración del orden. Chester Swinnerton se quedó impresionado por la sangre fría de los rusos a la hora de volver a la normalidad. «Vagó por las calles para tomar algunas fotos», junto con sus colegas del banco. Liteiny, escenario de una gran violencia dos días antes, «parecía una merienda campestre de la parroquia». Pero no habían dado ni cien pasos, cuando «se escuchó un brrrrrrr, tatatatata, y una ametralladora empezó a disparar desde la esquina de una casa. Nosotros, y todos los que se encontraban en un radio de unos 50 metros, nos precipitamos hacia un patio cercano». Las mujeres rusas que les acompañaban «se aferraron a mis brazos», pero pocos instantes después «ya estaban curioseando de nuevo». «No hay nada que pueda detener la curiosidad de los rusos», escribió más tarde Swinnerton, «exhiben la mayor despreocupación e indiferencia. Los niños se mueven entre los disparos, riéndose y jugando como siempre». Preguntó a dos muchachos si les parecía seguro adentrarse en la avenida Nevski:


  
    —Sí, totalmente seguro.


    —¿No están disparando?


    —Sí, hay algunos tiros.


    —¿Han matado a alguien?


    —Ah, sí, a unos pocos, pero está todo bien[27].

  


  Ese mismo día por la tarde, y a primeras horas de la noche, Florence Harper siguió escuchando las ametralladoras disparando desde la catedral de San Isaac; lo habían estado haciendo durante dos días, hasta que al anochecer un grupo de cosacos asaltó el templo y descubrió a 40 policías cobijados en el sótano. Exhaustos después de días sin dormir y perseguidos casa por casa, los agentes lanzaron su último ataque, pero los cosacos acabaron con su vida y, más tarde, encontraron seis ametralladoras en el tejado, con suficiente munición «para un mes»[28].


  La revolución estaba ya plenamente en manos del pueblo, y el jueves se consiguió restaurar el orden. Los estudiantes se agruparon en milicias ad hoc para mantener la paz, y patrullaron por las calles con unos brazaletes especiales, acompañados por tres o cuatro soldados bajo sus órdenes. Cesaron los disparos, y algunos de los criminales más peligrosos, de los liberados de las cárceles, fueron capturados y enviados de nuevo a prisión. Por orden del comité de la Duma, la milicia desarmó a bastantes civiles, se arrestó a los borrachos y se distribuyeron carteles «pidiendo a los camaradas que evitasen los licores»[29]. Los oficiales que se habían unido a la revolución recuperaron sus armas y volvieron a sus regimientos para instaurar de nuevo la disciplina. En cuanto a la circulación, se establecieron controles para evitar las carreras entre coches armados por las calles, y se detuvo con barricadas a todos los vehículos a motor, que solo pudieron seguir su camino si contaban con algún documento oficial, mientras se confiscaban los demás[30].


  Los trabajadores volvían a sus puestos, abrigados contra el frío, las tiendas reabrían y las amas de casa salían a buscar comida con un cesto en la mano, mientras los lecheros cargaron de nuevo sus trineos. Pero, por encima de todo, con la reanudación del suministro de harina por ferrocarril, volvió a venderse una cierta cantidad de pan, horneado a diario. Se repararon las líneas de teléfono y telégrafo, y el servicio postal se puso en marcha. Los operarios despejaron la nieve, contribuyendo a que las calles recuperaran su antiguo aspecto; incluso los barcos que debían atracar en Petrogrado empezaron a llegar. Todo parecía indicar una vuelta a la normalidad, inesperadamente veloz.


  Contemplando lo que había sucedido durante los cinco días anteriores, David Francis manifestó su perplejidad en un informe al Ministerio de Exteriores norteamericano; a su juicio, había sido «la revolución mejor gestionada de la historia, por su magnitud»[31]. La asistente médica británica Elsie Bowerman, atrapada en la ciudad al regresar del frente oriental, señaló en su diario que «las revoluciones que se llevan a cabo de forma tan pacífica se merecen triunfar[*]. Hoy por hoy, las armas solo están en manos responsables». «La actividad política ha recomenzado esta mañana», indicó un residente americano, «y parece que salimos de una especie de aislamiento hermético, en el que la otra orilla del río se nos antojaba muy lejana, y solo sabíamos lo que estaba ocurriendo en un extremo de la ciudad de oídas»[32]. En la avenida Nevski, Edward Heald siguió a un desfile de gente con banderas, con aspecto «alegre, libre, intenso, espiritualmente feliz». Poder seguir los acontecimientos en Petrogrado en la calle, como había hecho él, fue «emocionante e indescriptible», según su diario. «¡Qué bien, haber vivido estos días maravillosos!»[33]. El aire de celebración se inflamó más aún con las noticias que llegaban de Moscú, que afirmaban que allí los combates habían sido breves, dando «una victoria sencilla a los revolucionarios». «La vida normal apenas se vio interrumpida durante más de un día» en la segunda ciudad de Rusia, escribió un testigo, «y en otras ciudades, aún menos»[34].


  Fueron bastantes los que, como Elsie Bowerman, pasaron de puntillas por los horrores y vieron solo lo positivo: durante la revolución, recordaba, los residentes extranjeros como ella habían encontrado «la mayor de las amabilidades y consideraciones por parte de todo el mundo». Oliver Locker Lampson, limitado también por su estrechez de miras sobre las verdaderas brutalidades que se habían cometido, fue de la misma opinión. «Este cambio tremendo se ha producido sin excesos, sin agresiones a las mujeres, sin rastro de crueldad». Presenció una parte tan pequeña del terrible derramamiento de sangre que le pareció que «el gentío no fue ni la mitad de ruidoso que el de unas elecciones en Inglaterra». En resumen, había sido «una revolución de gente noble y de corazón generoso»[35].


  El capitán Osborn Springfield, de la Artillería Real, compartía su visión; su prejuicio de que «revolución quería decir ejecuciones en masa y miles de bajas» sufrió un «fuerte impacto» en Petrogrado. «En comparación todo ha sido tranquilo. Después de la natural excitación inicial, la normalidad ha vuelto con rapidez». «Aunque, ¿las cosas eran antes normales?», añadía. Como les ocurrió a otros observadores extranjeros, más tarde sería consciente de que ese optimismo teñido de rosa había sido prematuro. La concepción bienintencionada de que había sido una revolución relativamente incruenta y pacífica –plagada de esperanzas en un nuevo comienzo para Rusia– pronto se hizo añicos. Como reconoció poco más tarde Springfield, «acabé descubriendo que lo peor estaba por venir»[36].


  Muchos de los que dejaron por escrito su interpretación de la Revolución de febrero no pudieron evitar las comparaciones con el París de 1789. Para un observador americano, la imagen más duradera del 28 de febrero –un día de grandes transiciones– fue la de «la única escena romántica» que presenció: una «figura sacada de los viejos grabados de la Revolución Francesa», recortada contra el fondo de una muchedumbre:


  Era una chica joven, con un abrigo roto y delgado, de pelo corto y fino, sobre el que pendía una gorra verde de soldado, con una gran cinta roja prendida. Atada al pecho con una correa, colgaba una enorme espada curvada de policía. Corría hacia los disparos, parándose de vez en cuando para observar, protegiéndose del sol resplandeciente[37].


  Era una imagen evocativa, reminiscencia de Marianne, figura alegórica de la Revolución Francesa, como lo era el uso de la palabra «ciudadano» por parte de otra testigo de esa nacionalidad, Amélie de Néry. Fue la primera vez que la escuchó en Petrogrado. Por el contrario, para el embajador Paléologue, el espíritu de ambas revoluciones era «bastante desparejo». Lo sucedido en la ciudad rusa, escribió, «por su origen, sus principios y su carácter, más social que político», le traía más bien recuerdos de los sucesos revolucionarios de París en 1848. Ese idealismo romántico, nacido de la noche a la mañana, difundía una sensación de irrealidad difícil de asimilar, pero de Néry lo resumió con acierto:


  Había que vivir allí, había que haber visto la represión que teñía toda la vida pública, la supervisión policial estricta, la falta de buena voluntad, el espionaje, las denuncias y la sensación de falsedad y deshonestidad que se respiraba, la esclavitud disfrazada de libertad, para entender la alegría que irradian hoy los rostros. Por fin esta gente maravillosa puede tomar aire, liberados de sus cadenas y de la losa que les ha oprimido durante siglos. Todos están alegres y sonrientes[38].


  Los sentimientos de Chester Swinnerton eran similares: «Este movimiento es la toma de la Bastilla. Ahora debería venir la marcha sobre Versalles», aunque confiaba en que «el paralelismo no fuese más allá»[39]. Pero, como se vería más tarde, Versalles no llegaría hasta Petrogrado. El último acto de la vieja Rusia imperial estaba a punto de concluir tristemente, a unos 500 kilómetros de la capital, a bordo de un tren que entraba en una vía muerta en Pskov.


  CAPÍTULO 7


  «La gente todavía parpadea ante la luz, por su repentina liberación»


  La mañana del miércoles 1 de marzo, Philip Chadbourn visitó «la carbonera y fumadero» del Palacio de Justicia en Liteiny, y en el patio se encontró a una multitud «buscando recuerdos de lo que ya era cosa del pasado»[1]. La grandiosa escalinata había sido destruida, y «solo el tercio inferior de una emperatriz de mármol permanecía en su pedestal. El torso ennegrecido yacía a mis pies, y la cabeza, el orbe, el cetro y la corona imperial, entre los escombros». Al final de un largo pasillo oscuro abrió la puerta de una de las celdas, y tembló al encontrarse «dentro de esa inmensa jaula humana, donde todo era de metal y piedra, frío, ruidoso». En alguna de las mazmorras encontró los restos de la última comida, a base de pan negro, abandonada al producirse «la llegada de la llamada de la libertad». De la destrozada oficina de los guardas «salió con un viejo retrato del emperador bajo el brazo». En la capilla, entre los ornamentos bizantinos «reinaba el mayor desorden: libros, vestiduras y sotanas estaban desperdigados por el suelo. El mármol del altar estaba dañado, y la multitud manoseaba los vasos sagrados». De pronto un joven soldado «descubrió una casulla ricamente bordada, y se la colocó sobre los hombros. A continuación se colgó un bello collar, y por último se encasquetó una mitra a un lado de la cabeza. Entonces abrió el Testamento y empezó a entonar con una cómica voz de bajo». Chadbourn no pudo reprimir el pensamiento de que esa conducta, la semana anterior, habría sido «impensable». Pero «el mundo entero se había puesto del revés»: «Lo increíble se ha vuelto habitual, y lo normal casi ha desaparecido»[2].


  Atrapados en esa corriente, los extranjeros seguían confusos y atemorizados, escondidos en sus viviendas, «nerviosos, intranquilos, afligidos, saltando ante el menor ruido», como constató Claude Anet. «¿Hacia dónde nos encaminábamos? ¿Qué nos traería el mañana?… ¿Aceptaría Rusia un gobierno salido de Petrogrado? ¿Sería capaz de restablecer el orden?», se interrogaban unos a otros. En casa de un compatriota, Anet percibió la preocupación creciente por la situación más allá de las fronteras rusas: «¿Qué pasará con la guerra?»[3]. Para los ciudadanos de a pie, la revolución había postergado la discusión, y se olvidaron incluso del zar, cuyo retorno inminente había sido motivo de intensa espera durante días.


  Nicolás II no salió hasta las 3 de la mañana del 28 de febrero de Stavka, en Mogilev, a bordo del tren imperial, pero se vio obligado a regresar cuando se encontraba a seis horas de Petrogrado, en Bologoe, por una huelga de trabajadores ferroviarios, que habían arrancado los raíles. Cambió de ruta y se dirigió a Pskov, donde llegó a primeras horas de la mañana del 1 de marzo, después de telegrafiar a Rodzianko y aceptar, con reticencias, algunas concesiones políticas. Pero era demasiado tarde. La respuesta del ministro fue tajante: «Es hora de abdicar»[4].


  Un Nicolás deprimido y cansado, preocupado por reunirse con su esposa y sus hijos enfermos, y angustiado por la suerte de las tropas rusas en el frente, intercambió sus impresiones con el general Ruzski en el cuartel de Pskov. Este también le aconsejó que abdicase. En consecuencia, el zar no ofreció demasiada resistencia cuando dos enviados especiales, diputados de la Duma, Alexander Guchkov y Vasili Shulgin, llegados en tren desde Petrogrado, le presionaron para que abdicase. Cuando lo hiciese, afirmó, sería por amor a su patria; la decisión no tendría en cuenta las exigencias políticas. Su deber principal era «para con Dios y para con Rusia»[5]. Pero también decidió abdicar pensando en su hijo hemofílico, temiendo la separación inevitable y el exilio que habría conllevado la regencia, de transmitir el trono a Alexei. La tarde del 2 de marzo el zar aceptó un borrador de la declaración de abdicación, que firmó poco después de medianoche, designando como sucesor a su hermano, el gran duque Mijáil. Apenas un día después, Mijáil declinó ocupar el trono, a no ser que se lo ofreciese una asamblea constituyente elegida por el pueblo ruso. Pero la formación de esa cámara, como bien sabía, era una quimera.


  A la 1 de la mañana del 3 de marzo, el tren de Nicolás se dirigió de vuelta a Mogilev, y desde allí a Tsárskoye Seló. Los periódicos en Petrogrado informaron el 5 de marzo de que el antiguo zar se había ido «a unas inmerecidas vacaciones en Livadia, en Crimea». La verdad es que el 9 de marzo un pálido y agotado Nicolás, uniformado como coronel de los cosacos de la Guardia, se reunió por fin con su familia, que estaba bajo arresto domiciliario en el Palacio de Alejandro[6]. El zar había expresado su deseo de que se les permitiese vivir en Crimea, pero había sido rechazado de plano. También cabía la esperanza de que el rey Jorge y el gobierno inglés le acogiesen, pero las discusiones iniciales quedaron en nada. Mientras esperaba su destino junto con su familia, se le trató como a cualquier otro ruso, bajo el nombre de «ciudadano Romanov» o, como muchos empezaron a denominarle, simplemente «Nikolai». En el caso de la zarina, la prensa recuperó su anterior nombre, Alix de Hesse.


  Maurice Paléologue estaba impactado por la rapidez con la que había capitulado: todo había ocurrido «de un modo fortuito, cotidiano y prosaico, y sobre todo con una enorme indiferencia y modestia por parte de su héroe principal», opinó. «El Zar de Todas las Rusias ha sido destronado tan fácilmente como se obliga a un escolar renuente a quedarse castigado en el colegio después de clase», escribió Edith Hegan al saberlo. «La dinastía de los Romanov se ha desvanecido en la tormenta», observó Claude Anet. «No ha habido nadie que la defienda; se ha derrumbado como si se le hubiese apagado la vida». «Nikolai ha abdicado. Todo el mundo respira con alivio. No habrá Vendée»[*], escribió otro observador (norteamericano)[7]. La mayoría de los estadounidenses en Petrogrado mostraban idéntico entusiasmo, pero Donald Thompson no pudo evitar pensar que, si el zar hubiese regresado antes, y si se hubiese dirigido directamente a la avenida Nevski, «de pie en el automóvil, con el sombrero en la mano y dirigiéndose a la gente, como habría hecho Teddy Roosevelt, hoy seguiría siendo el zar de Rusia». Todo le parecía muy simple: dar pan al pueblo, y acceder a que hubiese un nuevo gobierno. El fotógrafo sentía lástima por el regente, «era un ruso de corazón, e incluso hoy sigo creyendo que, si se le hubiese solicitado, habría ido al frente a luchar por Rusia». Con respecto al «brillante futuro» del que todo el mundo le hablaba, ahora que se había retirado el zar, Thompson no lo consideraba «tan prometedor»[8].


  En el palacio Táuride, con el reticente acuerdo del poder rival, el Soviet de Obreros y Soldados de Petrogrado, y en medio de una atmósfera continua de «agitación feroz», la tarde del 2 de marzo se constituyó el Gobierno Provisional, formado por miembros de la Duma[9]. «Sólidamente respetable» y «eminentemente burgués» en su composición, refrendó la lealtad a los aliados en la guerra, en contraste con el Soviet, que se oponía a continuar con ella, además de confiar en que se pudiese instituir un gobierno constitucional. El príncipe Georgi Lvov, un afable liberal, terrateniente con largos años de experiencia en el gobierno local, acudió desde Moscú para ejercer de primer ministro. Sin embargo, no tardaría en verse eclipsado por las voces más dominantes y competitivas de Alexander Kerenski, designado ministro de Justicia, y del enérgico liberal monárquico Pavel Milyukov, ministro de Asuntos Exteriores. El adinerado comerciante y propietario de varios periódicos, Alexander Guchkov, que había jugado un papel fundamental en la abdicación del zar, se hizo cargo de Defensa. Rodzianko prosiguió en su cargo como presidente de la Duma, que se mantuvo en funciones hasta septiembre, pero ya con el contrapeso de algunas figuras más destacadas en el nuevo Gobierno Provisional[10].


  Todos ellos pertenecían a la clase industrial o de terratenientes, salvo el socialista Kerenski, al que le resultó difícil conciliar este hecho con sus principios políticos. Enseguida quedó claro que, a causa de su tendencia izquierdista, sería el único miembro del nuevo gobierno con cierta influencia sobre el Soviet, que también le había nombrado vicepresidente de su comité ejecutivo. Kerenski, que se había unido al Partido Socialista Revolucionario en 1905, y había sido elegido para la Duma en 1912, trató de bascular entre los dos órganos. Para atraerse la aprobación del Soviet puso en juego una combinación de magnetismo personal y elocuencia inteligente, nacida de su profesión de abogado defensor de activistas políticos encarcelados. Pero iba a necesitar algo más que sus muchas destrezas para manejar a un órgano obstruccionista y cada vez más hostil, cuyo número de delegados había ascendido rápidamente hasta los 3000, cifra inmanejable. Embriagados por su recién encontrada libertad, los miembros políticamente novatos del Soviet, obreros sin experiencia y soldados, recibieron un caudal de teorías marxistas radicales por parte de los socialistas militantes, y las absorbieron como un papel secante. Esas ideas chocaban frontalmente con el objetivo del Gobierno Provisional de mantener la forma democrática de gobierno, con una Asamblea Constituyente elegida por el pueblo ruso a través de una votación universal, directa y secreta[11], que no podría producirse hasta que la guerra hubiese terminado. La perspectiva sobre cómo habría respondido una población principalmente campesina y analfabeta a un plebiscito, con una libertad anteriormente inimaginable, queda bien resumida en un comentario que se escuchó, una y otra vez, con distintas formulaciones, por las calles rusas: «¡Una república! Desde luego, debemos ser una república, pero también tenemos que tener un buen zar que la proteja»[12].


  Para poder constituir el Gobierno Provisional fue necesario transigir con un puñado de concesiones políticas al Soviet de Petrogrado, incluida «una inmediata amnistía para todas las causas políticas y religiosas, también para aquellos convictos por atentados terroristas, insurrección militar y crímenes contra la propiedad agrícola… Libertad de expresión, de prensa, de asamblea, de sindicación y huelga… Abolición de todas las restricciones de clase, religiosas y de nacionalidad… sustitución de la policía por una milicia nacional, con líderes electos y sujeta a las administraciones locales»[13]. En cuanto al espinoso asunto del voto femenino, cada vez más demandado, Kerenski explicó a Claude Anet que también se pospondría la decisión hasta la constitución de la Asamblea: «No tienen ni el tiempo ni los recursos para organizar un cambio tan amplio en un período tan limitado»[14]. De momento, la primera labor de Kerenski como ministro de Justicia consistiría en supervisar la amnistía de los prisioneros políticos, que se proclamó el 6 de marzo, y la abolición de la pena de muerte, el 12.


  A pesar de que el Gobierno Provisional había expresado su lealtad a los compromisos bélicos de Rusia, los agregados militares aliados en Petrogrado empezaron a manifestar su recelo, en vista del estado del ejército y su papel en el conflicto. Muchos, como el general Knox, temían encontrarse al borde de una capitulación, y de la toma de Petrogrado por parte de los alemanes. En su opinión, la controvertida Orden1 del Soviet, que obligaba a los soldados y marinos a obedecer las órdenes del Gobierno Provisional solo si estaban ratificadas por el Soviet, era «un golpe mortal al ejército ruso». El cuartel de Petrogrado, seguía, había degenerado en una muchedumbre armada, con unos oficiales y una tropa poco entusiasta ante la guerra. En una reunión en la embajada norteamericana prevaleció la visión más pesimista: la opinión general fue que la revolución «despojaría de su coraje a las tropas del frente», y Rusia dejaría de contar «como un actor en la guerra». Los soldados estaban desmoralizados, y desertaban en masa. «Si no se firma pronto la paz, abandonarán las armas»[15]. El embajador Paléologue había recibido, de labios de Milyukov, la garantía de que el gobierno tenía la intención de continuar «buscando la victoria sin pausa», pero también reconoció que «la dirección de los asuntos rusos está ahora a merced de nuevas fuerzas», que para Paléologue no eran otras que las «doctrinas proletarias extremistas», del tipo de las que promulgaba el Soviet[16].


  La efectividad naval de Rusia ya se había visto socavada por actos violentos de rebelión en la flota del Báltico en Kronstadt, la fortaleza a 30 kilómetros al oeste de Petrogrado, que protegía a la ciudad de posibles amenazas por mar. Cualquier asomo de disciplina parecía haberse desvanecido, y en su lugar había nacido una nueva clase de soldados-ciudadanos, que consideraban que no debían obedecer órdenes, sino –como manifestó Arno Dosch-Fleurot– seguir «una amplia, vaga y contagiosa concepción de la libertad»[17]. Claude Anet descubrió la pérdida de compostura de los soldados en los desfiles callejeros, «encorvados, con aspecto descuidado y desaliñado, sin orden, sin mantener el paso que con tanta precisión les habían enseñado»[18]. El puntilloso sir George Buchanan observó horrorizado el grado de insolencia que habían empezado a mostrar en las estaciones de tren, donde les vio «apiñados en los vagones de primera clase, comiendo en el restaurante servidos por los oficiales». Los mandos sufrían humillaciones en cualquier ocasión: «He visto a generales venerables», observó Isaac Marcosson, «con las heridas y las condecoraciones de dos guerras en las mangas, colgados del estribo de un tranvía mientras los soldados, sonriendo e incluso burlándose, ocupaban todos los asientos».


  Esa falta de respeto también irritaba a algunos militares como el aviador estadounidense Bert Hall. La tarde del 3 de marzo vio a un veterano general en una estación tratando de conseguir algo de comer. Algunos soldados cercanos empezaron a lanzarle comentarios insultantes, y, cuando el general mandó llamar a una guardia armada para que les arrestasen, fue él el detenido. «Sacaron fuera al anciano, y se congregó una multitud», recordaba Hall. Entonces alguien preguntó: «¿Qué hacemos con él?». «Vamos a colgarle: ¡es partidario del zar! Y le lincharon allí mismo». Hall le conocía: «Era un buen hombre, y uno de los pocos expertos artilleros de Rusia»[19].


  Con la abdicación del zar, se popularizó rápidamente una nueva forma de entretenimiento: la destrucción sistemática de todas las insignias y símbolos visibles del imperio[20]. Por la avenida Nevski y otras calles principales, bandas de soldados se dedicaban a derribar las águilas bicéfalas y el escudo de los Romanov de las tiendas que proveían a la corte, así como de sus clubes y tabernas preferidos, como el Imperial Yacht Club. Se erradicaron sin piedad el nombre de Nicolás, los blasones e insignias de los Romanov, las fotografías y cuadros de la familia imperial. Se mencionó incluso la posibilidad de fundir la valiosa estatua de Pedro el Grande, de Falconet, erigida por Catalina la Grande en la plaza del Senado. Allí donde podía leerse la palabra «imperial», en carteles y placas, se borró, y fue derribada hasta el águila del Hospital Anglo-Ruso: «Nuestra águila palatina ha encontrado su fin, un montón de yeso en la misma calle a la que miró con orgullo durante tantos años», escribió el doctor Geoffrey Jefferson. También se ordenó al personal que retirase la bandera rusa que ondeaba en la puerta principal: «Esa no es la insignia de nuestra nación», les dijeron[21].


  Aparecieron por todas partes escaleras, en manos de ciudadanos dispuestos a arrancar los viejos signos de la decadencia imperial del rostro de la nueva Rusia socialista. Cuando no tenían, trepaban a los edificios, o bajaban desde los tejados para hacerlo. Una vez arrojada a la calle, la insignia era destruida, incendiada en enormes hogueras o arrojada sin miramientos al canal. Unos pocos –algunos de ellos residentes extranjeros– se apresuraron a recoger los restos. «Queríamos algún recuerdo», escribió James Houghteling, «pero lo que encontrábamos era demasiado grande»[22]. Por desgracia, en su ansia por borrar todo rastro de los Romanov, los nuevos iconoclastas que recorrían las calles buscando un objetivo no fueron capaces de distinguir entre el águila imperial rusa, símbolo de opresión, y la norteamericana, signo de libertad. Se destruyeron varias, pero los nacionales norteamericanos lograron salvar la enorme escultura metálica que coronaba el edificio Singer en la avenida Nevski, «envolviéndola con una bandera, hasta que solo sobresalía el pico entre los pliegues rojos, blancos y azules»[23].


  Una de las metas más evidentes para la destrucción de los emblemas del zarismo fue el Palacio de Invierno. Un fanático, escuchó el corresponsal de Associated Press Robert Crozier Long, llegó a exigir «la demolición completa del Palacio, y afirmó que “los escombros –un montón informe de piedras y madera podrida– sería el mayor monumento a la caída de los Romanov, más hermoso que cualquier otro signo de la libertad erigido en el mundo”»[24]. Mientras tanto, ya ondeaba sobre el palacio la bandera roja en sustitución de la amarilla imperial, y el escudo de armas y las águilas de los Romanov de sus históricas puertas forjadas habían sido arrancados o cubiertos con tela del mismo color. La demanda de tejido rojo creció tanto, para cubrir la ciudad con una ingente cantidad de escarapelas, cintas o banderas, que finalmente se acabó por cortar las franjas azul y blanca de la rechazada enseña nacional, conservando únicamente la inferior[25].


  Esta furia destructora continuó, y alcanzó incluso a las insignias imperiales y las coronas aristocráticas de la carrocería de los coches, y a las señales luminosas con una gran«N» coronada, que se desmontaron y destruyeron. Comprar o exhibir un retrato del zar se consideró traición. «Donde no se pudieron arrancar los retratos del emperador –por ejemplo, el de la Cámara del Consejo Imperial– se cubrieron con crepé blanco»[26]. Incluso en la Academia de las Artes, «en las placas de varios cuadros, en las que se leía que habían sido una donación o un préstamo de algún miembro de la familia real, se borraron esas referencias». Los servicios religiosos también notaron el impacto inmediato del cambio de régimen, y se acortaron considerablemente con la supresión de las oraciones por la familia imperial, eliminadas de la liturgia y sustituidas por una intercesión por «la divina protección para la Madre Patria»[27].


  Para Meriel Buchanan, el símbolo más poderoso de cambio fue el que observó en un concierto en el teatro Mariinskiy, del que habían desaparecido los blasones y las grandes águilas imperiales, arrojados al auditorio, «dejando agujeros enormes». El hermoso telón de color azul imperial también había desaparecido, reemplazado por otro de un «curioso tono rojo y dorado»[28]. El antiguo esplendor zarista se había evaporado; los ujieres, antaño elegantemente vestidos con uniformes bordados de oro, lucían ahora «sencillas chaquetas grises, que les daban un aspecto desmañado y lúgubre indescriptible». La nueva clientela igualitaria del teatro también se había popularizado, en su opinión, en exceso: «Los soldados con uniformes embarrados se apoltronaban por todas partes, fumando apestosos cigarrillos, escupiendo en el suelo y comiendo las inevitables pipas que sacaban de bolsas de papel». Si no eran ellos, eran variopintos grupos de proletarios desaliñados, con ropa de diario –chaquetones de cuero en lugar de trajes de etiqueta–, con las «botas polvorientas sobre los sofás de brocado». Para Buchanan, la nueva «doctrina de la libertad» socialista «predicaba el desprecio a la belleza». Hasta el cuerpo de baile le parecía «menos armónico, renuente a obedecer a la batuta del director, cuchicheando por los rincones, vago y distraído en sus movimientos». Este teatro, antes tan hermoso, se había transformado en un lugar de reunión, en una oficina, y eso era demasiado para la vieja guardia europea, y para el servicio diplomático extranjero de sangre azul, como los Buchanan. No era un mundo feliz, sino uno «de despilfarro, desmoralización y decadencia»[29].


  La noche del 2 de marzo cayó una tormenta tan intensa que al día siguiente por la mañana las calles estaban intransitables. El invierno había esperado para tomarse la revancha, y volvió con unas temperaturas heladoras. Con la nieve amontonándose frente a los escaparates y edificios, a una altura de hasta 7 metros, el clima «enfrió el ardor revolucionario» y, como observó David Francis, «tuvo el efecto de mantener incluso a los socialistas más furibundos en sus casas»[30]. No duró demasiado: el 5 de marzo reaparecieron los periódicos, después de una semana de silencio, y los repartidores, «casi sobrecogidos por el hambre de noticias de la población», se aventuraron en medio del frío para dar a conocer los dramáticos acontecimientos de los últimos días. Para el periodista Arthur Ransome, la imagen era especialmente alentadora: «Su tono, e incluso su aspecto, era tan alegre que costaba reconocerlos, tan diferentes de los silenciados por la censura, llenos de desgracias, de hace una semana. Cada periódico parecía ejecutar una alegre danza de la guerra… como si toda Rusia se hubiese arrancado la mordaza impuesta por el viejo régimen opresor».


  Además de la prensa, «en cualquier acera se vendían sin tapujos panfletos incendiarios de toda clase», y las paredes «estaban cubiertas, literalmente, con proclamas, carteles y boletines propagandísticos»[31]. Al regresar a Rusia para ejercer por segunda vez como embajador holandés, Willem Oudendijk[*] se sorprendió de la amplitud que alcanzaba la libertad de expresión. En el tren que le llevó desde Finlandia se vio rodeado de «emigrantes revolucionarios» que volvían a Rusia, que «hablaban y hablaban sin cesar». «Todos se creían apóstoles de la nueva salvación», observó, «y exponían su postura con enorme vehemencia ante cualquiera que se parase a escucharles»[32]. «Al pasear por la ciudad se podían escuchar opiniones expresadas con libertad en cualquier esquina», descubrió el embajador Paléologue. Improvisados al aire libre, los meetinki (el término inglés se adoptó rápidamente) «se sucedían por doquier». De pronto se reunía un grupo de 20 o 30 personas, y «uno de ellos se encaramaba sobre una piedra, un banco o un montón de nieve y decía lo que se le ocurría, gesticulando mucho. La audiencia no quitaba los ojos del orador, y escuchaba en una especie de rapto. En cuanto acababa, otro ocupaba su lugar y provocaba inmediatamente el mismo silencio fervoroso y la misma atención concentrada». Para el embajador, era una imagen «ingenua y conmovedora», especialmente al darse cuenta de que «la nación rusa ha[bía] anhelado durante siglos la libertad de expresión»[33].


  James Stinton Jones, por su parte, se cuestionaba si los rusos estaban preparados, o eran capaces de asumir esa abundancia repentina de libertad. Desde su punto de vista, eran demasiado novatos como para «entender su uso y saber cómo evitar su abuso… Las clases más pobres de Rusia no están acostumbradas a tener una opinión propia… Ahora descubren que son un agente político, y van a la deriva sin esperanza, presas del primer demagogo sin escrúpulos al que escuchen». «A Rusia le llevará tiempo descubrir lo que desea», añadía. «No hay cohesión, ni un ideal común que les inspire. Son conscientes de que han acabado con la vida del dragón, y eso es todo»[34].


  Poco después de que los periódicos volviesen a circular, los tranvías también lo hicieron, pero ahora con banderas rojas y carteles con inscripciones que proclamaban: «Larga vida a la República». James Houghteling vio al primero que cruzó el puente Troitski desde Petrogrado, «con una banda de música y una gran bandera roja desplegada, que decía: “Las tierras y la voluntad del pueblo”»[35]. En Petrogrado todos querían ponerse de nuevo en movimiento, y los familiares tranvías parecían confirmar definitivamente que la vida había vuelto a la normalidad, aunque no sin ciertas dificultades. El Soviet de la ciudad se vio en la obligación de «llamar la atención sobre… la retirada de los volantes de los coches al comienzo de la revolución, y [a pedir] que todo patriota que tuviese un volante en su poder lo devolviese a la municipalidad». El periodista Claude Anet, después de caminar día tras día siguiendo la actualidad, se sintió aliviado, porque había llegado a recorrer entre 20 y 30 kilómetros cada jornada. «Si la Revolución seguía, iba a acabar con las piernas de un cartero rural»[36].


  Aunque la mayoría de los expatriados acogieron la gradual y espasmódica restauración de los servicios con un cierto cinismo irónico, otros mantuvieron un optimismo incorregible e irremediable frente al nuevo amanecer ruso. Harold Williams, del Daily Chronicle, pacifista confeso y socialista de origen metodista, compartía la efusiva respuesta de Arthur Ransome, aludiendo con excitación a «la corriente de sentimientos fraternos» en las calles, y al «fuerte sentido de la responsabilidad compartida por el orden, que ha unido a todas las clases en un solo ejército de liberación». La vida en Rusia, insistía, «fluye en un torrente sanador y purificante. Ningún otro país del mundo ha sido tan interesante como lo es hoy Rusia. Los ancianos proclaman “Nunc dimitis”[*], los jóvenes cantan al amanecer, y he visto a muchos hombres y mujeres caminar con una tranquila sensación de bendición»[37].


  Para los recién llegados, el cambio fue mucho más dramático. Al periodista angloirlandés Robert Crozier Long le cogió por sorpresa, al regresar el 7 de marzo, «el inédito revuelo en los rangos y condiciones que ha provocado la Revolución en una semana, en el país más despótico y rígidamente clasista de Europa»[38]. «Encontré una capital delirante de libertad», observó el norteamericano Isaac Marcosson, también periodista, que había cubierto el frente oriental, mientras «la gente todavía parpadea ante la luz, por su repentina liberación»[39]. Para Marcosson, la sensación de euforia ante lo sucedido, persistente e irreal, recordaba a «la ciudad de Nueva York en una noche de elecciones presidenciales, con una diferencia: no dejan de llegar exiliados, y parece que todo el mundo ha salido elegido».


  Antes o después las celebraciones debían cesar, y la realidad imponerse. Sin embargo, los habitantes de Petrogrado parecían hallarse en un peculiar estado de negación, dando por hecho que la «revolución significaba una continua barra libre, y una jornada laboral de 4 horas»[40]. Debían regresar al trabajo, pero la recién hallada igualdad –en un mundo en el que todos se llamaban tovarich entre sí, y reinaba el amor fraterno– les había hecho perder la cabeza, como los licores fuertes. Acariciando expectativas imposibles y un sueño irrealizable de reducción de las jornadas y enormes incrementos salariales, muchos trabajadores –desde los bien pagados de la industria armamentística hasta las sirvientas domésticas– lanzaban exigencias desmedidas, como un aumento de sueldo del 50, el 100 o incluso el 150%, junto a una reducción drástica de las horas de servicio[41]. Las factorías de Putilov también se detuvieron, con sus 35 000 obreros en las calles, y una escasez desesperada de municiones en el frente[42]. «Me han dicho, así como suena», comentó el experto silvicultor inglés Edward Stebbing, destinado allí,


  que un albañil está cobrando 30 000 rublos al año, un camarero de hotel 80 rublos al día, un botones 50, y así todo; son unos salarios que no puede permitirse ningún país, y menos por jornadas de 4 o 6 horas de un trabajo tan mal hecho que resulta contraproducente. He visto el estado del material rodante de los ferrocarriles, y los accidentes son numerosos. Los dueños de las fábricas, e incluso los empleados de todo tipo, están desesperados porque el trabajo salga adelante y los negocios sigan funcionando[43].


  Negley Farson, en ese momento prometido de Vera Thornton, hija de uno de los hermanos Thornton, dueños de la mayor fábrica de Petrogrado, confirmó que, al igual que otros propietarios o gerentes extranjeros, trataron de luchar hasta el final por mantener las plantas abiertas, en una batalla perdida de antemano. «Los obreros son como ovejas que se han escapado del redil, y los encargados ingleses no son capaces de hacerlas volver», escribió Farson. «No saben lo que significa la libertad, pero casi todos se la toman como una invitación a no trabajar. Cada día se produce un nuevo drama en los patios de las fábricas, cuando los encargados tratan de razonar con los trabajadores, que exigen unas pagas ridículamente altas».


  Donald Thompson y Florence Harper percibieron de forma distinta el cambio de actitud en los empleados del Astoria. «Los sirvientes están empezando a tomarse por su propia mano esta nueva libertad», escribió Thompson; el que tenía asignado a su habitación le había explicado que a partir de entonces debía limpiarse él mismo los zapatos. «Hay que llamarle “camarada” o “amigo”», le explicó a su esposa, en lugar de dirigirse a ellos como chelovek («hombre»). Como había ocurrido entre los soldados, insistían en el uso del vy, en lugar del informal ty[44]. Un residente inglés descubrió que sus dos sirvientas pasaban «horas en la avenida Nevski, escuchando a los oradores hablando de la igualdad y la justicia». Después de una de esas salidas, regresaron y les dijeron, a él y a su esposa, «que en adelante querían ir todas las noches al cine, y que no trabajarían más de 8 horas diarias»[45]. En ocasiones, esas exigencias se volvían en su contra. Una criada rusa que trabajaba para un conocido norteamericano «informó a su señor de que quería un incremento de sueldo del 50%, y una jornada de 8 horas». «¿Qué quieres decir con “una jornada de 8 horas”?», preguntó el americano. «Que solo voy a trabajar de 8 a 8», fue su respuesta. La exigencia fue «acatada de inmediato»[46].


  La imposición arbitraria de la igualdad de derechos y el control compartido también se manifestó en la omnipresencia de los comités, que acabó permeando todos los aspectos de la sociedad rusa (y que, en la futura Unión Soviética, adquiriría el rango de arte). A principios de marzo, Claude Anet quiso llamar por teléfono a la Duma:


  
    Tres mujeres custodiaban la zona. «No puedes llamar», me dijeron.


    —¿Y por qué?, pregunté.


    —Reservamos el teléfono para asuntos públicos.


    —¿Pero quiénes sois vosotras?


    —El comité de teléfonos.


    —¿Y quién os ha nombrado?


    —Nosotras mismas.


    Visto lo cual, las aparté educadamente, pasé de largo y llamé por teléfono[47].

  


  Hubo otro aspecto más preocupante de este bienintencionado sentido de la igualdad desenfrenado, en la aplicación sumaria de la justicia más primitiva. El litógrafo inglés Henry Keeling se alarmó al descubrir que «en Rusia casi nadie espera justicia, y, allí donde la policía tiene amplios poderes, la abolición de la pena de muerte parece haber sido el fin de cualquier control sobre los crímenes sociales», especialmente el robo. Las personas actuaban como si se hubiesen nombrado a sí mismos vigilantes, defendiendo el buen nombre de la revolución mediante el castigo sumario contra los criminales, tal y como comprobó Keeling poco después de la revolución:


  Una dama, en un vagón de tranvía atestado en Petrogrado, gritó de pronto que le habían robado la cartera. Afirmó que contenía 50 rublos, y acusó a un joven bien vestido que estaba detrás de ella. Este alegó de inmediato que era inocente, y afirmó que, antes de que le llamasen ladrón, pagaría a la dama 50 rublos de su bolsillo. Le sacaron fuera y le fusilaron en el acto. Registraron el cadáver, pero no encontraron la cartera. Los garantes de la integridad de la República Rusa volvieron al vagón y le pidieron a la mujer que buscase de nuevo la cartera. Lo hizo, y descubrió que se le había caído al suelo a través de un agujero del bolsillo. Como ya no se podía hacer nada por la desafortunada víctima de la «justicia», tomaron la única medida que les pareció acertada para resolver el caso, sacando fuera a la mujer y fusilándola también[48].


  El sábado 4 de marzo, James Houghteling y algunos de sus colegas de la embajada norteamericana decidieron que había llegado el momento de ver con sus propios ojos el nuevo curso de la política, y se dirigieron hacia el palacio Táuride. Pudieron entrar sin obstáculos, porque les tomaron por una delegación oficial de EE.UU., que tal vez reconocería al nuevo gobierno. Les acompañaron a la antesala del despacho del presidente de la Duma, Guchkov, que se sintió algo decepcionado cuando reconocieron la confusión[49]. Era evidente que el Gobierno Provisional ansiaba una validación oficial de las potencias extranjeras, y los norteamericanos se apresuraron a hacérselo saber al embajador.


  Dejando de lado los antojos del improvisado gobierno que actuaba desde el palacio Táuride, David Francis vio en el esquema más amplio de los acontecimientos una oportunidad única. Decidió que los republicanos Estados Unidos debían realizar el gran gesto definitorio, «siendo los primeros en reconocer a la Rusia republicana»[50]. La tarde del 5 de marzo envió un telegrama a Robert Lansing, secretario de Estado: «Esta revolución es la materialización práctica de ese principio de gobierno que nosotros hemos liderado y promovido, y me refiero al gobierno con el consentimiento de los gobernados», explicó. «Nuestro reconocimiento tendrá un efecto moral extraordinario, especialmente si es el primero»[51]. Además, al dar el primer paso y adelantarse a los gobiernos aliados de Francia, Inglaterra e Italia, Francis esperaba que Estados Unidos incrementase el comercio con Rusia, tomando para sí la anterior influencia inglesa. Por otra parte, teniendo en cuenta que esperaba que su país entrase pronto en la guerra, también confiaba en que beneficiaría a sus intereses estratégicos. Redactó el telegrama sin consultar a ninguno de sus colaboradores, lo que les sorprendió, si no les irritó; pidió a Philip Jordan que dispusiese su abrigo, su sombrero y sus chanclos y, sin más dilación, se dirigió en trineo a ver al ministro de Exteriores Milyukov, que le garantizó que el telegrama se había enviado sin problemas. Menos de dos días después Francis recibió la aprobación de Lansing, lo que le alegró sobremanera. «Adelantarse a los aliados de Rusia es un golpe maestro», le dijo a James Houghteling, «y sitúa a Estados Unidos como el mejor amigo del nuevo gobierno»[52].


  Para celebrarlo, Francis y «todos los empleados, los diez secretarios y sus agregados», condujeron a través de la avenida Nevski el 9 de marzo, en dirección al palacio del Consejo Imperial en Mariinski, engalanando a los caballos del trineo del embajador con banderolas colgadas de la parte externa de la brida, lo que a Normar Armour le pareció como «ir montado en un tiovivo»[53]. Francis se presentó con «un esmoquin de noche, como un jefe de camareros», al no disponer del uniforme diplomático oficial. Les esperaba el Gobierno Provisional al completo, aunque no habían tenido tiempo de vestirse de etiqueta, y se presentaron «directamente llegados de sus oficinas, con traje de calle». Según James Houghteling, «parecían angustiados, pero algo aliviados al haberse ganado su sitio entre las naciones con tan poco tiempo en el cargo»[54]. La breve ceremonia a continuación, tal y como escribió en su diario J.Butler Wright, fue «impactante», aunque tampoco «para tirar cohetes», y consiguió que los norteamericanos –cuya embajada, a ojos «de ciertos colegas diplomáticos», tal y como reconocía Wright, «no pintaba mucho»[55]– se colgasen una medalla.


  Dos días después sir George Buchanan, recién repuesto de una dolencia, realizó el mismo recorrido para mostrar su reconocimiento oficial al Gobierno, acompañado de sus colegas franceses e italianos. Pero, a diferencia de los entusiastas norteamericanos, se horrorizaron al ser recibidos en «un salón con el suelo sucio y las ventanas rotas». A Maurice Paléologue le impactaron los cambios que había sufrido el palacio: las escalinatas de mármol no se habían barrido desde el comienzo de la revolución, observó, y el enyesado lucía agujeros de bala. El general Knox percibió «una atmósfera general de depresión» entre los diplomáticos congregados, que temían que la revolución dificultase a los aliados ganar la guerra[56]. Sir George, a falta de ruso, pronunció un breve discurso en un francés fluido, el antiguo idioma de la diplomacia en la Rusia imperial, «serio, pero muy acertado», que incluía «un llamamiento a restablecer la disciplina en el ejército, y a proseguir enérgicamente con la guerra»[57]. Mientras Milyukov agradecía sus palabras, Paléologue se dedicó a examinar a los miembros del Gobierno Provisional que le rodeaban: «Puede leerse en todos los rostros el patriotismo, la inteligencia y la honestidad, pero parecen agotados por la fatiga física y la ansiedad. La tarea que han emprendido está claramente por encima de sus posibilidades. ¡Dios no permita que sucumban aplastados bajo su peso!».


  La única persona a la que Paléologue consideró «un hombre de acción» fue Alexander Kerenski. Pero era huidizo, y, en los momentos en los que no se mantuvo apartado, apareció pálido y enfermizo (padecía tuberculosis renal). Para el diplomático galo, era sin duda «la figura más original de este Gobierno», y parecía «destinado a convertirse en su principal impulsor»[58].


  CAPÍTULO 8


  El Campo de Marte


  A pesar de que la vida en Petrogrado regresaba, aparentemente, a la normalidad, sus habitantes todavía tenían que calcular el verdadero coste de la revolución: los muertos. Durante los disturbios se habían retirado apresuradamente, y desde entonces los cadáveres congelados –y en muchos casos sin identificar– permanecían apilados, como testigos mudos o montículos de maderos, en hospitales y mortuorios improvisados, esperando su enterramiento, mientras sus parientes desesperados les buscaban.


  Florence Harper, tratando de contar esa historia de interés humano tan llamativa, rastreó los hospitales a los que habían sido conducidos. Primero se dirigió al más cercano a su hotel, una gran instalación en la avenida Fontanka. Como no conocía la ubicación de la morgue, siguió a dos mujeres que lloraban a través de un patio «hasta un grupo de edificios aislados, con aspecto de chozas». Al cruzar la puerta, comprendió que ese era el lugar que buscaba. «Había una corriente de personas», a la que siguió. Dentro, «tan alto como podían, la capilla estaba abarrotada de ataúdes apilados, algunos pintados de blanco y otros de madera de pino desnuda». Ni siquiera trató de contarlos; era «demasiado desgarrador». Lo que vio al asomarse a una ventana de la cabaña contigua fue aún peor: «Colocado junto al cristal, al otro lado, había algo que me hizo dar un respingo». Era el cuerpo de un campesino totalmente vestido, «pero con el pecho abierto en canal». Tenía las manos levantadas, «como defendiéndose», y el cadáver estaba empapado en sangre, desde el cuello hasta la cintura. Aún no lo habían lavado, «y yacía como lo habían recogido, congelado»[1].


  Por fortuna, el frío había preservado muchos de los cadáveres sin enterrar que vio, pero también había provocado que se contorsionasen en posturas grotescas. Junto a las tres paredes de la cabaña vio montones de cuerpos, rígidos, embarrados y sangrientos, que habían sido arrojados «igual que los recogieron»; algunos doblados, otros estirados hasta el extremo, fuesen mujeres, hombres o niños. Cerca de la choza había otra, y otra con más cadáveres. En el cobertizo de enfrente descubrió otros 150 amontonados, entre los que la gente buscaba a sus seres queridos, tratando de identificarlos. «Uno vestido de policía era imposible de identificar», observó, «le habían golpeado literalmente hasta convertirlo en un amasijo». Pocos de los cuerpos tenían botas, ya que en tiempos de guerra se trataba de un bien muy apreciado, lo primero que se robaba a los muertos. Había tantos esperando a ser enterrados que los ataúdes escaseaban, así que aquellos que habían conseguido identificar un cuerpo le prendían una nota con su nombre, pidiendo dinero para pagar el funeral. Los visitantes de esas morgues improvisadas a veces arrojaban algunos cópecs sobre los cuerpos. Harper no fue capaz de interiorizar el devastador horror de tantas muertes hasta que visitó otro hospital, en el que sí que habían lavado a los cuerpos, disponiéndolos como en un museo de cera[2].


  Se planificó un funeral público multitudinario por las víctimas de la revolución, o al menos por aquellas que no habían sido enterradas ya privadamente, pero se debió posponer en tres ocasiones, porque el Gobierno Provisional y el Soviet temían que, sin una presencia policial que controlase el evento, acabaría prendiendo la llama de las manifestaciones antirrevolucionarias[3]. Esperaban la asistencia de más de un millón de personas abarrotando las calles, lo que podía provocar una revuelta, dado el «estado volátil» que aún se dejaba sentir entre la población[4]. Finalmente se fijó la fecha del jueves 23 de marzo y, a pesar de las opiniones que sostenían que sería más apropiado hacerlo en el Palacio de Invierno, se prefirió un lugar en el centro del recinto histórico en el que se celebraban los desfiles militares, el Campo de Marte, cerrado por un lado por el cuartel Pavlovski, fortificado con columnas, con la embajada británica y el Palacio de Mármol en un extremo, y con los Jardines de Verano en el otro[5].


  El frío había sido tan intenso que fue imposible cavar a mano la fosa, y se empleó dinamita para conseguir una del tamaño suficiente, en el eje transversal del campo. Claude Anet fue a inspeccionar el lugar mientras lo excavaban[6]. En frente se alzaban los árboles del jardín, con sus «ramas negras y lisas»; por encima, un cielo gris nuboso, que amenazaba lluvia. En medio sobresalía «una gran mancha amarilla», la tierra extraída para cavar la fosa. «Las banderas negras y blancas, en el extremo de sus mástiles, ondeaban al viento alrededor de la tumba, algunas festoneadas con guirnaldas verdes y flores. El espacio circular reservado estaba decorado con grandes letreros rojos con inscripciones». En el centro se había erigido una plataforma recubierta de paño rojo, como punto de observación para que los miembros del gobierno y otros invitados importantes presenciasen la ceremonia[7].


  Poco antes de que comenzase el funeral, se produjo un repentino deshielo, y las calles de Petrogrado se convirtieron en un barrizal; el día anterior la avenida Nevski se había transformado en un «lago». El día 23, declarado festivo nacional –«primer día de la independencia de Rusia»–, amaneció sombrío y desapacible[8]. Soplaba un viento húmedo y helado y el cielo bajo anunciaba una nevada, mientras seis lentas procesiones partían de puntos diversos de la ciudad hacia las 10 de la mañana, para converger en el espacio funerario del Campo de Marte. Pero fue tanta la cantidad de gente que llegó, y tanta la lentitud de la ceremonia, que los que portaban los ataúdes tuvieron que esperar durante horas para permitir el paso de las demás procesiones[9]. El tráfico estaba parado, y toda la avenida Nevski «se colapsó de punta a punta con los asistentes», en medio de un bosque de banderas y pancartas blancas y negras, que rezaban «Recordemos siempre a nuestros hermanos caídos», «Héroes caídos por la libertad», «Salve, República Democrática». Los que participaban en las procesiones habían recibido una acreditación para hacerlo y poder entrar en el recinto funerario del Campo de Marte. Les dividieron en dieciséis filas de a ocho, encabezadas por estudiantes con varas blancas, que levantaban o bajaban para avanzar o parar. «Era exactamente igual que la disciplina de las tropas marchando, y unos soldados entrenados no lo habrían hecho mejor», observó un testigo francés[10]. El acontecimiento fue muy intenso: «Las largas hileras de deudos parecían poseídos por una emoción incontenible», escribió un residente inglés. Ese día, la ciudad se asemejaba a «una enorme catedral»[11].


  Hugh Walpole identificó a muchos campesinos entre los espectadores: «Me dijeron que estaban acostumbrados a estar durante horas en estanques de agua helada, y, si se lo ordenaban, podrían permanecer así». Edward Heald calculó que habría «unas 150 000 personas en la avenida Nevski al mismo tiempo», que no supondrían «más que la quinta parte del total de los asistentes». «Han tenido que desfilar medio millón de personas», estimó. «Y qué impresión causaban: rostros y posturas que mostraban una vida entera de sufrimiento, para los que una “Rusia libre” tiene un significado real»[12].


  También el norteamericano Frank Golder observó a los que portaban los féretros, con brazaletes y bandas rojas sobre los hombros, desfilando por la avenida. Los ataúdes de los caídos estaban cubiertos con paños rojos, y seguidos de «un buen coro, bien entrenado, que entonaba cánticos fúnebres». Detrás de ellos iban «numerosas organizaciones con banderas y pancartas, algunos cantando canciones religiosas, otros canciones revolucionarias y “svoboda” [de libertad]»[13]. Las procesiones estaban acompañadas por numerosas bandas de música, que alternaban una interpretación lenta de la Marsellesa –adoptada de forma no oficial como himno patrio– con la monotonía tediosa de la Marcha fúnebre de Chopin. De vez en cuando, observó Heald, los asistentes «se arrancaban con música religiosa o una oración o plegaria, y los espectadores se unían a ellos cabizbajos y descubriéndose». A pesar de que «Memoria eterna», la plegaria ortodoxa de difuntos, estuvo en boca de muchos, no se permitió que la iglesia tuviese presencia oficial para dirigir la ceremonia. Sin popes, sin incienso, sin cruces, sin exequias religiosas junto a las tumbas, y sin iconos, el único acompañamiento que tuvo este espectacular duelo fueron los cañonazos de la fortaleza de Pedro y Pablo, con una salva por cada uno de los ataúdes que bajaba a la fosa[14].


  Las procesiones continuaron durante todo el día y buena parte de la noche, estrechando los lazos de «una potente ola de humanidad; ancianas, niños, obreros, siervos, soldados, marinos, popes, gente de toda clase», recordaba Leighton Rogers. «El movimiento fue tan constante, y las filas estaban tan apretadas, que para los que no participaron fue imposible cruzar la avenida Nevski»[15]. La fosa del Campo de Marte permaneció iluminada hasta la madrugada, «bajo el resplandor de los reflectores de los militares, que barrían las cabezas de los asistentes y mostraban las banderas que iban llegando al campo, con sus portadores ajenos al barro y la nieve, para salir de la luz y regresar a la oscuridad». Era, escribió Rogers, «algo que no se podría olvidar jamás»[16]. Fueron muchos los testigos extranjeros que coincidieron al señalar el orden y la extraordinaria calma y disciplina de la multitud en ese momento tan señalado, sin necesidad de policías. Aquel día «marcharon y lloraron» un millón de personas. «Una comunidad, antes refrenada por la policía, y todavía estremecida por las injusticias incesantes, mantuvo la paz sin apenas presencia de las autoridades», observó Isaac Marcosson[17]. «La amenaza de la Comuna se convirtió en una confesión pública de duelo sereno. Petrogrado era tan segura como una reunión de catequistas».


  La prolongada y solemne ceremonia del 23 de marzo había sido, al completo, un gesto simbólico. Muchas de las víctimas ya habían sido enterradas por sus familiares, y los ataúdes, por supuesto, no albergaban los cuerpos de los innumerables policías muertos. Meriel Buchanan escuchó incluso que algunos contenían piedras[*]. Bertie Stopford descubrió durante la marcha que «en ocasiones portaban un simple tablón de madera junto a los demás féretros, para representar a una víctima que ya había sido enterrada». Contó unos 150 ataúdes, pero escuchó que podrían haber sido 168. Según le dijeron a Claude Anet, las autoridades dispusieron el espacio para 160 tumbas. Charles de Chambrun oyó rumores que afirmaban que habían incrementado el número de muertos en la procesión incluyendo los cadáveres de algunos chinos que habían fallecido por la gripe[18].


  Una cosa era cierta: ninguno de los que presenciaron la Revolución de febrero de 1917 o escribieron sobre ella fue capaz de calcular el número preciso de muertos y heridos[19]. Las cifras oficiales publicadas en ese momento en Pravda, perpetuadas por la historiografía tradicional soviética, hablaban de 1382 muertos y heridos[*]. Se dieron muchas otras estimaciones, pero en un rango demasiado amplio. Claude Anet creyó saber, por una fuente fiable cercana al príncipe Lvov, que «el total de víctimas de la Revolución… llegó hasta los 7000 en Petrogrado, incluyendo a todos los heridos atendidos en hospitales y ambulancias, y a los muertos. A estos habría que sumar los 1000 heridos atendidos en domicilios particulares». Él mismo calculó que los muertos fueron unos 1500[20]. Louise Patouillet oyó hablar de «7000 muertos», mientras muchos de los cadáveres sepultados ese día no eran de los que «habían muerto por la libertad», porque a esas víctimas ya les habían enterrado piadosamente «sin tanto revuelo» en cementerios, preferibles a las «exequias ostentosas» del Campo de Marte[21].


  Hugh Walpole informó a su gobierno del acuerdo en torno «a un número de muertos de unos 4000». Arthur Reinke, de Westinghouse, escribió que la estimación más acertada que había alcanzado «situaba el número de asesinados entre 3000 y 5000; el número de heridos se elevaba hasta los 10 000». La «cifra más conservadora» que le ofrecieron a Isaac Marcosson era de 5000 civiles muertos, sin contar a los soldados ni a los policías. A James Houghteling le dijeron que «ha habido probablemente unos 1000 muertos», pero en «una ciudad de 2 millones de habitantes, un millar de muertes individuales son bastante posibles durante una revolución así». Florence Harper –quien, con Donald Thompson, había presenciado muy de cerca la violencia en las calles– informó de que la estimación más baja era de 2000 asesinados, y la más alta, de 10 000. Thompson fijó la pérdida de vidas en «5000 o un poco más»[22]. En general, la cifra más repetida era de unos 4000, como resumió el testigo inglés James Pollock: «La verdadera cantidad debe de estar entre los 4000 y los 5000 asesinados. En los dos días anteriores al estallido de la revolución, en el centro de la ciudad fueron asesinados unos 500; muchos más durante los tres días de lucha, y eso sin contar las bajas más allá del río, en los sectores de Petrogrado y Vyborg». Una cosa era, para él, indudable: «Las declaraciones amables acerca de lo incruento que ha sido son muy exageradas»[23].


  Para las víctimas de la Revolución de febrero solo habría una conmemoración colectiva y secular. «Desde la época arcaica de santa Olga y san Vladimir, y de hecho desde la aparición del pueblo ruso a la luz de la historia, es la primera vez que se celebra un gran acto nacional sin la ayuda de la iglesia», escribió en su diario Paléologue[24]. El contraste no podía dejar de sorprenderle: «Hace solo unos días, los miles de soldados y obreros que vi manifestándose por la calle no podían pasar delante del icono más pequeño sin pararse, descubrirse y persignarse con fervor».


  Cuando la última procesión depositó sus ataúdes, eran más de las 10 de la noche, y, mientras caía la oscuridad sobre la enorme fosa, la multitud empezó a dispersarse entre el frío. Al día siguiente unos obreros rellenarían el agujero con cemento. El Campo de Marte adquirió un aspecto «siniestro y desolado», y Maurice Paléologue se detuvo a ponderar las ramificaciones de ese día único en la historia rusa:


  Mientras volvía a la embajada por los solitarios senderos de los Jardines de Verano, caí en la cuenta de que, tal vez, había sido testigo de uno de los sucesos más importantes de la historia moderna. Lo que se había enterrado en esos ataúdes rojos era la tradición bizantina y moscovita del pueblo ruso, si no todo el pasado de la Santa Rusia ortodoxa[25].


  En efecto, lo que presenció fue el primer acto público general de lo que acabaría por convertirse en el nuevo ateísmo oficial[26][*]. El jueves, 23 de marzo de 1917, sería un enorme punto de inflexión religioso y cultural, del que Rusia no regresaría hasta 73 años después.


  CAPÍTULO 9


  ¡Bolchevique! Suena a «todo lo que el mundo teme»


  «¡Vaya! Hay un tipo increíble al otro lado del puente Troitski», le dijo un entusiasta inglés a Negley Farson un día de principios de abril:


  ¡Está proclamando basura anarquista! Paz inmediata, nada de anexiones, la dictadura del proletariado, la revolución mundial. No he oído una cosa así en mi vida… Convoca a los soldados para que vuelvan del frente y derroquen al Gobierno Provisional… ¡ahora! ¿No sabe que hay una guerra en curso?[1].


  En las semanas que siguieron al anuncio de una amnistía política el 6 de marzo, empezaron a regresar a Petrogrado miles de émigrés, después de largos años de exilio, unos desde Europa, y otros desde Siberia. En unos pocos casos fue el gobierno el que sufragó su vuelta, y otros lo consiguieron gracias a las suscripciones populares. Los que volvían de Siberia llegaban a la estación de Nicolás, de la que habían salido muchos de ellos. Solo el 15 de marzo, J.Butler Wright contó allí cinco trenes cargados[2]. Pero el 3 de abril (lunes de Pascua para la iglesia ortodoxa) la atención se volvió hacia otro lugar: la estación de Finlandia, en la que estaba a punto de aparecer, tras una vuelta largamente anticipada, la figura más importante del movimiento revolucionario en el exilio. En Petrogrado llevaban días circulando rumores sobre el regreso de un dirigente «socialista fanático»; Isaac Marcosson se cruzó con un gentío entusiasmado por las calles cercanas a la estación: cuando preguntó qué ocurría, le dijeron: «Hoy viene Lenin»[3]. Eran pocos los rusos que conocían su nombre, o qué representaba exactamente, pero no había duda del mensaje incendiario que este líder revolucionario llevaba consigo, después de 16 largos y duros años de exilio en Europa.


  Su verdadero nombre era Vladimir Ilich Ulianov, mientras que el sobrenombre de «Lenin» era uno más en una larga lista de alias y pseudónimos que había adoptado durante sus años de propagandista político, escondido en diversos lugares de Europa. Como teórico marxista y cabeza de la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, Lenin había ido plantando las semillas del descontento desde la distancia, a través de una red de activistas subterráneos por toda Rusia, que hacían circular ilegalmente sus panfletos políticos sediciosos, incluyendo el ahora famoso ¿Qué hacer?, y su periódico clandestino Iskra («La chispa»), y en ambos llamaba a una revolución del pueblo, liderada por una élite intelectual entregada[4].


  La comunidad extranjera de Petrogrado apenas había tenido contacto con esas ideas, y tampoco comprendía su afiliación política como bolchevique. La confusión general en torno a su figura era tal que con frecuencia le describían, tanto los residentes como los periodistas, como «anarquista», término que aplicaban a la ligera a un amplio rango de activistas políticos[*]. Para sir George Buchanan, Lenin no era más que otro «anarquista de fuera» recién llegado a la ciudad. Eran muchos los que sospechaban que estaba relacionado con los alemanes: «Ese horrible agente alemán, Lenin», había vuelto, procurando «día y noche causar problemas», escribió a su casa lady Georgina, convencida de que el activista llevaba consigo el peligro de las «intrigas alemanas»[5]. Los norteamericanos tampoco estaban seguros de cómo juzgarle: para unos, era un «ultrasocialista llamado Lenin, que ha estado armando un alboroto estúpido, animando a sus oyentes a matar a todos los propietarios que se nieguen a repartir sus bienes», adujo el embajador Francis, que además temía que Kerenski no tuviese poder suficiente para contenerlo. «En cierta forma, estamos en suspenso», añadió en una carta a su hijo Perry. «No se sabe cuántos seguidores tiene»[6].


  Desde su llegada, Lenin trató a todas luces de socavar y arrasar al Gobierno Provisional. Un americano que había viajado en el mismo tren que le había llevado desde la frontera en Torneo hasta Petrogrado, contó al empleado de la YMCA Edward Heald que sus primeras palabras al bajar del vagón habían sido: «Salud a la guerra civil». «Sabe Dios qué trabajo ya tiene el Gobierno Provisional entre manos, sin contar con los problemas que puede crear un agitador así», escribió Heald en su diario[7]. Las acusaciones de estar a sueldo de los alemanes perdurarían, porque lo cierto era que habían facilitado el regreso de Lenin y su círculo íntimo en un tren «sellado» especial, que pudo atravesar una Alemania en guerra hasta la costa, en Sassnitz, desde donde cruzaron en barco hasta Trelleborg, y desde ese punto, en un ferrocarril a través de Suecia y de Finlandia, hasta la estación de Petrogrado[8]. Cuando se propagó la noticia de su llegada, se arremolinó una multitud de partidarios, obreros y curiosos para recibirle. Arno Dosch-Fleurot también estuvo allí, acompañado de un «viejo panfletista revolucionario», que le había puesto al corriente del papel de un Lenin ausente en el movimiento revolucionario de los últimos 16 años, y su arraigo entre los obreros de Vyborg, donde se había significado como agitador político hasta su detención en 1898.


  Cuando los pasajeros abandonaron el tren, Fleurot buscó a esa figura casi mítica, que no había sido visto en la ciudad desde su breve reaparición en 1905-1906, e incluso entonces solo por parte de sus colaboradores del partido más cercanos. Pero lo único que vio Fleurot, de pasada, fue a «un hombre bajito con rasgos asiáticos», que poseía «la figura pequeña y poco llamativa de un tártaro del Volga, pero con los pómulos marcados y los ojos rasgados más comunes entre los mongoles»[9].


  No obstante, el magnetismo personal de Lenin era incuestionable. Su voz estridente e intimidatoria y sus inescrutables ojos calmucos agitaron a la multitud, favorable a su figura y a la delegación oficial del Soviet de Petrogrado que fue a recibirle, en una estación de Finlandia adornada con guirnaldas y banderas rojas. En la oscuridad, fuera del edificio, le esperaba un gentío aún mayor, con una banda que interpretó la Marsellesa y la Internacional, en un escenario «rasgado por los haces de los focos de los coches armados»[10]. Desde allí le escoltaron hasta su nuevo cuartel general político, una mansión que había pertenecido a una antigua amante de NicolásII.


  Cruzando el puente Troitski, enfrente de la embajada británica, a la vista de los minaretes azules de la única mezquita de la ciudad, se alzaba la elegante mansión de estilo modernista de Mathilde Kschessinska, primera bailarina del Ballet Imperial, para la que se había edificado entre 1904 y 1906. Poco después del estallido de la Revolución de febrero, y considerándose en peligro, la abandonó y huyó a Francia[11]. El4 de abril, Merichel Buchanan miró en dirección a esa casa desde la venta, y vio en su interior «una enorme bandera escarlata flotando por encima del muro», descubriendo que la casa «había sido ocupada por un grupo de exiliados políticos que acababan de llegar de Suiza». Poco después de asentarse allí, Lenin se asomó al balcón para hablar a la multitud que aguardaba. A partir de entonces, lanzaría desde ese lugar «las arengas públicas más incendiarias», acumulando acusaciones contra el Gobierno Provisional, mientras su mantra –«Paz, pan, tierra»– aparecía repetido una y otra vez en su nuevo órgano político, el periódico Pravda, editado también en la mansión[12].


  Negley Farson observó la poca distancia que separaba ese punto, atravesando la avenida Nevski, de la embajada británica, en la que «lo mejor del cuerpo diplomático en Rusia trataba de averiguar hacia dónde iba a saltar el gato», ahora que Lenin había llegado para agitar el avispero de las rivalidades políticas. Más lejos, en Furshtatskaya, los norteamericanos «hacían lo mismo», «y más allá los franceses y los italianos; y más lejos todavía el resto del mundo; todos trataban de averiguarlo»[13]. Al principio, Lenin parecía un fanático más de los que abarrotaban las calles de Petrogrado, lanzando soflamas en cualquier esquina. Pero sir George Buchanan estaba seriamente preocupado: el Gobierno Provisional debía actuar con rapidez para evitar que siguiera «incitando a los soldados a desertar, a ocupar las tierras y al asesinato». Ese era el sencillo y brutal mensaje que portaba Lenin, como parte de una campaña que, para sir George, consistía en la «desmoralización» del gobierno y en la salida de Rusia de la guerra[14].


  «Es el más rojo de los rojos», escribió Claude Anet. «Ese Lenin es lo que se llama, en la horrible jerga socialista, un “derrotista”, alguien que prefiere la derrota en la guerra». Negley Farson no se dejó engatusar por los que proclamaban la mítica «grandeza» del recién llegado. «No era “grande” más que para unos pocos, en aquellos momentos. No era más que un pequeño nuevo agitador con un viejo traje azul cruzado, con las manos en los bolsillos, que hablaba sin rastro de esos aspavientos histéricos que tanto caracterizan a sus compatriotas»[15]. Arthur Ransome tenía menos consideración aún hacia lo que le parecían unos métodos de agitación política risibles desde la mansión Kschessinska: «Sus formas son tan exageradas que tienen el aire de una ópera bufa».


  Pero su influencia sediciosa se dejó sentir enseguida, como descubrió Edward Heald al presenciar poco después una manifestación organizada por él, en la que se atacaba al gobierno y a la guerra: «Aquí está el veneno que destruirá a la revolución democrática», observó, profético[16]. Los llamamientos a la violencia y la anarquía se dejaban oír por toda la ciudad: «Queréis ser ricos: en los bancos hay dinero», escuchó Louis de Robien que exhortaba a la multitud. «Queréis palacios, id donde están… No queréis caminar por el barro, ¡pues parad a los coches! Todo os pertenece, es vuestro turno, ahora el poder lo tenéis vosotros». DeRobien descubrió el impacto de la demagogia de Lenin en una enorme manifestación femenina en la avenida Nevski, donde escuchó cánticos «con letras despiadadas, como si fuesen un himno»: «¡Vamos a saquear! ¡Vamos a cortar gargantas! ¡Vamos a destriparles!»[17].


  Con la llegada de Lenin, el mundo fuera de Rusia por fin descubrió el nuevo nacimiento amenazador de los bolcheviques, nombre que se estaba popularizando rápidamente, y que para el periodista del Everybody's Magazine William G.Shepherd sonaba a «todo lo que el mundo teme». «¡Bolchevique! ¿Lo han leído en los titulares?», preguntaba a sus lectores estadounidenses. «Permanecerá. Estallará en todas las bocas, oídos y mentes. ¡Bolchevique!»[18].


  Una vez instalado en la mansión Kschessinka con su equipo de agitadores, incendiarios y agresivos, Lenin convirtió la casa en un hervidero de actividad propagandística. «Cientos de máquinas de escribir y copiadoras trabajaban noche y día, y enseguida instalaron también imprentas», que lanzaban proclamas antigubernamentales por millares. Lenin ya estaba demasiado ocupado con reuniones y encuentros políticos para arengar a la multitud que se congregaba a diario bajo el balcón de la avenida Kronverski, esperando «escuchar el rugido del león»[19]. A diferencia del flamante orador León Trotski[*], que regresó de su exilio en Nueva York al mes siguiente, Lenin no estaba hecho para brillar bajo los focos. «Se escondía, dejando que fueran sus lugartenientes los que hiciesen el trabajo», y solo de vez en cuando se dignaba aparecer. Tampoco perdía el tiempo tratando de ganarse a los que le eran hostiles[20].


  Robert Crozier Long, en esa época corresponsal de Associated Press, fue uno de los pocos a los que se permitió acceder a la mansión Kschessinska, un edificio al que los ciudadanos empezaron a acercarse con cierto miedo, porque había adquirido la reputación de albergar en su interior cantidades ingentes de ametralladoras, y una fábrica casera de bombas. Su interior, en línea con la deprimente «democratización» –o más bien degradación– del palacio Táuride, ofrecía un aspecto lamentable:


  En el bonito vestíbulo blanco, con estatuas de mármol, había soldados sucios, escupiendo y vagueando entre los despachos, recopilando informes… el hermoso jardín invernal se había convertido en el cuartel general de la federación de propaganda, y estaba atestada, desde el suelo hasta el techo, de panfletos; la alcoba de Kshesinskaya, de un lujo oriental conocido en toda la ciudad, estaba sembrado de ejemplares del incendiario Pravda y –lo más vergonzoso de todo– su bañera de mármol y azulejos romanos, del tamaño de una habitación pequeña, estaba medio llena de colillas, papeles sucios y trapos[21].


  En medio de ese antiguo esplendor finisecular, Lenin estaba reuniendo a «todos los extremistas de la revolución», anotó Maurice Paléologue en su diario. Según su perspectiva, el líder bolchevique era una combinación de «soñador utópico y fanático, un profeta y un filósofo, ciego ante lo imposible o lo absurdo, ajeno a cualquier sentimiento de justicia o compasión, violento, maquiavélico y henchido de vanidad». Paléologue le consideraba «el más peligroso de todos, porque se le considera de mente preclara, frío y ascético. Tal y como se me aparece a mí, es una mezcla de Savonarola y Marat, de Blanqui y Bakunin». Donald Thompson compartía su alarmismo, y solo veía una solución lógica. «Lo mejor que puede hacer Rusia», escribió a su esposa, «es matar a Lenin», o al menos «detenerle y encarcelarle». «Si no lo hacen, supongo que te escribiré algún día una carta para decirte que este perro está al mando». El «inocente muchacho» de Kansas había dado en el clavo[22].


  A comienzos de abril la celebración de la Pascua ortodoxa dejó de lado, durante un breve lapso, el nuevo lenguaje sedicioso de la revolución, y propició una vuelta transitoria a los viejos días de la Rusia imperial, con las iglesias celebrando la misa en medio de la habitual opulencia y esplendor ortodoxos. Las campanas empezaron a tañer a medianoche por toda la ciudad, y las iglesias se abarrotaron para la vigilia, que duraba hasta las 3:30 de la madrugada del domingo de Pascua. Los cuatro extremos del tejado de la catedral de San Isaacs lucían unas enormes antorchas, y en las calles se encendieron miles de velas. Louis de Robien observó cómo «las grandes cúpulas bulbosas de la iglesia de la Resurrección, doradas por el reflejo de la luz en las vidrieras, resplandecían en el cielo. Resonaban las campanas, y el cañón de la fortaleza estaba lanzando salvas». Por un momento habría parecido que los sucesos de las últimas semanas habían sido «como un mal sueño». Fue, escribió, «la Rusia de siempre, resucitando de nuevo con Jesucristo»[23].


  Los creyentes parecían tan devotos como de costumbre; para Edward Heald, «fue un nuevo ímpetu de esperanza liberada, y una muestra conmovedora de fraternidad»[24]. Maurice Paléologue vio, en la catedral de Kazán, «las mismas escenas que en los días del zarismo, la misma majestuosidad y magnificencia, el mismo despliegue de pompa litúrgica». La piedad parecía, incluso, más intensa, y se expresó en una enorme ola de emoción cuando el pope proclamó «Khristos Voskres», «¡Cristo ha resucitado!»[25]. La cercana llegada de la primavera se unió a esta sensación de renacimiento. Con los castaños en flor, los bloques de hielo del Neva rompiéndose, las cúpulas doradas resplandeciendo al sol de la primavera y los transeúntes y comerciantes disfrutando del deshielo, renació la esperanza. DeNorteamérica también llegaron buenas noticias.


  J. Butler Wright y sus colegas de la embajada estadounidense necesitaron dos horas y cuatro libros de códigos para descifrar el telegrama oficial recibido desde Washington, en el que les anunciaban que el presidente Wilson había declarado la guerra a Alemania el 2 de abril (24 de marzo OS; la noticia llegó a la embajada dos días más tarde). Los miembros de la embajada habían atendido las nerviosas llamadas de los corresponsales, los integrantes de la misión aliada y los «norteamericanos ávidos de noticias», para convocarles después en la legación y escuchar el anuncio formal de Francis, antes de medianoche, que proclamó que Estados Unidos había entrado en la guerra. Todos experimentaron un enorme alivio, por la tensión acumulada durante los últimos días. La respuesta de la prensa rusa fue, como recordaba Wright, «positivamente estimulante»[26]. Varios de los oficiales militares y navales norteamericanos estacionados en Petrogrado pidieron permiso para regresar a casa y alistarse, y también llegó el refuerzo de antiguos oficiales rusos que habían perdido el empleo –algunos de ellos, ocultos desde el inicio de la revolución–; que «asediaron» la oficina del agregado militar William J.Judson, «deseosos de ir a América». «Su dilema era terrible», reconoció Judson, «porque, si no les mataban sus propios hombres, o los bolcheviques», y los americanos no les acogían, «el suicidio parec[ía] su único recurso»[27].


  La presión sobre el gobierno y la embajada estadounidense en Petrogrado para que agitasen la varita mágica a favor del esfuerzo bélico ruso fue inevitablemente intensa: «Todos se volvieron hacia nosotros para que les prestásemos dinero, acallásemos a los socialistas, arreglásemos el Transiberiano, y “levantásemos el ánimo” en general de este gobierno, lo que iba a ser un trabajo colosal», escribió Wright en su diario[28]. Ya solo los problemas logísticos eran innumerables, especialmente con el Transiberiano, que sufría un colapso caótico de vagones, material rodante y suministros bélicos y de alimentos en Vladivostok, y que debía atajarse de inmediato para que el sistema siguiese su curso. Un contingente de trabajadores ferroviarios canadienses y estadounidenses, encabezados por John F.Stevens –uno de los constructores del canal de Panamá–, se dirigía a Rusia para tratar de poner orden en el desastre.


  Otros visitantes extranjeros, principalmente socialistas y sindicalistas británicos y franceses, habían ido llegando desde mediados de marzo, para estudiar los cambios que había traído la revolución a Rusia. Entre los primeros se encontraban los delegados del Partido Laborista inglés James O'Grady y Will Thorne. Aunque eran «honestos trabajadores», reconoció el funcionario de la embajada Francis Lindley, pero «no tienen nada en común con los intelectuales y teóricos con los que discuten durante horas y horas. Después de uno de esos encuentros entraron en mi despacho y se sirvieron un whisky con soda, dando rienda suelta a la descripción más insultante de sus oponentes. “Un montón de imbéciles de m…, amigo”», afirmó Thorne acerca de sus anfitriones revolucionarios. Por su parte, la prensa socialista rusa calificó a los enviados ingleses como «mercenarios de un gobierno imperialista, que no representan en absoluto al laborismo»[29].


  El socialista más destacado en todo Occidente, y miembro del gabinete de guerra francés, era Albert Thomas, que llegó el día 9 de abril a bordo del mismo tren en el que viajaban un grupo de exiliados que volvían de Francia, Inglaterra y Suiza. Se presentó una multitud para recibirle, con el atildado Paléologue en frac y chistera –eclipsando así a la guardia de honor revolucionaria, más bien desaliñada– al frente. «¡Ahora veremos la revolución en toda su grandeza y belleza!», proclamó Thomas a Paléologue nada más bajarse del tren[30]. Este francés jovial –más «viajante de comercio» que político sofisticado, tanto en su aspecto como en sus modales– se alojó en el Hotel d'Europe, donde «trató en vano de mostrarse como un fiero socialista, comiéndose un ala de gallina con la punta del cuchillo», mientras el diplomático lamentaba verse obligado a recibirle en la embajada, descorchando una de sus últimas botellas de buen borgoña. A pesar de las alabanzas de Thomas a la revolución, los rusos no se dejaron impresionar: para ellos seguía siendo un farsante, «un traidor socialista», un «burgués» que representaba «el capitalismo a favor de la guerra»[31].


  Por su parte, Thomas confesó a su vieja amiga Julia Grant, casada con un príncipe ruso y más conocida como princesa Cantacuzène-Speranski, que los socialistas rusos «no son socialistas en realidad, sino lo que en Francia llamamos anarquistas o comuneros»[32]. Pero su visita tenía otro objetivo, que era por el que había esperado Paléologue. Thomas llevó consigo una misiva del gobierno francés con la que se le relevaba de su puesto como embajador y se le convocaba de vuelta a París, a causa de «su posición a favor del emperador, que dificulta que pueda llevar a cabo sus tareas con el nuevo gobierno», le explicó[33]. El diplomático recibió la noticia con su habitual ecuanimidad, aunque le molestó que se la transmitiese un advenedizo. Estaba muy preocupado por la continuidad de Rusia en la guerra, convencido de que era necesario respaldar a Milyukov y a los moderados del Gobierno Provisional. Thomas, por su parte, era más favorable a Kerenski, «el único hombre capaz de establecer, con ayuda del Soviet, un gobierno digno de nuestra [i.e., la de los aliados] confianza». Consciente de que el Soviet estaba haciendo campaña a favor de la retirada, Paléologue telegrafió a París, advirtiendo de que las probabilidades de que abandonasen la guerra eran altas[34].


  Hasta entonces, el embajador Francis y su agregado J. Butler Wright habían mantenido un optimismo relativo acerca del futuro político posrrevolucionario de Rusia, pero un incidente ocurrido la noche del 9 de abril les confirmó la inestabilidad de las masas en Petrogrado. Francis estaba atendiendo a unos invitados ese sábado, cuando Phil Jordan irrumpió de pronto con el mensaje de que un gentío con banderas negras anarquistas se dirigía hacia allí, para atacar a los «imperialistas americanos». Al parecer, habían sido incitados a hacerlo en protesta por la reciente sentencia a muerte de un líder sindical norteamericano, Thomas J. Mooney, acusado en un juicio amañado de haber participado en una conspiración para atentar con una bomba en una manifestación obrera en San Francisco[*]. Dramáticamente dispuesto a presentar su última batalla, Francis le pidió a Jordan que le llevase su revólver, y le enseñó a cargarlo, mientras esperaba a que llegase un destacamento de la milicia gubernamental a defenderles. Francis anunció que dispararía contra quien tratase de entrar en su embajada, pero el grupo anarquista no apareció, y se dispersaron poco después de congregarse. (Más tarde circularon historias muy exageradas, en las que Francis les había ahuyentado por su propia mano, lo que le entusiasmó: «Todo el mundo prefiere la versión más sensacional, por lo que supongo que deberé resignarme a ese papel heroico», escribió). Phil respiró aliviado; el embajador «no había disparado en su vida, por lo que sé, y, si lo hubiese hecho contra la multitud, habría sido el fin para nosotros dos»[35].


  Arno Dosch-Fleurot había sido testigo de cómo un agitador incitaba a la multitud en las cercanías de la catedral de Kazán: «Venid conmigo y tomaremos prisionero al embajador hasta que liberen a Mooney», gritaba. Fleurot corrió a la embajada, donde se encontró con un nervioso Phil: «Dios bendito», le dijo:


  Todas las noches el embajador da un paseo solo conmigo y le digo que no lo haga. Hoy tenemos invitado y llaman de la milicia. Dios sabe, si llegamos a estar de paseo y salen esos tíos de las banderas negras. El embajador solo sabe dos palabras en ruso, amerikanski posol («embajador americano»). Si los tipos esos le llegan a preguntar cualquier cosa, les respondería «amerkanski posol». Se habrían frotado las manos, y habrían dicho: «Mira tú, lo que nos ha enviado el buen Dios»[36].


  Inevitablemente, tanto en las memorias posteriores de Francis como en otras en las que se narraba el incidente, se corrigió la dicción vivaz de Jordan[*]. La protesta fue poco más que un fiasco, y no se tardó en culpar a Lenin de haberla incitado, pero en privado inquietó a Francis y preocupó a sus empleados, porque, en el creciente clima de anarquía, la seguridad de la embajada y la de sus compatriotas estaba en entredicho[37].


  El 18 de abril (OS: 1 de mayo NS) el Soviet de Petrogrado decidió celebrar el Día del Trabajo según el calendario occidental, «para concordar con los proletarios de todos los países y mostrar la solidaridad internacional de las clases obreras, a pesar de la guerra y las ilusiones de la burguesía». Si los enterramientos en el Campo de Marte habían sido el primer acto público de duelo de la revolución, la «manifestación colosal» planeada para el Día del Trabajo sería su primera festividad[38]. Los huéspedes alojados en los hoteles de la ciudad recibieron la notificación de que debían arreglárselas por su cuenta, porque los empleados se tomarían el día libre, y no se atenderían las habitaciones ni se servirían comidas. Todos los restaurantes, oficinas, negocios y tiendas estarían cerrados, y tampoco circularían ni tranvías ni izvozchiki: «Nadie hizo nada en todo el día», recordó Leighton Rogers, «excepto manifestarse y protestar»[39].


  El gentío empezó a congregarse a partir de las 5 de la mañana en el centro de la ciudad. Donald Thompson, sobreponiéndose como pudo al caos en el Astoria, saltó de la cama en su habitación plagada de balazos al escuchar las bandas de música que marchaban junto al hotel por la avenida Nevski, acompañadas de miles de personas. El puente estaba atestado con un gentío que había partido de los sectores de Vyborg y Petrogrado con banderas rojas. A pesar del sol, era un día frío y ventoso, y la fina capa de hielo del Neva se había vuelto a congelar en grandes bloques irregulares. El paso de los manifestantes, numerosísimos y en gran orden, duró todo el día, con un gran efecto escénico; varios observadores extranjeros lo calificaron como el punto álgido de la celebración revolucionaria. Para el diputado laborista inglés Morgan Philips Prince, parecía el amanecer del Día Rojo del socialismo: «Creo que no he visto jamás un espectáculo más impresionante», escribió:


  No era solo una manifestación obrera, sino que estaban representados todos los partidos y sindicatos socialistas de Rusia, desde los anarquistas a los más moderados demócratas de clase media. Tampoco era solo una manifestación internacional, aunque estuviesen representadas todas las naciones que alguna vez habían formado parte del imperio ruso… [era] en realidad una gran festividad religiosa, en la que se invitaba a toda la raza humana a conmemorar la fraternidad de los hombres[40].


  Esta demostración de fuerza, aseguraba, fue el «mensaje al mundo» de la Rusia revolucionaria, expresado en una «corriente impetuosa de oratoria» que «fluía desde cientos de tarimas, que cubrían todo el espacio libre disponible en parques y plazas de la ciudad»[41]. Edward Heald fue a verlo: en la plaza frente al Astoria se habían levantado tantas tarimas para los oradores que él y sus compañeros del YMCA «podíamos escuchar seis discursos distintos desde cualquier punto». «Sin titubeos, de un modo poderoso y conmovedor, esa corriente de elocuencia fluyó hora tras hora. En cuanto uno de los oradores se cansaba, al cabo de media hora, se apresuraban a subir a otro a la plataforma, a empujones, sin perder un segundo». Lo mismo ocurría en la plaza frente al palacio de Invierno, decorada con una gran bandera en la que se leía: «Larga vida a la Internacional», y donde una sucesión interminable de oradores –a favor y en contra del gobierno– hablaron por turnos, «y todos ellos cosecharon vítores»[42].


  También Claude Anet estaba en el palacio de Invierno, informando para Le Petit Parisien. «Esa plaza enorme era como un océano humano, en el que el vaivén de la multitud recordaba al movimiento de las olas», observó, con «miles de banderas rojas con inscripciones doradas que se agitaban al viento». Todos los asistentes parecían amables y tolerantes: «Hice algunas fotografías; iba vestido como un burgués, y era evidente que no formaba parte del pueblo», pero el gentío «se hacía a un lado para no interrumpirme, y me miraban trabajar con curiosidad». Descubrió el interés y la atención con la que escuchaban a los oradores, y su habilidad para «resistir su locuacidad sin fin»[43]. Estaba representada una enorme proporción de la clase obrera rusa: «Carteros y telegrafistas, estudiantes, marinos, soldados, trabajadores y trabajadoras, con bufandas radiantes en torno al cuello… colegiales, pilluelos de ocho a diez años, niños y niñas cogidos de la mano, sirvientes domésticos con una bandera que exigía la emancipación de las criadas, los cocineros y los lacayos, camareros de restaurantes»[44]. También había decenas de orquestas militares, tocando la obligatoria Marsellesa o canciones populares de la ópera y el ballet rusos; y, por doquier, pancartas pidiendo «tierra, libertad, paz, no a la guerra».


  Maurice Paléologue fue a contemplar el «espectáculo espléndido» en el Campo de Marte en la víspera de su partida de Rusia. Después de tres años como embajador, era un momento para la reflexión triste y la sensación de pérdida: para él, el Día del Trabajo de 1917 marcó «el final de un orden social y el hundimiento de todo un mundo». Sus años en Rusia no le habían hecho más optimista; la Revolución «se componía de elementos demasiado discordantes, ilógicos, subconscientes e ignorantes como para que nadie en el momento presente pueda juzgar su significación histórica o su poder de difusión»[45].


  Después de las dificultades que había vivido en Petrogrado durante los seis meses anteriores, también Leighton Rogers estaba desencantado. Ese día tenía tanta hambre, y estaba tan desesperado por escapar de su apartamento sucio y frío, que se pasó las horas vagando por el Hermitage y contemplando los bodegones de los maestros antiguos –«gansos desplumados, pescado recién cogido, frutas y vegetales»–, antes que admirar la excepcional colección de Rembrandts. Más tarde trató de buscar algo para cenar en compañía de un amigo, pero todo estaba cerrado. Después de varias horas, se rindieron y regresaron a su apartamento, donde tuvieron que conformarse con un té y pan negro –«todo lo que quedaba en la alacena»–, y con meterse a la cama para mantenerse calientes. Rogers había tenido suficiente: «Manifestaciones, manifestaciones, manifestaciones. Cuando todo termine, no voy a querer ver ni una más. Las calles están bloqueadas todas las tardes, parece que el trabajo se ha abandonado, y manifestarse es ahora una forma de vida»[46].


  Dos días después de esa gran ola de optimismo durante las celebraciones por el Día del Trabajo, surgieron los primeros conflictos serios en el seno del gobierno, a causa de la determinación de los objetivos de Rusia en la guerra, establecidos en 1914. La reciente incorporación de Estados Unidos fue el motivo indirecto del grave enfrentamiento entre el gobierno de Milyukov y el Soviet. Ansioso por celebrar la participación americana, Milyukov dio una rueda de prensa con el Gobierno Provisional, en la que reiteró los compromisos adquiridos por los zaristas tras el estallido de la guerra en 1914, que consistían en luchar por la victoria definitiva y respaldar las anexiones posteriores de los aliados –especialmente la de Constantinopla a Rusia–, y la imposición de reparaciones de guerra a Alemania. La «Nota» de Milyukov, como se ha dado en llamar, fue contrarrestada de inmediato por el pacifista Soviet de Petrogrado, que exigía la retirada incondicional de su país de la contienda, sin dilaciones.


  Cuatro días después el gobierno se vio obligado a emitir un comunicado, pero era demasiado tarde para evitar las protestas violentas de los revolucionarios contra Milyukov, que exigían que los objetivos de la guerra fuesen compatibles con los ideales democráticos, y la derogación de todo tratado con los aliados[47]. Lenin y sus seguidores vieron en este conflicto un detonante para plantar batalla al Gobierno Provisional, incitando a obreros y soldados a la protesta, para obligar al gobierno a ceder o a dimitir. En la tarde del 20 de abril –mientras el Gobierno Provisional participaba en unas conversaciones convocadas de urgencia con el comité ejecutivo del Soviet–, se congregaron en el palacio Mariinski entre 25 000 y 30 000 soldados de los regimientos Pavlovsky –180.º–, finés y moscovita, además de algunos marinos con las bayonetas dispuestas; finalmente, el general Lavr Kornilov, nombrado comandante en jefe de los cuarteles de Petrogrado, les convenció de que se dispersasen[48].


  Siguiendo por la avenida Nevski, Donald Thompson vio dos reuniones multitudinarias –una de anarquistas, otra partidaria del Gobierno Provisional– marchando por la Morskaya y la Sadovaya. «Alguien realizó un disparo, y durante unos minutos se desató el infierno, con todo el mundo tirándose al suelo», recordó. Los15 minutos de caos dejaron seis muertos, y entre doce y quince heridos. Más tarde se produjeron disparos en la catedral de Kazán y en el opuesto edificio Singer, cerca del consulado norteamericano. «En la avenida Nevski no cesó el alboroto constante hasta las 10:30 de la noche», dijo Thompson a su mujer. «Había manifestantes a miles, a favor y en contra del gobierno, hasta que llegaron a un punto en el que no se sabía quién era quién. Boris y yo decidimos quitarnos el sombrero y saludar a todos los que pasasen». Pero, después de verse frente a frente con un amenazador grupo de anarquistas con banderas negras, terminaron agazapados sobre el pavimento, temiendo por sus vidas en medio de un tiroteo[49].


  Al día siguiente, Thompson estaba ansioso por «ponerse en marcha pronto», para observar los acontecimientos según se iban desarrollando. Vio carteles en los que «se pedía a la población que no se reuniese en las calles», limitándose a «los salones, teatros o edificios públicos»[50], en un intento inútil por evitar más disturbios. Durante los siguientes días, las calles estuvieron dominadas por las escaramuzas ocasionales y los discursos interminables. Arno Dosch-Fleurot fue testigo de una «tempestad de oratoria», con la que «la gente se reunía por decenas de miles, para aplaudir las exigencias de paz, sin contribuciones ni anexiones». Descubrió con regocijo que esta última frase se había propagado como el fuego, adaptando los términos ingleses al ruso, kontributsiya y anneksiya, ya que no existía equivalente con ese significado exacto. Por desgracia, algunos oradores «pensaron que esas palabras eran el nombre de ciudades, y se lanzaron a persuadir a su audiencia de que no permitiesen que Rusia tomase Constantinopla, Annexia o Contributia». Ella Woodhouse escuchó a su criada hablarle de este asunto con gran excitación: «Queremos la paz. No necesitamos esas dos ciudades rumanas, Annexiya y Contributsiya. ¡Estamos hartos de la guerra!»[51].


  Como resultado de estos disturbios, el Gobierno Provisional se vio obligado a revisar su postura, enviando una nueva notificación a los aliados, en la que se oponía a cualquier contribución o anexión en un futuro tratado de paz con Alemania. Todos los miembros del comité ejecutivo del Soviet, excepto los bolcheviques, aceptaron esta retractación, y se ordenó a las tropas regresar a sus cuarteles. La situación estaba controlada por el momento, pero «los días de Miliukov, Gutchkov y el príncipe Lvov están contados», escribió Maurice Paléologue[52]. Lvov tenía un aspecto pálido y demacrado; el exceso de trabajo le había agotado, y desde el comienzo de la revolución había envejecido notablemente, en opinión del diplomático Robert Bruce Lockhart, que al viajar desde Moscú para visitarle observó con tristeza que «no estaba hecho de la materia con la que se hacen los primeros ministros revolucionarios», además de descubrir «la misma desesperanza, las mismas aprensiones» en otros miembros de su gobierno. La revolución había acabado con todos los amigos liberales de Lvov, y el único hombre con cierto poder era Kerenski, porque solo él contaba con el apoyo de los soviets[53].


  «Ahora ves lo que nosotros hemos visto en los Siete Días», le dijeron varios residentes norteamericanos a un visitante, al final de la que había sido «la semana más intensa y emocionante en la capital desde la revolución»[54]. Las banderas negras de los anarquistas que marchaban por la avenida Nevski durante los tres días de protesta habían provocado escalofríos a Edward Heald: iban a «sumirlo todo en el desorden». Rusia, dijo a J.Butler Wright, se encontraba «sobre la tapa de un barril de pólvora». Para Negley Farson, lo que imperaba era una atmósfera de desconcierto.


  Todo el mundo estaba absorto en su propia supervivencia, porque la vida en Petrogrado «se había convertido en un gran juego de azar»[55]. Acompañado del cónsul americano North Winship, Farson se topó con una enorme manifestación de gente que gritaba, exigiendo «Tierra y libertad». Pero esta vez percibió algo distinto, profundamente siniestro:


  Una manada de obreras marchaban hombro con hombro; las cabezas envueltas en chales se inclinaban contra el viento, mientras sus plácidos rostros eslavos brillaban en un perfecto éxtasis, y cantaban como si les inspirase el Himno de la Revolución… Y entonces la vi… una enorme bandera negra, con una calavera blanca con dos huesos cruzados, que parecía llevar inscritas las palabras: «¡Bienvenida sea la anarquía!»… Había algo odioso, como si fuese una invitación flagrante a caer en toda clase de brutalidades[56].


  Estaba claro que, tras la última catástrofe, «Lenin estaba consiguiendo resultados», pensó Arno Dosch-Fleurot. «No hacía ni tres semanas que había regresado y el efecto de sus actividades se dejaba sentir por todas partes… proporcionó una cabeza y una dirección a los revolucionarios más violentos, que querían tomar el poder por sí mismos». Lenin había llevado consigo algo de lo que hasta entonces carecía la revolución: había sido capaz de «proporcionar una doctrina para la violencia»[57].


  Poco después de abandonar Petrogrado, Maurice Paléologue reveló que, según su punto de vista, Rusia estaba «entrando en un largo período de desorden, miseria y ruina». Al dirigirse a la estación de tren, analizó la «bancarrota final del liberalismo ruso, y el acechante triunfo del Soviet». «¡Llora, llora, mi santa Rusia!», escribió, recordando las palabras del aldeano idiota de la ópera Boris Godunov. «Porque estás entrando en las tinieblas». «Convocan de vuelta a Paléologue en el momento en el que su carácter fuerte podría dar frutos», escribió con considerable tristeza su colega de Robien[58]. Mientras el tren del embajador partía de la estación de Finlandia, dejando tras de sí un penacho de humo, Charles de Chambrun consideró que una gran época de la diplomacia desaparecía con su marcha:


  ¡Adiós, adiós al estilo, al brillo de la decoración dorada, a las tretas de la diplomacia, a los banquetes espléndidos, a las libreas tricolores, a los sirvientes empolvados y sus medias blancas! ¡Adiós a las hermosas cartas, a los despachos «astutos» y a las frases pomposas y melodiosas! ¡La simplicidad regresa para todos nosotros! Jamás volveremos a ver el carruaje del embajador esperando a las puertas de la residencia de la encantadora princesa Paley como, en tiempos pasados, la gente veía al chófer deM. de Chateaubriand dormitando en su asiento a la puerta de Mme. de Recamier. ¡Jamás, jamás olvidaremos que todos estuvieron allí, testigos de las mayores convulsiones de la historia![59].


  Al tiempo que se llamaba de vuelta a París a Maurice Paléologue, el gobierno inglés de Lloyd George debatía el futuro de su colega, igualmente respetado, sir George Buchanan, que tal vez «ya no era el representante británico ideal en Petrogrado», a pesar de su impecable expediente, también ejemplar. Buchanan, como su colega francés, parecía ahora demasiado cercano al antiguo régimen zarista como para ganarse el respeto de la nueva estirpe de socialistas en el gobierno. Se acordó en privado que se enviase a alguien distinto, alguien que pudiese ejercer una mayor influencia «en los elementos democráticos que predominan hoy en Rusia, para proseguir con energía la guerra»[60].


  El diputado laborista y ministro Arthur Henderson –que compartía las simpatías socialistas del Soviet, pero que carecía de cualquier otra cualificación para el puesto– fue el elegido por el gabinete inglés de guerra para reemplazar a sir George, al que se invitó ostensiblemente a regresar a casa. Cuando los funcionarios de la cancillería de Petrogrado lo averiguaron, se sintieron horrorizados, y algunos amenazaron con dimitir. El general Knox envió con urgencia un telegrama confidencial a Inglaterra, advirtiendo del daño que causaría la marcha de Buchanan. «Ningún embajador británico ha alcanzado jamás semejante grado de confianza por parte de los rusos», afirmó. ¿Iba a suceder con sir George como con el embajador francés, siendo un hombre, como Paléologue, que contaba con la confianza de los moderados?[61].


  Un abatido sir George descubrió, con la llegada de Arthur Henderson el 20 de abril, que su sustituto había recibido plenos poderes para hacerse cargo de la embajada. Le acogió con una cena tensa, en la que lady Buchanan apenas pudo disimular su rencor. El mismo sir George contuvo mejor «un cierto desagrado, y una meticulosa desaprobación», incrementada por la incapacidad de Hendeson de hablar francés, o cualquier otra lengua en la que conversar con los diplomáticos y políticos políglotas congregados en torno a la mesa. Dejando la embajada a cargo de Henderson, y rechazando descansar allí, el circunspecto Buchanan se marchó unos días a Finlandia de vacaciones.


  Su sustituto no tardaría en descubrir su escasa capacitación, además de chocar con la abierta hostilidad de parte del personal de la embajada frente a sus modales pedantes y sentenciosos[62]. La anarquía que reinaba en Petrogrado le impactó, y fue víctima de los robos al azar que se reproducían en todos los hoteles de la ciudad: «Su esmoquin y sus pantalones de etiqueta desaparecieron misteriosamente de su habitación», y nadie mostró el más mínimo interés por ayudarle a encontrarlos. Cuando se vio obligado a reconocer que no estaba bien preparado para lidiar con los arteros rusos, y mucho menos a dialogar con ellos, informó a Lloyd George de que había «llegado a la conclusión de que no supondría ningún beneficio prescindir de alguien que conocía Rusia» tan bien como sir George[63]. Él mismo no había mostrado ningún interés real durante su visita, ni siquiera algo de perspicacia, y a los socialistas rusos con los que se reunió tampoco les causó demasiada impresión: «Ese Henderson es burgués de los pies a la cabeza», le dijo uno de ellos a un empleado de la embajada. «Es como todos vosotros. Seguro que lleva a su mujer a misa a las 11 todos los domingos»[64].


  Una nueva crisis en el gobierno, el día posterior a la partida de Paléologue, volvió a llenar al cuerpo diplomático de los peores presagios. El3 de mayo, Milyukov, ministro de Asuntos Exteriores, y Guchkov, ministro de Guerra, habían dimitido, porque su permanencia, después de las protestas de abril, era insostenible.


  Su marcha marcó el fin de la influencia liberal en el Gobierno Provisional. El Soviet, con su crucial control del ejército, era demasiado poderoso para ser ignorado, y cada vez estaba más claro que el gobierno dual de un soviet socialista y un ejecutivo provisional burgués, mal avenido, no funcionaba. La única solución fue formar una nueva coalición provisional, el 5 de mayo, de nuevo bajo el liderazgo aparente del príncipe Lvov, y en este caso con la inclusión de seis socialistas, de los que tres –Irakli Tsereteli, Viktor Chernov y Matvey Skobelev– pertenecían al Soviet[65]. Alexander Kerenski, en ascenso como ministro de Guerra, recibió la encomienda urgente de impulsar la ofensiva rusa en el frente oriental.


  Mientras tanto, la violencia y el desorden se extendían por la ciudad. «La anarquía levanta los brazos cada vez más alto», escribió Edward Heald, porque es «demasiado atractiva para el carácter ruso»[66]. A principios de mayo se estableció la jornada laboral de 8 horas, pero por otra parte la producción fabril entró en crisis, por la reducción del suministro de carbón y materias primas, que obligó a algunas fábricas a cerrar. La situación laboral interna empeoró por las continuas huelgas, especialmente en las minas de carbón, fundamentales. Al remitir la euforia inicial revolucionaria, fue creciendo el tono público de descontento; todo el mundo estaba cansado de las manifestaciones y desfiles, de las palabras y las colas interminables: las calles estaban repletas «de mendigos y repartidores de periódicos y prostitutas baratas»[67]. Pauline Crosley, recién llegada y esposa de un agregado militar estadounidense, se vio obligada a contratar a cuatro sirvientas, a causa del tiempo que tenían que pasar haciendo cola «para el pan, el pescado, la carne, la leche, los huevos, la mantequilla, el queroseno y las velas». También costaba encontrar madera, y había colas interminables para la ropa y los cigarrillos. «Jamás imaginé que vería a tantos hombres desocupados», escribió a su casa a finales de mayo. «Decenas de miles de hombres en uniforme sin hacer nada, más que sentarse en algún banco de los pocos jardines que hay a comer pipas». Allí donde fuese, escuchaba hablar de cómo se podía «salvar» a Rusia. «¿Por qué los aliados no salvan a Rusia? ¿Por qué Estados Unidos no hace nada por salvar a Rusia?», le preguntaban una y otra vez[68].


  A finales de mayo se habían producido numerosas idas y venidas en la comunidad de expatriados de Petrogrado. James Stinton Jones fue enviado de vuelta a Londres, donde el Daily Mail había publicado su narración de la Revolución de febrero desordenadamente, «con mis fotografías ocupando la portada, y mi historia en la contraportada, tal y como la había contado». En junio publicó sus experiencias en forma de libro, Russia in Revolution: Being the Experiences of an Englishman in Petrograd during the Upheaval, uno de los primeros testimonios de primera mano de alguien no ruso en aparecer en Occidente[69]. Isaac Marcosson también se había marchado: embarcó con dirección a Aberdeen, y desde allí viajó hasta Londres, donde se instaló en el hotel Savoy para escribir Rebirth of Russia, publicado en agosto. No lamentó dejar atrás los interminables problemas de alojamiento que había sufrido: «Como la mayoría de hoteles de Petrogrado en esa época frenética», recordaría más tarde, «era un manicomio, que acogía un extraño batiburrillo de nacionalidades, y que se quedó sin ascensores, sin azúcar, sin baños y casi sin pan. Lo único que teníamos en abundancia eran olores, que son una parte esencial de la “atmósfera” de Petrogrado». Agradeció disfrutar una vez más la comodidad de un cuarto de baño real, y que funcionaba correctamente[70].


  También fueron varios los periodistas extranjeros que se marcharon después de febrero de 1917, porque consideraban que todo estaba demasiado tranquilo desde el punto de vista informativo. «Muchos ni siquiera trataban de disimular su decepción: habían esperado que la Revolución les diese la oportunidad de redactar buenos textos, pero en su lugar se esforzaban todas las tardes para ser capaces de escribir un centenar de líneas para mandárselas a sus periódicos», recordaba uno de ellos:


  En resumen, las calles, aparte de las banderas rojas, la suciedad excesiva y los tranvías llenos de soldados, tenían el aspecto de siempre. Las crisis ministeriales no eran ni más ni menos frecuentes que en París. La misma cantidad de manifestaciones acabó haciéndolas insípidas. En la superficie, la vida rusa se parecía mucho a la que se vivía antes de la revolución: los empleados ministeriales seguían en sus puestos y en este país, libre en un sentido en el que no lo había sido nunca ningún otro en el mundo, los porteros del Hermitage nos seguían recordando que nos quitásemos el sombrero al entrar[71].


  A mediados de mayo –después de casi cuatro años fuera de casa como corresponsal en Rusia y en el frente oriental– Arthur Ransome estaba cansado y desesperado por regresar. «No hay forma de librarse de la política, y mi trabajo es acercarme tanto como pueda, y tratar de averiguar qué está pasando y qué va a pasar», escribió a su madre, exponiéndole su confianza en regresar a casa antes de un mes, «pero… no puedes imaginarte lo harto que estoy de todo esto. Al mismo tiempo, las cosas siguen yendo tan rápido que tampoco quiero arriesgarme marchándome… no me atrevo a dejar Petrogrado durante más de 24 horas por si se produce una nueva crisis política, o más bien una nueva manifestación de la crisis casi permanente». Las interminables privaciones que habían sufrido muchos corresponsales extranjeros les habían agotado, continuaba: «Ya no somos seres humanos, sino piezas de una maquinaria, y debemos dar vueltas exactamente igual y no entretenernos con el paisaje, por el bien del resto de la máquina». Su colega Harold Williams, del Daily Chronicle, sufrió una crisis nerviosa y se tomó un descanso en el Cáucaso. «Daría los dos ojos… por salir de Petrogrado», escribió Ransome. «La política de Petrogrado con períodos largos en el frente está bien. Pero Petrogrado sin diluir volvería loco al más cuerdo»[72].


  El 24 de mayo la intrépida Florence Harper había dejado a su compañero Donald Thompson en la capital para enrolarse como enfermera voluntaria en un hospital móvil norteamericano en el frente oriental, el Dvinsk[*]. Al marcharse, cedió el testigo como única mujer periodista estadounidense en Petrogrado. La neoyorquina Rheta Childe Dorr era una experimentada reportera de izquierdas, reputada sufragista y reformista obrera, corresponsal del Evening Mail de su ciudad natal. Antes de partir, el editor la había convocado a su despacho.


  «Por Dios, señorita Dorr», le advirtió, «no nos envíe un ensayo sobre el alma rusa. Ya lo han hecho todos. Vaya a Rusia y haga su trabajo como periodista»[73]. La determinación de Dorr por hacer exactamente eso quedaría demostrado, en abundancia, durante los siguientes tres meses. También se cruzaría en el camino con una vieja amiga sufragista, Emmeline Pankhurst, fundadora de la WSPU (Women's Social and Political Union, el sindicato femenino norteamericano), con la que había pasado el invierno de 1912 en París, mientras le escribía su autobiografía, My Own Story, supuestamente de su puño y letra.


  Con la pérdida de confianza de los aliados en los esfuerzos bélicos rusos, la indomable Pankhurst –que había dejado de ser la bestia negra del gobierno inglés, tras dejar de lado su campaña sufragista mientras durase la guerra– partió hacia la turbulenta capital para llevar a cabo en solitario la misión autoimpuesta de llamar a la acción al pueblo ruso. El canal por el que haría llegar su propaganda favorable a la guerra, sin embargo, no sería el ejército, sino aquellas a las que este había dejado atrás: las mujeres de Petrogrado.


  Parte II


  DÍAS DE JULIO


  CAPÍTULO 10


  «Lo más grande en la historia desde Juana de Arco»


  Emmeline Pankhurst llegó a Petrogrado a principios de julio de 1917, «con una plegaria de la nación inglesa a la rusa, para que prosiguiese con una guerra de la que dependían la civilización y la libertad». Creía sinceramente, insistió en un artículo publicado en Novoe vremya (Tiempo nuevo), «en la belleza del corazón y del alma de Rusia»[1]. Había viajado con una de sus colaboradoras más entregadas, Jessie Kenney, antigua empleada textil de Lancashire que, junto a su hermana Annie, era una acérrima activista de la WSPU. Kenney fue la dirigente nacional más joven de la organización y, con 30 años, se había convertido en el apoyo fundamental de una cansada y frágil Pankhurst. No era la mejor época para que una mujer de 59 años, y con su estado de salud, anduviese por Petrogrado, pero estaba decidida, en un momento crítico de la guerra, «a hacer lo que estuviese en su mano por Rusia»[2].


  Como activista política radical, Pankhurst siempre había sentido simpatía por la causa revolucionaria, y en la década de 1890 había recibido en su casa de Russell Square, en Londres, a los exiliados políticos rusos más destacados. Al comenzar la guerra de 1914 abandonó de inmediato su campaña de militancia por el voto femenino para apoyar la participación bélica de su país, y desde entonces había recorrido Inglaterra para ganarse a las mujeres para esa causa. Recibió con gran alegría el hundimiento del antiguo régimen opresor zarista en febrero de 1917, pero a principios de verano el Gobierno Provisional de Rusia, a ojos de sus aliados occidentales, era cada vez más vulnerable. La posibilidad de que retirasen sus tropas le causó una gran conmoción: significaría «robar al pueblo ruso la libertad por la que han emprendido la revolución, y les hará sucumbir en una esclavitud peor que la anterior», afirmó. Por ese motivo se ofreció voluntaria para viajar a Rusia junto con Kenney, «como patriotas inglesas, leales a la causa nacional y aliada», con la intención de elevar la moral del pueblo. Fue una decisión que horrorizó a su hermana Sylvia, una pacifista que, de forma simultánea y en privado, estaba haciendo campaña por la salida tanto de Inglaterra como de Rusia de la guerra[3].


  El primer ministro Lloyd George acogió la propuesta de Pankhurst con los brazos abiertos. Aunque su misión autoimpuesta –financiada principalmente con una suscripción a través del periódico sufragista Britannia– se dirigía a todas las clases, su objetivo personal consistía en «ayudar a las mujeres rusas a organizarse, y enseñarles cómo tienen que utilizar el voto»[4]. Por lo tanto, asumió en general que las obreras rusas no comprendían el significado de las votaciones, o el poder que les otorgaba, y viajó para «ofrecerles el beneficio de su experiencia»[*]. Su preocupación inmediata, no obstante, era conseguir el respaldo de las mujeres a la guerra. Al fin y al cabo habían jugado un papel importante en la Revolución de febrero, desencadenando los disturbios con sus protestas por la escasez de pan, y sabían lo que querían «incluso mejor que los hombres»[5].


  Antes de partir, Jessie Kenney viajó a París para pedir consejo a Christabel Pankhurst, confundadora con su madre de la WSPU: «Mi armario se estaba quedando vacío, y aunque no había tiempo para ir de compras, era imprescindible que contase con el atuendo adecuado»[6]. No disponía de ropa apropiada, ni para el caluroso verano ni para el frío invierno de Rusia, si es que permanecían allí tanto tiempo, por lo que Christabel le prestó algunas prendas. También le recomendó que comprase un «diario grande y sólido», para tomar notas todos los días. Lo que más le interesaba era que recogiese su opinión acerca de Kerenski «y su carácter, ya que puede afectar al destino de Rusia». Antes de que se marchase, le dio a Jessie una bolsita con cinco libras para que se las guardase, colgadas del cuello, «el dinero manda, incluso en las revoluciones», le dijo, «y, si ocurre algo que te separe de madre, te serán de ayuda»[7].


  Partieron de Aberdeen en un buque, el único de pasajeros que cubría la ruta entre Inglaterra y Noruega durante la guerra gracias a la escolta de un convoy aliado, y que estaba atestado de exiliados que regresaban a Rusia, entre ellos, numerosas mujeres y niños. Desde Kristiania viajaron hasta Petrogrado en el mismo tren en el que lady Muriel Paget y un grupo de médicos y enfermeras volvían al Hospital Anglo-Ruso. Llegaron a las 2:30 de la mañana a una ciudad que parecía «envuelta en el silencio», entre la magia «de esa misteriosa luz de las noches blancas de Rusia»[8]. Después de unos días en el Anglaterre, se mudaron al contiguo Astoria, en unas habitaciones dispuesta por el delegado checo Thomas Masaryk, que les hizo de inmediato «dos advertencias especiales»: la primera, que «nunca salgan fuera si existe la más mínima posibilidad de verse atrapadas entre dos grupos enfrentados», dado que las mujeres «no tenían ni idea de la fuerza y violencia que puede ejercer una muchedumbre rusa»; la otra, que se preparasen para pasar hambre, o correr el riesgo de una intoxicación alimentaria, dado que la comida de los hoteles estaba «gravemente contaminada»[9].


  La anfitriona de Pankhurst en Rusia fue la líder feminista y doctora Anna Shabanova, fundadora de la Sociedad Filantrópica Mutua de Mujeres, una organización moderada de clase media que, a diferencia de la WSPU, buscaba la reforma social por medios estrictamente legales[10]. También le asignaron tres intérpretes, que estudiaban para ella los diarios rusos. Una de ellas era Edith Kerby, que había realizado un trabajo similar para la embajada británica, en la oficina de propaganda anglorrusa[*], y que había pedido un permiso de diez días a sir George Buchanan para acompañarla. Kerby describió a la legendaria sufragista como «una persona mayor, tranquila y muy elegantemente vestida con encajes y volantes, guantes y sombrero, y un apretado velo sobre el pelo encrespado, etc.», con un cierto aroma de anticuada finura inglesa, algo incongruente en el Petrogrado revolucionario[11].


  Pocos días después de la llegada de Pankhurst, una delegación de americanos más notable –la Misión Root– viajó hasta Petrogrado desde Vladivostok, a bordo del que hasta entonces había sido el tren imperial, en una misión benéfica ordenada por el presidente Wilson. A todos los efectos, su labor consistía en dar la bienvenida a Rusia a la comunidad democrática, y fomentar su continuidad en la guerra, pero la misión se llevó a cabo «en una bruma de incertidumbre y especulación», según Leighton Rogers, que se cruzó con algunos de los «supernumerarios» de la misión en el Hotel d'Europe. No tenían muy claro qué es lo que estaban intentando, concluyó, pero –a diferencia de los limitados recursos de Pankhurst– disponían de «600 000 dólares para gastar, y al menos ese mandato sí que iban a cumplirlo»[12]. Evidentemente, los principales delegados se alojaron en las lujosas suites Romanov del Palacio de Invierno, y «comieron mejor que nadie en toda Rusia». Tenían pan blanco, azúcar y carne, y –más importante– «toda la bodega del zar se puso a su disposición». El diplomático Norman Armour escuchó que, después de registrar las bodegas del palacio, sus anfitriones rusos hallaron algunas botellas de whisky de centeno «reservado para la visita del general Grant en 1878»[13][*].


  A pesar de la espléndida hospitalidad con la que se les recibió, para los estándares revolucionarios, los miembros de la Misión no causaron ningún impacto en la vida de los rusos de a pie, y menos aún el desconocido Elihu Root, un abogado republicano y antiguo secretario de Estado: «¿Quién es ese gospodin Root…, uno de vuestros presidentes?», preguntaron varios rusos a Leighton Rogers. «Desde el punto de vista de la representación del verdadero espíritu norteamericano, la Misión podría haber venido de Abisinia», pensó Rogers. «Había un solo hombre en Estados Unidos que podría haber encabezado ese grupo, y era Teddy Roosevelt. Aquí le conocen y le admiran»[14]. El sentido final de toda la operación se le escapaba, igual que a la recién llegada periodista de California Bessie Beatty, corresponsal del San Francisco Bulletin. Root ofreció varias ruedas de prensa, en las que Beatty detectó el traqueteo de «los comentarios simples, trillados y huecos»; pronunció un par de discursos en inglés, que casi nadie entendió, y estrechó la mano de varios funcionarios rusos[15]. El tono de sus conversaciones fue siempre de «una cordial reserva», pero la sensación persistente fue que Root era un «capitalista» y un «acérrimo reaccionario», y que su misión no era más que el intento oportunista de un grupo de hombres de negocios norteamericanos «para recopilar información sobre Rusia y contribuir a su explotación»[16]. Root no tenía demasiados conocimientos sobre el país, y admitió que era todo una operación cosmética, una «farsa grandiosa». «Lo que hay aquí es un colegio de párvulos en el arte de ser libres, compuesto por 170 millones de personas», telegrafió al presidente Wilson, «y se les debe proporcionar material de guardería». Los rusos, concluyó, eran «personas sinceras, amables y buenas, pero están confusas y aturdidas»[17].


  Mientras la Misión Root proseguía con su sucesión de huecas formalidades diplomáticas, Emmeline Pankhurst se situó en el centro del escenario, estableciendo su corte en el Astoria, «frente a una representación de la colonia extranjera en Petrogrado, tal y como existía entonces». Ella y Kenney trabajaron «incansablemente» para mantener una exhaustiva serie de recepciones, reuniones de comités y entrevistas. «Me da la sensación de que trabajan noche y día», escribió Florence Harper, de vuelta a Petrogrado desde el hospital móvil[18]. Todos los días se reunían con activistas y reformistas rusas, miembros del Gobierno Provisional, empleados de la Cruz Roja y de la YMCA. También visitaron el Hospital Anglo-Ruso, y Pankhurst concedió numerosas entrevistas a reporteros rusos y extranjeros, como Robert Wilton de The Times, además de ponerse al día con su amiga Rheta Childe Dorr, que también se alojaba en el Astoria. Jessie Kennedy, ejerciendo de secretaria y amanuense, recogía decenas de tarjetas de visita, que rápidamente convertía en invitaciones para tomar el té entre el círculo de expatriados, hasta el punto de que Pankhurst no podía atender a todos los que deseaban reunirse con ella. Ambas estaban agotándose, y les costaba dormir por la luminosidad de las noches blancas y «los cánticos y charlas que se oían en la calle hasta altas horas de la madrugada»[19]. Percibieron la escalada de tensión política: «Se escuchan rumores y noticias todos los días, que hablan de revoluciones, huelgas y contramanifestaciones, con tanta rapidez que nadie sabe lo que va a ocurrir dentro de una hora», escribió Jessie en su diario. Temían por la seguridad del Gobierno Provisional, incluso a pesar de que las mujeres con las que se habían entrevistado les habían asegurado que lo respaldaban: «No quieren que ganen los bolcheviques ni la anarquía, pero sí que desean algún tipo de gobierno democrático», añadió[20].


  Emmeline Pankhurst solicitó poder mantener algún encuentro multitudinario fuera del hotel, pero el Gobierno Provisional la consideraba demasiado favorable a la guerra, y temía que los bolcheviques y sus partidarios lo considerasen una provocación. Después de décadas de desafiar al gobierno inglés, Pankhurst no sentía ningún reparo en enfrentarse al riesgo de ser recibida con hostilidad por los rusos, pero el gobierno se negó de pleno a concederle permiso para hablar en público. No obstante, eso no impidió que se reuniese con grupos más pequeños, en su hotel o en domicilios privados, y sí que se permitió a Kenney dirigirse a una multitud de obreras, «enfrente del cuartel general de los anarquistas, bajo la bandera negra», en un cálido y soleado 18 de junio, con las mujeres y jóvenes asistentes «con ligeros vestidos de algodón y pañuelos de colores en la cabeza»[21]. A pesar de hablar a través de un intérprete, Kenney percibió que captaba «toda su atención», y le halagó ver «caras sonrientes y atentas», mientras explicaba la campaña en Inglaterra por el sufragio femenino, y el apoyo de su país al gobierno de Rusia. «Cómo me gustaría que la señora Pankhurst y yo hubiésemos podido ver más del pueblo ruso», escribió más tarde, «porque les habríamos amado todavía más»[22].


  De todas las mujeres con las que esperaban encontrarse en Petrogrado Emmeline Pankhurst y Jessie Kenney, la primera era Maria Bochkareva, comandante del recientemente formado Batallón Femenino de la Muerte, y posiblemente la mujer más conocida de Rusia. Campesina semianalfabeta del Volga, Bochkareva había pasado en un año escaso de la oscuridad a convertirse en una heroína nacional. Su padre, alcohólico, les había abandonado cuando era una niña, y se había visto obligada a trabajar como sirvienta desde los 8 años para ayudar a su madre a sacar a la familia adelante. Abandonó a su violento marido, con el que se había casado a los 15 años, para seguir a su amante a Yakutsk (Siberia), donde le habían exiliado, condenado por robo. Con el inicio de la guerra en 1914, henchida de fervor patriótico, recorrió los 4800 kilómetros que había hasta Tomsk, base del mando del 25.ºBatallón de reserva, y se presentó como voluntaria. Le respondieron que solo podría hacerlo como enfermera, pero ella insistió en combatir. Sin cejar en su empeño, se dirigió mediante un telegrama directamente a NicolásII, que accedió a su petición, ratificada por el general Brusilov, comandante en jefe del ejército[23].


  Bochkareva tenía los atributos adecuados, porque era fornida, musculosa por naturaleza y resistente. No dudó en cortarse las largas trenzas morenas al alistarse, y se rapó el pelo como cualquier recluta varón. Enfundada en el pantalón de montar y las altas botas negras militares, y después de practicar el tiro, fue destinada al 28.º regimiento de infantería de Polotsk. Se hacía llamar «Yashka», y su figura masculina engañaba a muchos: «Tenía fuerza y anchura de hombros, y la voz grave y varonil. Cuando pasaba por la calle, había que volverse a mirar tres veces para asegurarse de que no era un hombre», observó Bessie Beatty al conocerla en junio. «Después de unos días de quejas malhumoradas, sus propios camaradas rara vez se acordaban de que era una mujer»[24].


  Durante su permanencia en el frente, entre 1915 y 1916, demostró una enorme fortaleza y valor en batalla, y le hirieron cuatro veces; la última le obligó a permanecer varios meses en el hospital. También obtuvo en dos ocasiones la Cruz de San Jorge. Había apoyado con ardor patriótico la revolución, al menos en su inicio en febrero de 1917, pero en primavera de ese año se sintió decepcionada por la escasa preparación del pueblo para la libertad. Lo que más le alarmó, no obstante, fue la consecuente falta de disciplina y orden en el ejército, que en mayo ya estaba seriamente debilitado por la guerra, con más de 5,5 millones de bajas. La moral estaba por los suelos, y la tasa de deserción era más alta que nunca. Los reclutas del frente ya no querían seguir combatiendo contra los alemanes, y solo ansiaban regresar a sus hogares. Pero Bochkareva quería luchar hasta el final.


  Para contrarrestar la pérdida de entusiasmo se crearon unidades especiales de combate, los llamados «batallones de choque», con el objetivo de manifestar la determinación salvaje del país de luchar hasta la muerte, si era necesario, por la defensa de Rusia. Para Bochkareva, lo que estaba en juego eran el honor y la misma existencia de su patria, y quería que sus mujeres diesen ejemplo. «A los hombres les dan armas para luchar contra la muerte», se lamentaba, «pero las mujeres se sientan y esperan a que la muerte llegue»[25], e insistió en que ella –y ellas– preferirían morir matando. Con esa idea, durante la visita al frente de Mijaíl Rodzianko, presidente de la Duma, le pidió apoyo para solicitar a Kerenski, como ministro de Guerra, que le autorizase a formar un «batallón de la muerte» de mujeres, el primero de esa clase del mundo. «Iremos allí donde los hombres se nieguen a ir», declaró. «Lucharemos cuando ellos huyan. Las mujeres guiarán a los hombres de vuelta a las trincheras». Tras regresar a Petrogrado, Bolchkareva se dirigió a una multitud en el exterior alfombrado del palacio de Mariinski, el 21 de mayo:


  ¡Ciudadanos y ciudadanas! Nuestra madre se muere. Nuestra madre es Rusia, y quiero ayudar a salvarla. Quiero mujeres de corazón de cristal puro, de almas puras, de impulsos nobles. Cuando esas mujeres den ejemplo de sacrificio, los hombres seréis conscientes de vuestro deber en esta hora solemne[26].


  Esa tarde, 1500 mujeres respondieron al llamamiento a las armas de Bochkareva, a las que se sumaron otras 500 al día siguiente, tras ver el éxito en la prensa, y se alojaron en unos grandes barracones del instituto femenino Kolomensky, en Torgovaya, cedido a Bochkareva[27]. Una parte importante fue rechazada rápidamente, y finalmente quedaron unas 500, principalmente de entre 18 y 25 años, a causa de la estricta disciplina moral de Bochkareva –aborrecía la «conducta desordenada», como el flirteo con los instructores masculinos–. En otros casos, se prescindió de las que no cumplían sus órdenes «con verdadero espíritu militar»[28]. Las más politizadas cambiaron de opinión cuando la líder se negó rotundamente a permitirles organizar comités al estilo soviet. Allí mandaba ella, y punto.


  Después de confiscarles todas sus pertenencias personales, a excepción de los sujetadores, Bochkareva condujo a sus nuevas reclutas en masa a cuatro barberías, para que les rasurasen la cabeza; un gentío, compuesto principalmente por soldados, esperó fuera para burlarse de ellas según iban saliendo con el pelo cortado al cero. A continuación las voluntarias se vieron sometidas a un riguroso curso de iniciación, que comenzaba a las 5 de la mañana y consistía en 10 horas de entrenamiento físico y tiro al blanco, como en el caso de los reclutas masculinos. Bochkareva lo supervisó de cerca, lanzando órdenes como cualquier sargento mayor, y abofeteando a las que se insubordinaban. Pronto el batallón quedó reducido a unas 300 mujeres, cuando muchas de ellas abandonaron, incapaces de tolerar el duro régimen de su comandante[29]. La única concesión que hizo fue el uso de la carabina de caballería, 2,5 kilos más ligero que el habitual de infantería.


  Las que superaron el duro proceso de selección, según un testigo norteamericano que las observó con detenimiento, acabaron siendo «soldados tan aptos como cualquiera que haya visto… se tomaban, a sí mismas y a su trabajo con toda seriedad, y con la misma falta de conciencia»[30]. Una vez completado el adiestramiento, recibieron su uniforme del ejército, que solo se distinguía del habitual por unas charreteras blancas con una franja roja y blanca, y por un parche con forma de flecha, rojo y negro cosido a la manga. Esta insignia, que también lucían otros batallones masculinos similares, significaba que se habían juramentado para luchar hasta la muerte por la Santa Rusia y por los aliados[31].


  El Batallón Femenino de la Muerte de Petrogrado incluía una extraordinaria variedad de integrantes. Algunas habían sido enfermeras de la Cruz Roja, y la de más edad era una médico de 48 años. El resto eran un revoltillo de «estenógrafas y modistas… oficinistas, sirvientas y trabajadoras manuales, estudiantes universitarias y campesinas, y unas pocas que, en los días anteriores a la guerra, no habían sido más que parásitas», escribió Bessie Beatty[32]. Periodista veterana, Beatty tenía una columna habitual en su periódico titulada «El mundo en guerra», y había llegado a Petrogrado poco después de Rheta Childe Dorr. Al igual que ella, estableció una línea directa con Bochkareva, porque el Batallón de la Muerte era un material periodístico de primera, y pronto apareció en toda la prensa mundial. Ambas reporteras no tardaron en descubrir que las que se habían incorporado a esa unidad tenían motivaciones muy distintas, y en ocasiones dramáticas.


  Una de ellas era la ayuda de campo de Bochkareva, Mariya Skrydlova, de 21 años. Alta y aristocrática, era hija de un almirante condecorado en la guerra ruso-japonesa, y formaba parte del grupo de seis enfermeras de la Cruz Roja que se habían alistado. Educada en un convento en Bélgica, con gran talento para la música y para la lingüística, Skrydlova recibió la Cruz de San Jorge por su valor, pero también sufrió una neurosis a causa de la guerra, y caminaba cojeando. Durante la Revolución de febrero, antes de unirse al batallón, se encontró de frente con la furia arraigada contra la antigua aristocracia, cuando un gentío asaltó el hospital naval en el que trabajaba y asesinó a los oficiales enfermos en sus camas. Otro de los heridos, al que había estado cuidando durante la noche, según le contó a Florence Harper, «se volvió hacia ella, ya que Rusia era libre, y le maldijo como nunca nadie le había maldecido antes»[33]. Después de ver a otras enfermeras con las que compartía apartamento asesinadas, y a algunas jóvenes atacadas y violadas, «se quitó el uniforme de la Cruz Roja y prometió no volver a colaborar mientras personas así estuviesen en el poder». Pero, en cambio, cuando oyó hablar del batallón que estaba formando Bochkareva, se lanzó sin dudarlo, «sin coger ni siquiera el sombrero y los guantes, corriendo casi todo el camino» para alistarse. Como su comandante, lo único que deseaba era servir a Rusia.


  A pesar de la evidente entrega del Batallón de Mujeres, no todos los rusos las admiraban: era frecuente que, al desfilar, los hombres las abucheasen y silbasen. Pero no se quedaban calladas: «Atrás, sucios cobardes. ¿No os da vergüenza dejar que las mujeres abandonen el hogar para ir al frente por la Santa Rusia?», respondían. Bessie Beatty admiraba la «absoluta confianza» con la que afrontaban la perspectiva de la muerte, bajo el mando de su «gospodin nachalnik» Maria Bochkareva. «¿Qué otra cosa podemos hacer?», le decían. «El alma del ejército está enferma, y debemos sanarla»[34].


  Durante todo junio, Emmeline Pankhurst y Jessie Kenney se reunieron habitualmente con Bonchkareva y las soldados en los barracones, además de hacerse fotografías juntas. Pankhurst había pasado revista con orgullo a la unidad, observándola de cerca, y se esforzó en hablar en privado con todas las que pudo, por medio de su intérprete. Le enorgullecía ver a la intrépida Maria Bochkareva al frente, «esa mujer espléndida y maravillosa». Era, afirmó más tarde, «lo más grande en la historia desde Juana de Arco». Ella y Bochkareva, como explicaría más tarde la comandante, se sintieron «muy unidas», y Pankhurst la invitaba a cenar al Astoria[35]. En un claro declive físico, y prematuramente envejecida, después de años de huelgas de hambre y alimentación forzada que habían debilitado su sistema digestivo, el aspecto de Pankhurst contrastaba fuertemente con el de su recia amiga rusa. No obstante, durante las revistas al batallón permanecía tan erguida como le era posible, de un blanco inmaculado rematado por un sombrero negro y guantes a juego, alzando la mano derecha para simbolizar la solidaridad femenina, en un gesto captado por Donald Thompson, que realizó numerosas fotografías del batallón ese verano después de regresar del frente[36][*].


  Cuando se le permitió pronunciar un discurso, durante un concierto para recaudar fondos para el Batallón en el Salón del Ejército y la Armada de Petrogrado, el 14 de junio, Pankhurst aprovechó la ocasión para ensalzarlo: «Debo honrar a esas mujeres, que están dando un gran ejemplo a su país. Cuando miro sus cuerpos delicados, pienso lo terrible que sería que tuviesen que combatir, además de traer hijos al mundo». «Hombres de Rusia», exhortó, «¿deben luchar las mujeres, mientras los hombres se quedan en casa y dejan que lo hagan solas?»[37].


  El 21 de junio, en una ceremonia celebrada en la gran plaza frente a la catedral de San Isaac, a la que asistieron Kerenski, Milyukov, Rodzianko y otros miembros del gobierno, Maria Blochkareva recibió con orgullo un emblema dorado y blanco, blasonado con letras negras que decían: «1.er Batallón Femenino de la Muerte de Maria Bochkareva». Ese mismo día le ascendieron a alférez, y el general Kornikov le obsequió con un cinturón de oficial, un revólver con culata de oro y un sable, como símbolo del agradecimiento de su nación[38]. Rheta Childe Dorr observó, en contraste, que los uniformes de sus mujeres estaban «más bien raídos», y que «casi la mitad de ellas, en lugar de botas militares, calzaban los zapatos femeninos con los que se habían alistado». Más tarde descubrió que la escasez de calzado era tal que habían recibido un par de botas cada una apenas un día antes de entrar en combate. Pankhurst y Kenney también asistieron, y se sintieron conmovidas por lo que vieron y oyeron, especialmente por los cánticos de los popes: «¡Cómo le habría gustado a Ethel Smyth esta música!», exclamó Pankhurst, recordando con cariño a su amiga, la compositora sufragista[39].


  Dos días después, antes de que partiesen para el frente, se celebró un Te Deum al aire libre por el Batallón de la Muerte, en un altar levantado sobre la escalinata de la catedral de Kazán. Bochkareva y su compañía les hicieron esperar hasta las 5 de la tarde. «Si están a punto de atacar, y tardan una hora y media en empolvarse la nariz, ¿qué les harán los alemanes?», se burlaron los soldados entre la multitud[40]. No obstante, casi todo el gentío permaneció en silencio, «las mujeres con lágrimas en los ojos, los hombres que se habían escaqueado incómodos y avergonzados», más numerosos que los pocos soldados, que se mostraron «arrogantes, groseros y desafiantes». Jessie Kenney asistió en representación de Pankhurst, que estaba indispuesta, así como lady Georgina Buchanan y otros residentes y visitantes notables, y algunos corresponsales extranjeros. Según Florence Harper, las mujeres del batallón tenían un aspecto levemente ridículo con sus uniformes demasiado grandes y sus enormes gorras con visera, y escuchó cómo alguien describía su aspecto, asemejándolo «a un coro de variedades de tercera»[41]. No obstante, para la mayoría de los asistentes fueron un motivo de admiración –y algo de lástima–, mientras ondeaban con orgullo pancartas en las que se leía: «La muerte es mejor que la vergüenza» y «Mujeres, no concedáis vuestra mano a los traidores»[42].


  Se decía que habían sido miles las personas que se habían arremolinado en las calles para homenajear al Batallón, mientras desfilaban hacia la estación de Varsovia tras la ceremonia de despedida, cada una cargada con 200 balas, con las sartenes y cazuelas del petate «armando escándalo» al caminar, según Donald Thompson[43]. Muchas de ellas habían ido encajando flores en el cañón de las escopetas, lanzadas por el gentío. «Una cantidad así de rostros jóvenes, serios y entusiastas, provocaban lágrimas al verlas pasar… vestidas de soldado, impávidas ante el peso y las adversidades que soportaban, o ante el ridículo que debían afrontar, ridículo de sus compatriotas, que probablemente era más duro de aguantar que las balas alemanas», escribió una enfermera del Hospital Anglo-Ruso. «Iban a hacer el trabajo de los hombres, y enseñaban el camino a los que las despedían. Mientras caminábamos con la multitud por la avenida Nevski, un general salió de pronto y se plantó frente a ellas, gritando: “¡Dios os bendiga! ¡Vais a llegar todas, no como esos otros!”»[44].


  Pero aún prevalecían los prejuicios. Cuando el batallón marchaba por la avenida Izmailovsky, la banda que las acompañaba dejó de tocar de repente, al verse detenida por un grupo de hombres del cuartel cercano. Bochkareva, desenvainando el sable que le acababan de otorgar, se adelantó y ordenó a la banda que continuase, mientras –con la cabeza erguida y el sable alzado con orgullo– guiaba a sus mujeres entre los aplausos entusiastas del gentío y la retirada de los soldados[45].


  En la estación, los partidarios bolcheviques de Lenin trataron de instigar a la animosidad contra las mujeres que subían al tren, en el que tuvieron el honor de acomodarse en vagones de segunda clase, en lugar de los incómodos de tercera que solían emplear las tropas. Varios grupos de soldados rusos se pusieron en pie y las abuchearon: «No deberían dejarlas ir a la guerra», le dijo uno de ellos al reportero William G.Shepherd. «Es un (irreproducible) insulto a Rusia y a sus hombres… Todo el mundo sabe que no van a luchar. Solo van al frente a denigrar a los soldados rusos, y con malas intenciones»[46]. Otro soldado, al que alcanzó a oír Florence Harper, especificó cuáles eran esas «malas intenciones» con mayor claridad: «Solo se han alistado para prostituirse», gritó cerca de la periodista, que también había ido a la estación. El comentario provocó una reacción inmediata; varias mujeres enfurecidas que salieron de entre el gentío «corrieron hacia él, como terriers acosando a un animal salvaje, le arañaron la cara, le golpearon y le tiraron del pelo». Pensó que iban a matarle, y trató de impedírselo. Por fortuna aparecieron varios milicianos y le llevaron a una comisaría, perseguidos por una multitud[47].


  Desde Petrogrado, el Batallón se dirigió hacia el frente, en las cercanías de Molodechno, donde fue destinado al Décimo Ejército. El7 de julio entraron en combate, en vanguardia, durante una batalla de cinco días en Smorgon, en la actual Bielorrusia[48]. Cuando terminó, 50 de las mujeres de Bochkareva estaban muertas o heridas. Poco después ella misma sufrió el impacto de una carcasa y cayó inconsciente; la trasladaron a un hospital de campaña en retaguardia, aturdida. Acabó de vuelta en Petrogrado, donde la ascendieron a teniente, orgullosa de que ninguna de las mujeres que había entrado en combate hubiese flaqueado. Emmeline Pankhurst estaba encantada, y telegrafió a su familia en Inglaterra:


  Primer Batallón de Mujeres de 250. Reemplazan a tropas en retirada. En contraataque tomaron 100 prisioneros, dos oficiales incluidos. Solo entrenaron cinco semanas. Su comandante, herida. Han ganado fama inmortal, gran efecto ánimos. Más mujeres soldados entrenan, también marina. Pankhurst[49].


  Antes de viajar a Moscú, Pankhurst y Kenney siguieron reuniéndose con la alta sociedad y la comunidad de emigrados. Pankhurst se encontró de nuevo con lady Muriel Paget en el Lucheon Club, uno de los locales que había sobrevivido a las adversidades de la guerra y el racionamiento. También conoció al genial príncipe Lvov, y al cada vez más popular Félix Yusupov, que le pareció encantador. Su «exquisita cortesía y su dicción del inglés» fueron muy de su agrado durante una visita guiada por su palacio en el Moika, en la que vieron la habitación en la que había sido asesinado Rasputín y conocieron los detalles más escabrosos de su muerte[50].


  A pesar de que no se le permitió encontrarse con el antiguo zar ni con su esposa, bajo arresto domiciliario en el Palacio de Alejandro, Pankhust y Kenney sí que pudieron disfrutar de una visita privada a Tsárskoye Seló, residencia entonces del antiguo colega político de Lenin y fundador del Partido Socialdemócrata Ruso, Georgiy Plekhanov, tras 30 años de exilio en Suiza. Les pareció «pálido y enfermizo», pero sus modales fueron impecables al invitarlas a disfrutar de un té ruso, en un burbujeante samovar, acompañado de «delicioso pan blanco, untado de mantequilla, caviar y unos pocos caprichos más», bien recibidos por Pankhust, aquejada de graves problemas estomacales. «Qué bien, poder disfrutar de algo de comida limpia, agradable, saludable y digestiva», observó. Plekhanov fue extremadamente cortés: «No tenía nada de demagogo», opinó Kenney, «y, a pesar de que había sufrido mucho más que Lenin por la causa, no mostraba nada del resentimiento de este». Les expresó su admiración por Bochkareva, y su preocupación por que Rusia no cayese en la anarquía y cumpliese sus compromisos con los aliados. Kenney jamás olvidaría las palabras tristes y compungidas con las que se despidió de ellas: «Hay dos cosas que solo se aprecian cuando no se tienen», les dijo: «y son la salud y la patria»[51].


  Desde luego, la salud era algo que Emmeline Pankhurst, como el débil Plekhanov –que moriría de tuberculosis en mayo–, había perdido. Era incapaz de digerir el áspero pan negro que les ofrecían en el hotel, y sus admiradoras rusas, casi todas maestras y enfermeras, se turnaron para hacer cola y comprarle pan blanco[52]. Con el Astoria, como el resto de hoteles de Petrogrado, presa de huelgas sin fin de camareros, sirvientas y cocineros –como la del 30 de julio–, esas voluntarias también se ofrecieron para limpiar y arreglar su habitación y para suministrarle té y otros alimentos. A pesar de las estrecheces del Petrogrado revolucionario, Pankhurst siguió exhibiendo sus modales regios, y, según observó Florence Harper, parecía «de los pies a la cabeza la emperatriz de los militantes» en un encuentro en el Astoria, en el que habló de cómo «tratar de llegar a los obreros rusos, y enseñarles el significado de la política».


  Harper no era sufragista, pero no podía dejar de admirar la indómita resolución de Pankhurst, así como sus indudables buenas intenciones. Sin embargo, en su opinión, su misión estaba condenada al fracaso. No entendía, ni tenía experiencia alguna sobre la forma de vida y la mentalidad de las clases obreras rusas, especialmente en el caso de las mujeres. «Aquí hemos sufrido durante años cosas con las que una inglesa no podría ni soñar», le dijo una de ellas a Harper. «¿Qué derecho se cree que tiene a enseñarnos? Aceptamos su empatía, y la agradecemos, pero eso es todo. Mejor que vuelva a casa y siga con su trabajo a favor de la guerra»[53]. Inevitablemente, el resto del tiempo que pasó en Petrogrado se lo pasó predicando a los ya convertidos, en lugar de instigar a las masas, como habría deseado.


  A finales de junio el calor del verano extendió por las calles de Petrogrado un irresistible hedor, procedente de las alcantarillas sin limpiar, empeorado por las emanaciones de las aguas estancadas en los canales. Se produjo una plaga de moscas, que provocaron disentería y cólera. Se distribuyeron carteles por todos los edificios públicos, consulados y embajadas, advirtiendo a la población de que no consumiese vegetales ni frutas frescas, a menos que hubiesen sido lavadas con agua esterilizada. Para Florence Harper, la tentación de las fresas recién cogidas era demasiado fuerte: Emmeline Pankhurst y Jessie Kenney se quedaron horrorizadas al verla comiéndose un puñado, pero Harper confiaba en sus reservas de aceite de ricino. «Todo el mundo sufría de algún tipo de dolencia del estómago», recordaba[54]. La escasez de comida dificultaba aún más encontrar productos en buenas condiciones, por lo que se limitó a consumir «galletas secas, caviar y sardinas», extravagancias caras pero imprescindibles para mantener la salud. En las provincias aún había comida, y consiguió algo de miel y de queso, que un amigo inglés le llevó de contrabando. Sin embargo, sus demandas matutinas en el Astoria de pan, leche y mantequilla solían encontrarse con un claro «nyet». Lo único de lo que disponían era de café solo, al que Harper añadía un pellizco de sus preciosas reservas de azúcar: «Lo guardaba con celo, y lo escondía con cuidado. De hecho, era lo único que mantenía bajo llave siempre en la habitación». Una tarde un amigo se presentó con harina, azúcar… y beicon, objeto de deseo de todos los norteamericanos. «Si hubiese venido con un millón de rublos, no le habríamos acogido mejor. La alegría al ver auténtico beicon americano fue tal que organizamos una fiesta allí mismo, en ese momento, solo para comérnoslo»[55].


  También debido a las restricciones, comer fuera era cada día más difícil; cuando disminuyeron las provisiones de los restaurantes, los precios se incrementaron. Incluso el Donon, antaño refugio de la élite imperial y de gran parte de la comunidad de expatriados, apenas podía ofrecer sopa de col o «pescado, que en general estaba bueno, una porción infinitesimal de alguna pieza de caza, ocasionalmente carne, una ensalada con dos hojas de lechuga –que no se comía nadie, por miedo a la disentería– y hielo». Ese menú principesco podía costarle a un periodista como Harper unos 9 rublos, el equivalente a 27 dólares según la tasa de cambio oficial. También se podía encargar champán, pero el coste era de 100 rublos (300 dólares) por botella[56].


  Todas las personas con las que hablaba estaban obsesionadas con la comida. Para los acosados residentes extranjeros, más ajenos a sus delicadezas favoritas cuanto más tiempo llevaban en Petrogrado, poder disfrutar de algún manjar era todo un acontecimiento. La única oportunidad real para comer algo decente se producía cuando alguna embajada celebraba una fiesta o una recepción. Durante la visita de la Misión Root, Harper vio cómo «los hombres de la colonia norteamericana trataban descaradamente de que les invitase a comer o a cenar algún amigo». «No sé de qué os quejáis tanto», observó uno de los delegados, «no he comido tan bien en años». Según Harper, la única vez que se alimentó bien, durante los nueve meses que estuvo en Rusia, fue cuando le invitaron a una recepción en la embajada norteamericana en Furshtatskaya, «con pan blanco de verdad y helado de verdad», ambos, sin duda, obtenidos gracias a la persistente astucia y las maquinaciones de Phil Jordan. David Francis hizo todo lo que estuvo en su mano para conseguir productos de calidad a sus compatriotas, pero incluso él tuvo que escribir a un colega de la diplomacia en julio: «Si puedes conseguir que alguien me traiga 20 kilos de beicon, te lo agradeceré»[57].


  Sin embargo, en medio de la nostalgia alimentaria, perduraron uno o dos milagros. Todas las tardes, en el Astoria, el repostero elaboraba pasteles franceses –sabe Dios de dónde sacaría la harina–, y «cada huésped podía tomar dos, a 40 kopeks cada uno», y Harper solía conseguir alguno más, sobornando al camarero. También era un secreto a voces entre los americanos que, si se pasaba uno por el Café Imperial hacia las 4 de la tarde, se podía tener la suerte de comprar bollos recién hechos y café con leche. No era un lugar apropiado para que una mujer se dejase ver, pero Florence Harper aparecía igualmente por allí, especialmente cuando –como ocurría con frecuencia– no había comido nada desde la noche anterior. Hubo una ocasión, ese verano, en que estuvo 30 horas sin comer[58].


  En el caso de los expatriados varones, no solo echaban de menos la comida; también sus deportes nacionales, hasta el punto de que los jóvenes empleados del National City Bank solicitaron a la sede central en Nueva York que les enviasen «una caja con equipamiento de baseball», e improvisaron un partido en la calle que discurría entre su oficina y el Palacio de Mármol, antigua residencia del gran duque Constantino. La policía no tardó en desalojarles, por lo que se trasladaron al cercano Campo de Marte. «Nuestros lanzamientos reunieron a una multitud de soldados y civiles», recordaba Leighton Rogers. «Se acercaban tanto que corrían el riesgo de que les golpeásemos, pero no lo descubrieron hasta que un muchacho se llevó el impacto de un lanzamiento fallido justo entre los ojos». Rogers se sorprendió al escuchar una voz con acento americano entre el gentío –«¡Eh! ¿de dónde sois?»–, que resultó pertenecer a un ruso que había vivido cinco años en Boston, convertido en un «hincha acérrimo de los Red Sox»[59].


  Los funcionarios de la embajada norteamericana, sin embargo, no tenían demasiado tiempo libre. J.Butler Wright y el embajador Francis estaban tan ocupados que la única ocasión en la que pudieron hablar acerca de los asuntos relacionados con la diplomacia fue durante un viaje de ida y vuelta ocasional para jugar al golf en Murino[60]. La embajada estaba sobrecargada con mucho más trabajo del que podía asumir su personal, como recordaba Wright:


  Inspectores, visitantes, publicitarios, ferrocarriles, extradiciones, tasaciones, preparativos militares, estadísticas navales, finanzas, pasaportes, ayuda a los prisioneros, películas propagandísticas, imprentas, decoración y reparación de viviendas, pasaportes perdidos, censura, inspección postal, tasas y operaciones en muelles y puertos, barcos con ayuda humanitaria, suministro de alimentos, huelgas, operaciones mineras, mensajeros, cables transoceánicos, etc., etc., etc., suponían las ocupaciones cotidianas esos días[61].


  Y, todo eso, sin mencionar la preparación de un sinfín de almuerzos, cenas o meriendas con té para los funcionarios estadounidenses de visita, que llegaban sin cesar a Petrogrado, todo ello después de que la Comisión Ferroviaria Stevens y la Misión Root les hubiesen distraído de la realidad de una población que se encontraba, una vez más, al filo de la violencia. «Ni el optimista más incorregible podría dejar de reconocer que el Gobierno Provisional se tambaleaba», escribió en junio Florence Harper. Los bolcheviques, todavía minoritarios y peor armados que los revolucionarios socialistas y los mencheviques, acababan de realizar una demostración de fuerza en el ICongreso de Soviets de Todas las Rusias, durante el cual Lenin había lanzado una diatriba contra la guerra, considerándola «una mera continuación de la política burguesa», enraizada en el imperialismo[62]. Sin embargo, su pretensión de obstaculizar el llamamiento de Kerenski para lanzar una nueva ofensiva había fracasado. En su último intento por hacer resurgir el nacionalismo patriótico, Kerenski había recorrido el frente suroccidental en mayo, explotando su portentosa oratoria mediante arengas perentorias a las tropas. El16 de junio ordenó un barrido sistemático de la artillería contra las líneas enemigas, y dos días después un asalto frontal en Galitzia. Con la denominada Ofensiva Kerenski, el Gobierno Provisional había disparado su última bala.


  Mientras tanto, en la capital se repitieron las manifestaciones masivas contra la guerra, alentadas por Lenin y los bolcheviques. A finales de junio se advirtió a los componentes de la Misión Root de que debían trasladarse a Finlandia, por su propia seguridad. «La colonia aliada en Petrogrado estaba decepcionada y molesta», escribió Florence Harper. «Sabían que, si la Misión hubiese esperado un poco más, habrían presenciado una serie de altercados que les habría convencido de la debilidad del Gobierno Provisional»[63].


  CAPÍTULO 11


  «¿Qué dirán en la colonia si echamos a correr?»


  Durante la revolución de febrero, Kronstadt, una sombría fortaleza y base naval en una isla en la desembocadura del río Neva, a 30 kilómetros de Petrogrado, fue el escenario de la más salvaje violencia, cuando 30 000 marinos se amotinaron; el almirante y 68 oficiales –la flor y la nata de la Armada Imperial– fueron masacrados en una brutal orgía asesina, que se vio como una liberación de la recia disciplina que los hombres habían padecido bajo el zarismo. Desde entonces, la zona se había convertido en un avispero de militancia revolucionaria, cargado de armas confiscadas durante la revolución, dispuestas para su uso por los bolcheviques. Desafiando a la autoridad del Gobierno Provisional, los revolucionarios de Kronstadt ocuparon los barcos atracados y tomaron el polvorín, además de votar a su propio soviet autónomo, dominado por los bolcheviques, que funcionó como un virtual reino independiente, hasta que a finales de mayo quedó bajo el control del soviet de Petrogrado[1]. Kronstadt seguía siendo un lugar peligroso e inestable, del que los bolcheviques planeaban hacer uso en pocos días, y donde Florence Harper y Donald Thompson tenían la intención de investigar.


  A finales de junio, cuando visitaron esta «fortaleza» supuestamente prohibida, lo único que vieron al llegar fue «una isla verde y blanca», con la hermosa cúpula de la catedral asomando por encima de los demás edificios. Les habían advertido de que no les permitirían desembarcar, pero «Thompson se limitó a sonreír» y saltó a tierra con sus cámaras. Cuando les detuvieron y les preguntaron con qué propósito viajaban, explicó que quería ver «a los hombres que están haciendo historia en Kronstadt»[2]. Junto con Harper caminó por las calles empedradas hasta el cuartel general del soviet, donde se reunieron con el «tovarisch Parchevsky», el comisario político local bolchevique. Adulado por el interés de Thompson en «hacer películas» de Kronstadt, dispuso para ellos dos coches y les acompañó en una visita guiada, junto con varios vigilantes bolcheviques de aspecto huraño. «Todos parecían despiadados», pensó Harper. «Sucios, sin afeitar, y casi todos sin cuellos en la camisa». Al parecer, el cuello era la seña distintiva de la burguesía, «y en Kronstadt ser un burgués era un certificado de muerte»[3][*].


  Durante el día que pasaron allí, los vigilantes revolucionarios se aseguraron de colocarse frente a la cámara cada vez que tuvieron ocasión. «Señalaban con orgullo cada casa como el escenario de un asesinato», recordó Harper, mientras le narraban historias macabras sobre «la lucha gloriosa por la libertad del pueblo de Kronstadt»[4]. Se sentía incómoda en compañía de los tovariches: «No es muy agradable ser una imperialista en un hervidero de socialismo».


  Thompson, por su parte, no se dejó amilanar por la experiencia, y un par de días después se presentó en la mansión Kschessinska con la intención de conocer a Lenin. Esperó dos horas y, cuando apareció, le pidió que «posase para una fotografía». Cuando el intérprete Boris le explicó que venía de Estados Unidos, Lenin le dijo que «no tenía nada que hacer con él, y que mejor que se fuese de Petrogrado»[5]. Había buenos motivos para tomarse en serio la advertencia: Boris había oído rumores que decían que al día siguiente –3 de julio– habría «problemas con Lenin y su banda de matones». Las habladurías acerca de una segunda revolución o un golpe se habían extendido desde la llegada del líder bolchevique del exilio. «Existe una corriente subterránea, evidente a todas luces, pero imposible de rastrear y de describir para un extranjero, que indica que cabe esperar un levantamiento más pronto que tarde», escribió Pauline Crosley, casada con un agregado naval. «Sé de reuniones, entrenamientos, propaganda y acumulación de armas, y eso solo puede significar una cosa. Cuándo va a pasar, nadie que no esté en esas “reuniones” lo sabe», pero, según su punto de vista, antes o después los rusos empezarían a matarse entre sí de nuevo[6].


  Como era de esperar, a principios de julio se produjo un rebrote de violencia, cuando Lenin decidió que era el momento adecuado para explotar la fatal debilidad del Gobierno Provisional. Aprovechando las catastróficas bajas en la ofensiva rusa en Galitzia, seguidas poco después de otras muchas en el frente, Lenin y los bolcheviques se dispusieron a socavar el respaldo público a la guerra. La ofensiva se lanzó el 18 de junio, con una enorme manifestación, en principio destinada a suscitar la unidad nacional; aunque fue pacífica, se orquestó deliberadamente para que acabase siendo una protesta antigubernamental. Con la connivencia de los bolcheviques, se sucedieron nuevas protestas y manifestaciones, que se volvieron violentas, ante la aparente incapacidad del gobierno para controlarlas. A comienzos de julio su situación siguió empeorando, por la súbita dimisión de cuatro ministros «cadetes» (del Partido de los Demócratas Constitucionales) la noche del día 2, en protesta por la sumisión del gobierno a las exigencias de los mencheviques y los socialistas revolucionarios a favor de la autonomía de Ucrania. Fue una concesión que no podían tolerar, porque temían que fomentase los instintos separatistas de otras nacionalidades, y acabase suponiendo la desmembración de Rusia.


  Los bolcheviques y anarquistas aprovecharon esta debilidad de la autoridad del gobierno agitando las protestas entre sus partidarios en el cuartel de Petrogrado, la marina en Kronstadt y los obreros militantes de los sectores industriales. También se informó a los 10 000 soldados del 1.er Regimiento de Artillería, en el distrito de Vyborg, de que iban a ser destinado al frente, en un movimiento destinado a alejar de la capital a los agitadores bolcheviques más peligrosos de ese cuartel, en los que confiaba Lenin como músculo para un futuro golpe contra el gobierno. Después de dos días de mítines enfervorecidos por los discursos de Trotski y otros, los asistentes votaron a favor de manifestarse armados por las calles de Petrogrado, con la incorporación de otros soldados del cuartel, incluidos los del Regimiento Pavlovsky[7]. Pero el comité central de los bolcheviques subestimó la dificultad para encauzar esta rebelión, una vez instigada. La protesta, como la yesca seca, prendió enseguida.


  Rheta Childe Dorr había vuelto el 2 de julio a Petrogrado, después de pasar dos semanas en el frente oriental, y allí averiguó que «los bolcheviques están causando problemas otra vez». A la mañana siguiente salió a comprar los periódicos, y mientras paseaba por la avenida Nevski escuchó primero disparos de fusil y después una ametralladora, seguidos por una procesión de camiones cargados de soldados, que recorrían la calle a toda velocidad. Donald Thompson se encontraba cerca, en el cruce de la avenida con el Fontanka, y tuvo que arrojarse al suelo al verse atrapado en un fuego cruzado. Permaneció así un tiempo, junto con otros civiles, hasta que salió corriendo, tan rápido como «una liebre de Kansas»[8]. Durante todo el día prosiguieron los disparos intermitentes, y una creciente presencia de hombres armados en los caminos, pero hasta la tarde del día 3 no se percibieron los signos iniciales de que la situación era realmente seria.


  Mientras se vestía para cenar, Meriel Buchanan vio varios camiones y coches cargados de soldados armados que agitaban banderas rojas, pasando frente a la embajada. Después de cenar se les sumaron aún más, hasta atestar el puente en dirección a la ciudad, acompañados de una inmensa multitud de manifestantes de los sectores obreros, encabezados por los bolcheviques. Sir George y lady Georgina habían planeado pasear de noche junto al río, para aprovechar el aire fresco, pero dudaron: «Algo va a pasar», advirtió sir George[9]. No obstante, fieles a sus hábitos británicos, salieron, pero tuvieron que retroceder debido al atasco en el puente Troitski. De vuelta al malecón, se toparon con un denso gentío de obreros en la plaza Suvorov, enfrente de la embajada, que agitaban un sinfín de banderas proclamando la anarquía y repudiando la guerra, a la burguesía y a las clases altas, mientras cada vez más coches y personas cruzaban desde el margen de Petrogrado.


  Para entonces los tranvías ya habían interrumpido la circulación, y soldados armados estaban deteniendo los vehículos privados por toda la ciudad, «sacando a los ocupantes y asentándose dentro, como hacen algunos insectos», llevando consigo ametralladoras[10]. Los diplomáticos y los residentes extranjeros no fueron la excepción: los bolcheviques detuvieron y confiscaron el Rolls Royce del embajador belga Conrad de Buisseret, al igual que el vehículo que había alquilado Donald Thompson, cuyo conductor fue más tarde asesinado[11]. Nellie Thornton, esposa de uno de los hermanos Thornton, propietarios de varias fábricas, había salido para ir al cine con tres niñas, cuando «seis camiones con ametralladoras Maxim» arrinconaron el Rolls Royce en el que se desplazaban. Cuatro hombres se subieron con ellas, y obligaron al conductor a llevarlas a un callejón apartado, donde se vieron rodeadas por varios más, armados. Nellie pensó que iban a violarlas o a asesinarlas; les suplicó que no se llevasen el coche, porque de lo contrario tendría que caminar más de 20 kilómetros de vuelta a casa con las aterrorizadas niñas. Finalmente los soldados las dejaron marchar. Cuando Nellie les preguntó por qué lo habían hecho, le respondieron: «Para enseñarte que tenemos el poder»[12].


  Esa tarde las calles del centro de Petrogrado estaban abarrotadas; en el exterior del palacio Táuride se congregó una muchedumbre, y el oficial de inteligencia inglés Denis Garstin se acercó para hablar con varias personas, «pasando de grupo en grupo, y preguntándoles qué querían en realidad», pero no obtuvo ninguna respuesta clara, más allá de un montón de eslóganes. «Nadie lo sabía. De hecho, se estaban preguntando para qué les habían hecho salir, con sus armas y sus banderas, y se escuchaban algunas quejas difusas». Garstin descubrió a varios agitadores anarquistas entre ellos, «con sombreros y semblantes negros», que trataban de incitarles a la violencia, y que luego desaparecieron[13]. Con más de 10 000 personas reunidas, fue inevitable que comenzasen los disparos, seguidos de destrozos y saqueos, en esa búsqueda frenética de alcohol que estaba sacudiendo la ciudad[14][*]. Reinaba la confusión, y las calles «burbujeaban» de gente que había salido únicamente para ver qué estaba ocurriendo, y que acabaron atrapados entre el fuego indiscriminado. «Todo el mundo preguntaba a los demás qué sucedía», observó Bertie Stopford. «En el aire se percibía un sentimiento de pánico», escribió el periodista norteamericano Ernest Poole, del New Republic, recién llegado, a tiempo para verse atrapado en el momento álgido[15].


  El agregado naval americano Walter Crosley estaba sentado con su esposa Pauline en el salón de su apartamento en la calle Kirochnaya, cerca del palacio Táuride, cuando sonó el timbre y apareció un mensajero, que les conminó a «meter todos los objetos de valor pequeños en una maleta y a prepararse para salir hacia la embajada en cinco minutos». Cuando Pauline le preguntó el motivo, este le indicó que se asomase a la ventana: «¡¡Estaban allí!! ¡Cientos de los hombres armados, con el peor aspecto que había visto nunca, andando por nuestra calle! Los rumores se confirmaban, y los problemas se nos estaban echando encima». Se apresuró a hacer la maleta, mientras las fuertes pisadas de un gentío de «anarquistas o leninistas» –no estaba segura– se acercaban cada vez más; en ese momento, recordó que la esquina de la calle en la que se encontraba su casa había sido «un lugar sangriento» durante la Revolución de febrero. Mientras trataban de salir corriendo por la puerta principal, la calle se había llenado de «esas criaturas de aspecto amenazante, y tuvimos que mirarles cara a cara mientras nos íbamos». Cuando llegaron a la embajada de Estados Unidos, se encontraron con varios empleados que iban apareciendo, suministrando información acerca de los enfrentamientos en diversos lugares. La estimación de los funcionarios de la embajada fue que había unos 70 000 obreros armados y soldados «al mando en la ciudad esa noche», reforzados con la presencia intimidante de varios camiones y coches robados, conducidos por más hombres armados[16].


  Lady Muriel Paget, del Hospital Anglo-Ruso, estaba cenando en el palacio del príncipe Yusupov esa noche, cuando «de pronto escuchamos disparos y gritos, y caballos sin jinete al galope». Algunas de las balas perdidas impactaron en la fachada del palacio, y el anfitrión condujo a los invitados a la bodega por seguridad. Alguien llamó desde el HAR para que lady Muriel no intentase regresar a su puesto, pero ella insistió en hacerlo. Bertie Stopford, que había estado cenando con ellos, se ofreció a acompañarla, a condición de que «recordase las normas de la Revolución: primero, tumbarse en el suelo cuando empiecen a disparar y, segundo, arrimarse contra una pared cuando la muchedumbre llene las aceras»[17]. Mientras se adentraban con cautela por las calles laterales, vieron a una multitud en la avenida Nevski, «lanzada contra el fuego de los soldados, pisando los cuerpos de sus camaradas muertos». Lady Muriel, al doblar una esquina, se encontró mirando de frente «a la boca de un revólver, con un fiero ruso detrás. Aparté el arma y me reí del soldado, que me dejó pasar».


  Pero poco después se vieron envueltas entre una multitud, que les arrastró a lo largo de varias manzanas. Finalmente, a las 1:15 de la madrugada, alcanzaron el hospital, donde se encontraron con que muchos de los heridos de la avenida Nevski habían acabado allí[18]. De vuelta a su hotel, Stopford vio muchos más, transportados en camillas. En ese mismo punto, Arno Dosch-Fleurot se vio atrapado «en medio del peor fuego cruzado que nunca habría podido imaginar», y tuvo que arrojarse a una alcantarilla buscando refugio. Allí se encontró con un oficial ruso. «Le pregunté qué estaba pasando», escribió en un reportaje tres días después al New York World, a lo que el otro le respondió: «Los rusos, mis compatriotas, son estúpidos. Esto es una noche en blanco de locura»[19].


  Ese día fue tal la enajenación que se desató, que a última hora las calles de Petrogrado se habían convertido en «un caos total e incomprensible», en palabras del periodista de Nueva Zelanda Harold Williams. Incluso a esas horas el clima era caluroso y húmedo, y el gentío vagaba «sin objeto y nervioso», mientras los camiones y coches «zumbaban por todas partes, cargados de soldados gritando»[20]. En el cruce de Liteiny y Nevski todavía había grupos de personas por la noche, que los oficiales trataron de dispersar: «Id a casa. Camaradas, marchaos. Ya ha habido víctimas». Pero no lo consiguieron. «Era una visión curiosa», escribió Williams, «la de esa gran masa silenciosa moviéndose al anochecer, empañada por las armas, los gorros y las bayonetas de los hombres en camiones, y la figura de los soldados de artillería, reclinados sobre sus caballos, todos ellos silueteados contra un cielo pálido»[21].


  También Ernest Poole se quedó en la calle hasta tarde: «Todavía el gentío, todavía los discursos, todavía el incesante aullido grave y el resonar de incontables pisadas». Pero algo había cambiado: «No percibo ahora el mismo poder de convocatoria», observó. No era el mismo ambiente de entusiasmo y celebración, con personas cantando y abrazándose, que en la Revolución de febrero, le dijo un ruso. «Mira ese gentío. Solo han salido para ver qué ocurre. Ya han terminado, y se marchan a casa»[22]. Cuando se vació la avenida, solo quedaron las ambulancias, que recogían a los últimos muertos y heridos, y unos pocos soldados holgazaneando y bebiendo con avidez de las bocas de riego, «mientras otros se sentaban en largas hileras en los bordillos, hablando en voz baja, la mayoría fumando»[23].


  El martes 4 de julio amaneció plomizo. Según fue transcurriendo la mañana la atmósfera se volvió más cálida y opresiva, y la gente se congregó una vez más, en otro «día de espera». El aire de expectación en las calles se parecía «al de los primeros días de la revolución», observó Louis de Robien[24]. Bessie Beatty también percibió ese cambio dramático en el ambiente, al regresar esa mañana de un viaje al frente, que terminó en la estación de Nicolás, «para encontrarme con el termómetro disparado, y la avenida Nevski a esa hora extrañamente diferente de la que había dejado al marcharme». «Llegar a la avenida esa mañana era como abrir un telegrama», recordaba:


  Nunca sabía muy bien lo que me iba a encontrar, pero el primer vistazo era suficiente para conocer el resto. Nevski era el termómetro revolucionario. Cuando la Ciudad de Pedro trataba de volver a la calma y la normalidad, la avenida alfombrada de madera así lo indicaba. Cuando la pasión frenética de la revuelta estaba al alza, también recogía el talante de sus habitantes[25].


  La atmósfera estaba cargada de presagios. No se veía ni un tranvía, y apenas izvozchiki, y las verjas de las tiendas estaban cerradas: «Frente al Gostinny Dvor [mercado de abastos] había hombres con martillos, clavando tablones en los escaparates», en los que Beatty descubrió agujeros de bala recientes. Los signos solo podían interpretarse de una forma: «Los bolcheviques estaban tomando posesión de la ciudad»[26]. Sus filas aumentaron drásticamente esa mañana con la llegada de varios miles de marinos «de aspecto malvado» de Kronstadt, a bordo de toda clase de barcazas, remolcadores y vapores. Su presencia beligerante, armados hasta los dientes con todo lo que habían podido reunir, y con las cintas de las gorras con el nombre de sus barcos «vueltas del revés para que [no] pudieran identificarlos», iba a significar que las manifestaciones de ese día serían más violentas, con ametralladoras en los camiones disparando indiscriminadamente al gentío, y los ciudadanos –que al ver a los marinos les «evitaban», por miedo– corriendo por doquier[27][*]. Sin embargo, prevaleció la misma falta de cohesión y liderazgo que el día anterior: nadie parecía saber en qué bando se encontraba, «y los manifestantes menos aún», observó Harold Williams[28]. La violencia era confusa y elemental, y los que estaban armados dispararon casi al azar, muchas veces por puro miedo, retirándose en cuanto les respondían con más fuego.


  Por la tarde Liteiny estaba «muy agitada», igual que en los «días malos» de febrero, escribió Louis de Robien, y con una atmósfera aún más enrarecida por la influencia de los marinos. «La carretera estaba sembrada de gorras y de bastones, tirados en medio de los restos de escayola que habían arrancado las balas de las paredes», observó. Durante esa tarde, allá donde iba se encontraba con grupos de «hombres malhumorados y con la camisa desabrochada, con el rifle cruzado a la espalda, entre las manos o bajo el brazo, como si estuviesen disparando». No había organización en el caos: «Arrastraban los pies» y se mezclaron «con las mujeres», negándose a luchar en regimientos, o a someterse a cualquier disciplina.


  Harold Williams vio una «procesión interminable» cruzando el puente Troitski. «No me parecieron demasiado entusiasmados», observó. «La mayoría de los soldados parecían cansados y aburridos, y ninguno me pudo dar una razón inteligible para manifestarse»[29]. Cuando la muchedumbre pasó frente a la embajada británica, «hombres de aspecto hosco se acercaron a las ventanas, y nos ordenaron que las cerrásemos», recordaba lady Georgina Buchanan; les forzaron a «quedarse sentados en habitaciones cerradas, muertos de calor» todo el día, después de que su esposo declinase la oferta del Gobierno Provisional de trasladarlos a un refugio seguro[30]. Su hija Meriel vio a «tres mil de esos temidos marinos de Kronstadt», de paso hacia el Campo de Marte y en dirección a la avenida Nevski. «Al mirarlos, uno se preguntaba cuál sería el destino de Petrogrado si esos rufianes, con sus rostros sin afeitar, su andar encorvado y su enorme brutalidad, tomaban toda la ciudad a su merced»[31].


  Hacia las 2 de la tarde estalló un combate en la avenida, cuando los marinos «se apoderaron de algunas ametralladoras y barrieron la calle de lado a lado, matando o hiriendo a un centenar de civiles y de inocentes». Para entonces, esa zona estaba «atestada de gente, apelotonada de acera a acera», con el sonido fuerte de miles de pisadas combinándose con el fuego de las ametralladoras y los rifles[32]. Bessie Beatty estaba allí, y se preguntó horrorizada si esa sería la culminación de la profecía que había escuchado una y otra vez, entre susurros, desde su llegada: «Por las calles de Petrogrado correrán ríos de sangre»[33]. A última hora de la tarde la situación se había vuelto muy peligrosa. En la embajada americana, «un gentío con el aspecto más amenazador que había visto nunca –compuesto a medias por marinos borrachos, soldados amotinados y civiles armados– se plantó delante de nuestra calle, amenazando a los que miraban por la ventana y bebiendo directamente de sus botellas», escribió en su diario J.Butler Wright[34].


  Leighton Rogers y su colega Fred Sikes, licenciado por Princeton, estaban trabajando hasta tarde en el National City Bank, cuando escucharon el estruendo de los cascos de los caballos, y salieron «al balcón justo a tiempo para ver a una tropa de unos 200 cosacos y tres cañones ligeros pasar al galope, con los oficiales en cabeza, gritando y blandiendo sus sables»[35]. La visión era aterradora, porque sabían que, si el gobierno había convocado a los cosacos[*], la situación era grave. Decidieron regresar a casa «mientras estuviésemos a tiempo». Se estaban empezando a formar nubes oscuras, y se acercaba una tormenta. En ese momento, les preocupaban los más de dos kilogramos de azúcar que acababan de conseguir, a través del cocinero ruso del banco: los habían puesto en una bolsa de papel, y, si se mojaban, se echarían a perder. Por seguridad, decidieron realizar el recorrido a través del Campo de Marte, abierto, «para poder ver lo que estaba ocurriendo», pero no habían avanzado ni un centenar de metros cuando escucharon el traqueteo de los fusiles, «y unas pocas balas siseando por encima de nuestras cabezas, y después un enjambre, que rasgó el aire y nos salpicó de barro».


  De pronto estaban en medio de un tiroteo, aferrados a su preciosa bolsa de azúcar, y el único refugio posible a la vista se encontraba «detrás de la valla provisional en torno a la gran sepultura de los héroes de la Revolución». Una nueva descarga les impulsó a correr con todas sus fuerzas en esa dirección, «con Fred llevando la bolsa de azúcar por delante, como si estuviésemos intentando seguirla». «¡Crac!, estalló uno de los cañones tras el Jardín de Invierno, y aterrizamos en el polvo, más allá de la valla, con Fred protegiendo el azúcar como si fuese una bolsa de diamantes». Finalmente habían alcanzado su refugio, cerca de la gran tumba, mientras un enorme trueno retumbaba sobre su cabeza y comenzaba a llover. Consiguieron llegar a casa sanos y salvos, con su azúcar, y viendo cómo la lluvia despejaba las calles. «No sé si un par de manguerazos a presión habrían sido más efectivos en esas algaradas callejeras que un chorro de plomo», se preguntaba Rogers en su diario[36].


  En la embajada británica, mientras todos cenaban, el portero entró para avisarles de que los cosacos estaban cargando en la cercana plaza Suvorov, en el malecón de los Palacios. Se lanzaron todos hacia las ventanas del estudio de sir George, que daban a esa zona, y vieron a una muchedumbre de marinos de Kronstadt desplegándose por la plaza y a ambos lados del paseo, y «tras ellos, levantando una nube de polvo por el Campo de Marte, iban los cosacos, algunos de ellos de pie sobre los estribos para disparar a los que huían, otros agitando sus espadas, o reclinados sobre la montura y sosteniendo unas lanzas largas, dispuestos a atacar»[37]. Cuando desaparecieron de su vista, se escuchó una descarga, la réplica de un cañonazo, y «un momento después tres o cuatro caballos sin jinete pasaron de vuelta». En apariencia, el destacamento de cosacos que habían encontrado Rogers y Sikes cabalgando por el embarcadero había sufrido una emboscada de los manifestantes en el puente Liteiny, y «se había lanzado al galope por la misma calle», donde les esperaban unos bolcheviques con una barricada improvisada erizada de ametralladoras, que les despedazaron. Bessie Beatty vio con horror cómo los cosacos «espoleaban a sus monturas para huir, pero para entonces ya habían caído media docena bajo las balas»[38]. Aterrorizados, los caballos se lanzaron al galope por las calles adyacentes.


  Phil Jordan había ido corriendo desde la cercana Furshtatskaya, y también presenció la escena; poco después escribió nerviosamente a la señora Francis, en Saint Louis:


  Los cosacos y los soldados han tenido una gran batalla a una manzana de la embajada. Los cosacos, ya sabes, siempre luchan a caballo. Cargaron sobre los soldados, que estaban en medio de la calle con ametralladoras y cañones. Dios, Dios mío, qué matanza. Después de 30 minutos de lucha conté en media manzana 28 caballos muertos. Cuando los cosacos atacaron, los soldados empezaron a cargar las ametralladoras, y cayeron hombres y caballos de los dos bandos[39].


  Al cabo de media hora, cuando el embajador estadounidense inspeccionó el terreno bajo una intensa lluvia, «por la calle corría sangre real literalmente» y «había cadáveres repartidos por cuatro manzanas». Louis de Robien también se aventuró fuera de su embajada esa tarde, para toparse con una «visión estremecedora»: «Caballos muertos, con la piel tensa y brillante por la reciente lluvia, caídos en la calle húmeda entre charcos, algunos de ellos teñidos de rojo». DeRobien contó doce en la calle entre Shpalernaya y Sergievskaya, pero había más en el camino hasta la avenida Nevski. La gente ya se había congregado a su alrededor para robarles las sillas y las bridas[40]. Ese día murieron unos 30 caballos, y unos 10 cosacos; como le dijo uno de ellos, sombrío, a Leighton Rogers, «podemos tener más hombres… pero no más caballos como esos». Otro periodista vio a un cochero fornido llorando sobre los cadáveres. «La pérdida de 12 buenas monturas era más de lo que podía soportar el corazón de un izvoschik»[41]. En cuanto al número de muertos y heridos, las cifras oficiales publicadas por el comité ejecutivo de los soviets hablaban de 400, pero los servicios de primeros auxilios de Petrogrado estimaron que habían sido más de 700, y el 6 de julio el periódico Novoe Vremya afirmó que solo en las revueltas del 2 y el 3 de julio habían sido asesinadas más de un millar de personas[42][*].


  Esa tarde «nos fuimos a dormir preguntándonos qué ocurriría a continuación», escribió a su familia en Inglaterra lady Georgina Buchanan. «Hubo disparos durante toda la noche, por lo que fue casi imposible dormir»[43]. Ella agradeció poder acurrucarse en la cama en un entorno seguro, aunque en la embajada americana, cerca de la cual los rifles y cañones comenzaron a rugir de nuevo a medianoche, el irreprochable Phil Jordan había «saltado de la cama y corrido hasta el puente del Palacio de Invierno» [el puente de Palacio] para observar qué ocurría:


  Los bolcheviques han empezado a venir a este lado de la ciudad y los soldados les están esperando al pie del puente. Justo cuando están en medio del puente los soldados les han disparado con ametralladoras y cañones. Ha sido un espectáculo. El Cielo se ha llenado de los fuegos artificiales más bonitos del mundo. Ya sabes que durante una Revolución o cualquier combate hay que tirarse al suelo. Yo me tiré justo detrás del que disparaba la ametralladora[44].


  Más tarde, mientras Francis dictaba su propia versión de lo sucedido en una carta a Jane, preguntándose cuándo podría regresar a casa, descubrió que Phil prefería no marcharse, porque, tal y como le dijo, «hay tantas revoluciones aquí que es demasiado interesante como para irse»[45].


  Una violenta lluvia torrencial, que se prolongó hasta el miércoles 5 de julio, impidió que la gente saliera a la calle. Las tiendas cerraron, los tranvías no circularon y solo aparecieron unos pocos izvozchiki. Bertie Stopford escuchó que se iban a levantar todos los puentes para aislar a los núcleos fuertes revolucionarios en ambas orillas del río. Los bolcheviques «iban a ser barridos» esa noche, según le informó una fuente fiable, porque el gobierno estaba decidido a retomar el control, con la ayuda de algunas tropas convocadas desde el frente por Kerenski, que también iba a regresar a Petrogrado[46]. En ese momento, todo el mundo esperaba que él solo alejase a la ciudad del borde de la catástrofe. Por su parte, los bolcheviques ya se habían hecho con el control de la fortaleza de Pedro y Pablo, y dirigían las operaciones –si es que se trataba de un plan coherente– desde su reducto en la mansión Kschessinska.


  La plaza frente al Palacio de Invierno se convirtió en un campamento militar, con carros blindados, artillería y ambulancias de la Cruz Roja traídas del frente a instancias del cercano Ministerio de la Guerra; en cada calle había un retén de guardia para detener a los vehículos e interrogar a sus ocupantes. Los Buchanan recibieron de nuevo la advertencia de que debían abandonar la ciudad por su propia seguridad, «pero, desde luego, ni podíamos ni debíamos hacerlo», escribió lady Georgina, temiendo dar mal ejemplo. Después de todo, «¿qué dirán en la colonia si echamos a correr?»[47]. Pero a las 6 de la mañana del día 6 les despertaron y les conminaron a trasladarse al pabellón del cochero, dispuestos a huir en cuanto se les ordenase. Las tropas gubernamentales habían recibido instrucciones para tomar de inmediato la fortaleza y la mansión Kschessinska, al otro lado del río. La embajada británica se encontraba en medio de la línea de fuego, y se temía que los bolcheviques pudiesen dirigir hacia allí sus cañonazos. Sir George, no obstante, no era alguien al que se pudiese intimidar: «Espero», suspiró cansado «el Abuelo», «que esa gente lo deje para un poco más tarde», y, diciendo eso, «se dio la vuelta y retomó el sueño»[48].


  Cuando finalmente salió de la habitación, se negó a abandonar la embajada: «Se lo agradezco mucho, pero mi esposa y mi hija quieren verlo», insistió. Cuando un alarmado Bertie Stopford irrumpió en el edificio, después de averiguar que se iba a asaltar la fortaleza, descubrió al embajador «en el balcón, rodeado por sus secretarios –en lugar de estar en la bodega, donde le habían pedido que se quedase– mirando entusiasmado a las tropas avanzar reptando por el puente Trotizka». Más tarde, sir George recordaba que pasó «una mañana muy entretenida» observando, hasta las 13. Desde su atalaya privilegiada en el estudio situado en una esquina del edificio, lady Georgina también disfrutó del espectáculo: «Parecía que estábamos en las mismas trincheras del frente»[49].


  Leighton Rogers observó cómo llegaban los primeros refuerzos, «un regimiento de soldados en bicicletas portátiles» desde el frente en Dvinsk, para tomar parte en el asalto a la fortaleza de Pedro y Pablo, y constató la diferencia con las indisciplinadas y desaseadas tropas de la ciudad:


  Todos ellos eran luchadores experimentados, algo que resultaba evidente por sus duros rostros bronceados y el aspecto desgastado de sus equipos, que se complementaban con las cocinas de campaña y las carretas con heno para los caballos que las acarreaban. Despacio, y con las ruedas delanteras de las bicicletas perfectamente alineadas, circularon por el malecón y giraron hacia el puente [Liteiny]. De forma metódica, y casi industrial, se prepararon para el asalto. La escena era llamativa: esos hombres disponiéndose tranquilamente para matar, la amenazante fortaleza con un trapo rojo a modo de bandera, que apenas ondeaba en el aire cálido del verano, y las filas de rifles apuntando por encima del tranquilo Neva[50].


  Finalmente se demostró que no hacía falta más que una pequeña exhibición de poderío gubernamental: hacia las 11:30 la mansión se rindió sin luchar, y se detuvo a unos 30 de los hombres de Lenin –que había sido evacuado a una casa franca–; poco después de las 13 la fortaleza también se había entregado. Donald Thompson acompañó a las tropas en su entrada a Kschessinska, abarrotada de utillaje: «70 ametralladoras nuevas y gran cantidad de armas y provisiones, además de numerosos coches confiscados en el patio». Ese día también le mostraron «muchos documentos que consideraban importantes», y que «mostraban que Lenin estaba relacionado con los alemanes de forma incuestionable»[51]. Fue entonces cuando el Gobierno Provisional decidió jugar su única baza. Los documentos que se habían encontrado en el cuartel general de Lenin demostraban que los bolcheviques habían sido financiados por el Estado Mayor alemán, y esas pruebas eran explosivas, en el momento álgido del odio público hacia el enemigo germano. En Zhivoe Slovo [Mundo Corriente], periódico vespertino, se publicó de inmediato un comunicado, que también se distribuyó entre parte de las tropas amotinadas en el cuartel de Petrogrado. La noticia volvió a la opinión pública en contra de los bolcheviques, y le valió el aplauso al gobierno.


  Durante los «Días de julio», como pasaron a denominarse, Donald Thompson había salido con la cámara y el trípode, en ocasiones a pie, pero generalmente en un coche de alquiler, «con la cámara golpeando contra la capota», casi «como una nueva clase de rifle», según Florence Harper. «La verdad es que tenía un aspecto tan peligroso que nos despejó el camino por Nevski». Thompson había utilizado la cámara con osadía en cada oportunidad, «dándole a la manivela»[*]. Pero a última hora de la tarde presenció una demostración cruel y definitiva de la brutalidad de las masas, evocadora de los días de febrero, que no grabó. Fuera del palacio Táuride vio que tres revolucionarios disfrazados de marinos disparaban desde un coche a unos oficiales situados en la escalinata y huían a continuación a gran velocidad, hasta que les detuvo un camión atravesado en una calle. Los hombres fueron sacados a la fuerza del vehículo, y un gentío les linchó allí mismo. Era una nueva clase de violencia, que antes no había visto: «Les colgaron del brazo transversal de un poste de telégrafos, sin atarles las manos. Mientras lo hacían, los tres trataron de agarrarse a la cuerda del de al lado, pero la muchedumbre les golpeó en los brazos, y se ahorcaron lentamente hasta que murieron». No era una historia especialmente reconfortante con la que concluir una carta a su esposa Dot, en Kansas[52].


  Esa noche, cuando se templaron los ánimos, Arthur Ransome envió un telegrama a su periódico, para resumir de forma seca y dramática el caos y la futilidad de los últimos acontecimientos:


  No puede haber nada más triste que los acontecimientos de estos últimos días stop … soldados sacados a la calle por agitadores con cualquier pretexto desfilan por la calle sin comprender para qué stop … toda la ciudad incluyendo soldados con nervios a flor de piel stop … un disparo en cualquier momento desata tiroteos que sufren inocentes, víctimas del miedo de los demás stop … Los manifestantes no tienen demandas visibles y no consiguen nada stop … durante 24 horas casi toda la ciudad a su merced y nadie hace nada stop … muchos muertos heridos y para nada stop … es evidente que hay demasiadas manifestaciones stop … nada del entusiasmo de la revolución stop … en cambio, gente ordinaria desconcertada y actuando así y movida por inquietud contradictoria[53].


  «Ahora Petrogrado está en calma», escribió en su informe al New York Times Harold Williams, «pero existe una amplia sensación de resentimiento y humillación y degradación en el ambiente a causa de esta aventura desquiciada y absurda. ¿Por qué se ha permitido? ¿Por qué no se atajó desde el principio?». Se sentía perturbado por la conducta cobarde y sin escrúpulos de la «plaga leninista», que había agitado la violencia de las «masas ignorantes» con su «propaganda criminal»[54].


  Kerenski se enfureció al descubrir que el gobierno no había sido capaz de retomar el control durante su ausencia en el frente. Decidió que se formaría uno nuevo, el 7 de julio, bajo su liderazgo y en sustitución del desmoralizado príncipe Lvov, con «poderes dictatoriales, para que el ejército retome la disciplina», y exigió autonomía, sin postrarse ante «ninguna interferencia por parte de los comités de soldados»[55]. Como ministro de la Guerra, nombró comandante en jefe al general Kornilov, que dispuso inmediatamente que se restaurasen los tribunales militares y la pena de muerte por deserción en el frente. El cuartel de Petrogrado sería desmantelado, y como castigo se les enviaría al frente. También se desarmó a los marinos, y se mandó de vuelta a su base a los marinos de Kronstadt, pero el gobierno no tuvo la voluntad o la capacidad de castigarles.


  Los ciudadanos de Petrogrado se levantaron el día 7 con la noticia de que «al menos de momento el poder de los bolcheviques ha desaparecido»[56]. Se emitió una orden de detención contra Lenin, Trotski y los cabecillas bolcheviques. Trotski fue arrestado rápidamente, pero Lenin escapó del cerco. Después de pasar unos días refugiado en una casa de Petrogrado viajó hacia el norte, a Razliv, donde se escondió en un pajar. Más tarde se afeitó y se disfrazó con una peluca y ropa de obrero, para acabar refugiado en la segura Finlandia. «Ese Lenin, que se ha escapado… y su cómplice, Trotzky, que hace unos meses era tabernero en Nueva York, han traído más ruina a Rusia que ningún otro hombre en la historia que yo conozca», contó Donald Thompson a su esposa. «Opino que la única salida de Kerenski es capturar a esos dos y acabar con ellos. Si me diesen la oportunidad, estoy seguro de que me sentiría muy orgulloso de pegarles yo mismo un tiro». El embajador Francis –rara vez tan drástico– tampoco tenía duda del error cometido por el gobierno al no aprovechar la situación para detener a Lenin, a Trotski y a los demás líderes bolcheviques, juzgarles por alta traición y ejecutarles. De haberlo hecho en julio, escribió, «es probable que Rusia no se hubiese visto empujada a otra revolución»[57].


  Diez días después de las revueltas, se decretó una jornada de luto para celebrar un magnífico funeral por los 20 cosacos asesinados en las luchas callejeras[58]. En claro contraste con el entierro no confesional de las víctimas de la Revolución de febrero, la ceremonia del 15 de julio fue plenamente ortodoxa, diseñada –según le dijeron a un asistente inglés– para «poner en evidencia» a los grupos socialistas que habían organizado los funerales en el Campo de Marzo sin signos religiosos. Al parecer, algunas de las familias habían pagado entonces para que se celebrase un rito funerario religioso frente a las tumbas de sus caídos. Kerenski, siempre dado a la confrontación dramática y al uso del sentimiento público, quiso convertir esas pompas en un momento de puesta en escena comunitaria, en opinión de Ernest Poole, y proclamó que los héroes cosacos debían ser «enterrados en el suelo en el que yacen los grandes duques de Rusia»[59].


  A las 5 de la tarde del día 14 se instaló una capilla ardiente en la catedral de San Isaac, con los ataúdes cubiertos de paño plateado y rodeados de una guardia de honor cosaca, con crespones prendidos de las lanzas. Los féretros permanecieron allí toda la noche, rodeados de flores y de velas encendidas, sobre catafalcos dispuestos en el lugar más noble, frente a la “puerta santa” del iconstasio y entre las «columnas de lapislázuli y malaquita». La catedral recibió una afluencia ininterrumpida de personas: «Cosacos, soldados, marinos, enfermeras de la Cruz Roja, popes y tártaros, georgianos y circasianos, con trajes y uniformes de cien clases y tonalidades»[60]. La catedral estaba tan oscura que «solo podían verse sombras humanas pasando junto a uno», recordaba Ernest Poole, «pero en el suelo enlosado se escuchaba el lento arrastrarse de miles de pies».


  Al día siguiente, después de un largo e intrincado funeral, con toda la panoplia ortodoxa de iconos y cruces resplandeciente, incienso y un coro de 200 muchachos –«una sinfonía triunfal de lamento», observó Rheta Childe Dorr–, la procesión fúnebre salió de la catedral[61]. Fuera le esperaba una vasta muchedumbre, reunida en la plaza y las calles laterales, llorando y portando crespones. Por una vez no se veían banderas rojas revolucionarias. Las bandas lanzaban oleadas de música, mientras los ataúdes «en carruajes fúnebres entoldados, arrastrados por caballos negros» pasaban frente a las filas de cosacos, montados sobre caballos «en perfecta posición de firmes», hasta llegar al monasterio Alexander Nevski, al final de la avenida, para ser sepultados[62].


  «Bueno, al menos no les han enterrado como a perros, como a los nuestros», comentó una mujer entre el gentío, reflexionando amargamente sobre la ausencia de una ceremonia religiosa en honor de las víctimas de la Revolución de febrero[63]. Louis de Robien se conmovió al ver a los padres de algunos de los cosacos muertos –sencillos campesinos, venidos de tan lejos como los Urales o el Cáucaso–, que habían recorrido un trayecto tan largo para caminar detrás del ataúd de sus hijos. En la tradición cosaca, al cuerpo de un caído le seguía su caballo, sin jinete y con los estribos cruzados sobre la silla vacía. DeRobien vio cómo uno de estos animales, gravemente herido, «cojeaba lastimeramente detrás del féretro de su dueño». Sobre otro de los caballos «habían montado al hijo de uno de ellos, un pequeño cosaco de unos 10 años»[64].


  Phil Jordan, incapaz de perderse un espectáculo así, lo siguió muy de cerca, impresionado por la solemnidad de la ocasión: «Los periódicos dijeron que había más de un millón… piensa en cuánta gente, y todos ellos muy asustados. Cada vez que el hombre tocaba el tambor, la gente temblaba», le contó a Jane Francis[65]. Para Rheta Childe Dorr, el acontecimiento fue una «hora de esperanza», una exhibición del gobierno de Kerenski para someter al soviet y servir de advertencia a los extremistas. «Un observador casual habría pensado que los disturbios revolucionarios eran cosa del pasado», escribió Bessie Beatty después del funeral de los cosacos, «y que el orden había vuelto para quedarse. Pero ese observador no habría sido capaz de entender la profundidad y el alcance del movimiento que se agitaba bajo la superficie». Para la treintañera Beatty –una socialista convencida, que había cubierto las huelgas de la minería en Nevada–, los Días de Julio habían sido solo «el comienzo de la lucha de clases en la revolución»[66].


  El día del funeral, Alexander Kerenski, en su primera aparición como presidente, y vestido con un sencillo uniforme y polainas, descendió de la limusina cuando sacaban el último ataúd de San Isaac para recibir «una inmensa ovación» de la gente, que coreaba su nombre. Pronunció un breve discurso en la escalinata y después «mandó guardar silencio y retroceder tranquilamente al gentío», antes de comandar la procesión, sin sombrero y con la cabeza gacha. «Si no hubiese sentido un estremecimiento de triunfo ante esta recepción, no habría sido humano», observó Dorr. Ernest Poole percibió el carisma de Kerenski: «Aquel día, el gobierno parecía encarnarse en un solo hombre», y durante las semanas que transcurrieron tras los Días de Julio, todos los visitantes extranjeros trataron de reunirse con él[67].


  Pero era difícil, porque «permitía que todo el mundo se le acercase», observó Jessie Kenney, a la que habían revelado que sus ministros trataban de «evitar que disipase sus energías». Finalmente, el 21 de julio recibió la invitación, junto con Emmeline Pankhurst, para conocerle en persona en el Palacio de Invierno. «La gente dice que quiere ser otro Napoleón», había escrito Kenney en su diario unos días antes, y al llegar al palacio dio la sensación de que Kerenski interpretaba ese papel, adoptando la pose adecuada, sentado frente a una mesa que había pertenecido al zar, «con un pulgar en el chaleco». «Me pregunté si ese sería un gesto napoleónico»[68]. A continuación, condujo a Pankhurst a un sillón junto al fuego, donde charlaron en francés, con la intervención ocasional de un intérprete de ruso. Kenney observó la animación con la que hablaba:


  [Pero] no me dio la impresión de ser un hombre entregado a un fin, al modo de Lenin, o Pleakhanov o la señora Pankhurst. Había sido un buen abogado, era un entusiasta y un orador elocuente, pero no poseía ese dominio de sí que tenían otros. Vacilaba, era un hombre que se dejaba llevar por sus emociones y estados de ánimo… Era evidente que no se podía igualar a Lenin, quien, tenaz y dominante, aplastaría sin piedad a todos y a todo en su trayectoria.


  En resumidas cuentas, para Kenney, Kerenski tenía un aspecto autoritario, y creyó percibir una cierta antipatía hacia Pankhurst; tal vez, pensó, sentía celos de la cantidad de personas que habían querido tratar con ella. Antes de que se marchasen, les quiso mostrar el tintero de plata y la pluma de su escritorio: «El zar firmaba sus documentos con esto», señaló con énfasis[69].


  Kenney concluyó que eran demasiadas las fuerzas en conflicto a las que se enfrentaba, y que su misión superaba su capacidad. No obstante, no carecía del magnetismo que exigía su puesto como primer ministro, según Rheta Childe Dorr, pero ni siquiera él «podía asir por el cuello a la enorme, desorganizada, iletrada, incansable y gritona muchedumbre rusa, y obligarla a razonar»[70]. La princesa Cantacuzène-Speransky, compatriota de Dorr, opinaba lo mismo. Kerenski «parecía haber perdido el control» después de los Días de Julio, bien a causa de su mala salud o del exceso de responsabilidades. La imagen de «hombre del pueblo» de los primeros días de la revolución, digno de confianza por su honestidad y patriotismo, menguaba; y al vivir en el Palacio de Invierno, en los mismos aposentos que había ocupado AlejandroIII, «durmiendo en la cama del emperador, utilizando su escritorio y sus coches, concediendo audiencias con gran pompa y ceremonia», daba la impresión de haber perdido el contacto con la calle, volviéndose aún más grandilocuente. Como Kenney, vio a un «hombre que luchaba por mantener su popularidad personal mediante concesiones incómodas»[71].


  Pauline Crosley escribió el 13 de julio que Kerenski «deambula agitado de un lado a otro, de un frente al otro, pronunciando discursos apasionados, pero la desintegración continúa». Tampoco ella confiaba en su capacidad para solventar los problemas: «Mis amigos rusos me aseguran que las cosas volverán a la “normalidad” (a la inquietud normal) durante un tiempo; los anarquistas no pondrán en marcha otro ataque serio hasta que se hayan organizado, porque ahora saben lo fácil que es tomar la ciudad, y la próxima vez que lo hagan se quedarán al mando»[72].


  En este estado continuo de agitación, a finales de julio de 1917 Petrogrado recordaba a un campamento militar. También era una población con la mitad del tamaño de Nueva York, que con la caída del antiguo régimen en febrero había perdido toda protección policial efectiva y organizada, dejando de lado la milicia, convocada apresuradamente[73][*]. A pesar de que la agitación parecía haberse aquietado por el momento, la sensación de seguridad ya no volvería a ser la misma, y los rumores –«variados y numerosos»– acerca de nuevos disturbios seguían propagándose. «El pueblo ruso se sumió en un llamativo estado mental», observó a finales de verano Willem Oudendijk. «Ya no se esperaba que ocurriese nada bueno, nadie albergaba esperanza en el corazón, una plácida sensación de aceptación de lo que fuese a ocurrir parecía inundarlo todo». El gobierno en sí, escribió Rheta Childe Dorr, debía su existencia «a la voluntad de las masas»[74].


  Pero también el liderazgo de los bolcheviques estaba en entredicho, porque habían demostrado ser incapaces de responder a las manifestaciones de julio. Lenin había titubeado a la hora de canalizar esa agitación hacia una segunda revolución, y finalmente optó por una táctica de «esperar y ver», al igual que el comité central del soviet de Petrogrado. Lo cierto es que la vanguardia revolucionaria de la ciudad no había sido capaz de adivinar la senda que tomarían los manifestantes –¿revolución proletaria o golpe de Estado?–, como todos los demás. Con la noticia de sus vínculos con el dinero alemán golpeándoles de lleno, los bolcheviques habían tenido que replegarse. ¿Durante cuánto tiempo?


  La crisis militar también se había agrandado ese mes, con una sucesión de desastres en el campo de batalla, como la rendición de dos cuerpos enteros del ejército y una derrota importante en Tarnopol, además de la pérdida de extensas áreas de Galitzia y Bucovina. El22 de julio había un millón de soldados rusos en retirada, varios miles habían sido capturados y muchos más habían desertado. El miedo a un ataque alemán contra la capital era patente. Arthur Ransome buscaba huir de forma desesperada; había sufrido un rebrote de la disentería que le había atacado ya cuatro veces ese año, y se encontraba débil, hambriento y nostálgico. A pesar de que su familia vivía en una Inglaterra en guerra y con la comida racionada, no esperaba que pudiesen comprender las enormes dificultades que atravesaba Rusia:


  Allí no veis cómo les asoman los huesos por debajo de la piel a los caballos. La esposa del portero no os suplica que compartáis vuestra ración de pan, porque no tiene suficiente para alimentar a sus hijos hambrientos. No vais a una tetería a tomar té sin pastas, sin pan, sin mantequilla, sin leche y sin azúcar porque ya no hay nada de todo eso. No pagáis 7 chelines y 9 peniques por una libra de carne de calidad ínfima. No pagáis 48 chelines por una libra de tabaco[*].


  «Si alguna vez vuelvo a casa», concluía, «mi único interés va a ser la glotonería»[75].


  Donald Thompson se encontraba igual de abatido, y también había perdido mucho peso. «Mi estómago está en su derecho de guardarme rencor», dijo a su mujer, «porque ya casi nunca le doy ni siquiera un poco de comida de verdad». Se encontraba tan hambriento y agotado que se prometió a sí mismo que este sería su último destino en el extranjero. «Hoy [8 de julio] me siento como tú siempre has querido que me sienta: harto y cansado de ser fotógrafo de guerra»[76]. El día 15 comenzó a planificar la vuelta a casa, pero no lo haría hasta conseguir un permiso, firmado por Kerenski en persona, para sacar del país sus valiosas fotografías y grabaciones. El1 de agosto, por fin, subió al Transiberiano, con dirección a Vladivostok. Desde allí embarcó en un buque a Japón y, tras atravesar el Pacífico, hasta California.


  Thompson no lamentó tener que marcharse; cinco meses antes había contemplado al pueblo de Petrogrado caminar, con las intenciones más puras, hacia los conceptos idealistas y revolucionarios de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero en ese momento ya había dejado de oír palabras de esperanza. «Veo a Rusia irse al infierno como no ha hecho nunca ningún otro país»[77].


  CAPÍTULO 12


  «Esta ciudad apestada»


  A primeras horas del martes 1 de agosto, Nicolás Alejandrovich –anteriormente Zar de Todas las Rusias, pero ahora solo coronel Romanov– fue enviado desde Tsárskoye Seló a Siberia Occidental con su familia, donde languidecerían en la residencia del gobernador en Tobolsk durante los siguientes nueve meses, mientras el gobierno debatía qué hacer con ellos[*]. Su antigua residencia, el Palacio de Alejandro, se vació por completo, la línea privada de ferrocarril del zar, que unía Tsárskoye Seló con la capital, se desmanteló, y los raíles y traviesas se reutilizaron. Después de 300 años de dinastía Romanov, pocos extranjeros en Petrogrado tuvieron algo que decir al respecto de su destierro; la expulsión del zar –cuyos detalles no salieron a la luz, al igual que su destino– solo suscitó indiferencia, mientras los habitantes de la ciudad seguían luchando contra la carestía, la inestabilidad del gobierno y la agitación. La Rusia zarista ya parecía formar parte de un pasado muy lejano.


  No obstante, unos pocos miembros del amplio contingente de la Misión de la Cruz Roja estadounidense, que había llegado a la ciudad el 25 de julio, pudo visitar el interior del palacio poco después de la partida de la familia imperial, antes de que se abriese al público como museo. Encontraron numerosos recuerdos conmovedores de la familia del zar: libros abiertos sobre las mesas, partituras aún desplegadas sobre un piano: «Era evidente que lo habían abandonado con urgencia, dejando todo caído por el suelo, los juguetes de los niños, una carta sin terminar en el escritorio de la emperatriz», observó George Chandler Whipple[1]. «En una mesa, o sobre un mantel, había fotos Kodak, tomadas evidentemente por los niños», comentó su colega Orrin Sage Wightman. Tal vez lo más emotivo fuese un libro de ejercicios de francés del zarevich Alexei, abandonado, en el que había escrito su nombre al comienzo de una página, «y con su caligrafía infantil se leía, en francés, “la lección de hoy es muy difícil”». Este breve vistazo, en privado, a una época ya desaparecida fue «sobrecogedor», escribió Wightman. «Irrumpir en la vida privada del zar depuesto, poco después de que la nación la hubiese convertido en un objeto de museo, pero cuando las señales de su presencia todavía estaban frescas, fue un verdadero privilegio de la memoria que jamás me abandonaría»[2].


  Los miembros de la Misión de la Cruz Roja habían viajado hasta Petrogrado desde Vladivostok en el ferrocarril Transiberiano, en el vehículo imperial en el que NicolásII había firmado su abdicación. Alojados en sus nueve vagones suntuosos, habían disfrutado de la comodidad de «los aseos bañados en plata, bellos sillones de cuero ruso y cojines de seda», y habían dormido «en camas con sábanas de damasco y almohadones de seda, bordados con el águila doble y el escudo de armas familiar»[3]. Bessie Beatty observó su llegada a la estación de Nicolás, en la que fueron recibidos por Francis y el personal de la embajada. A la vez que admiraba el evidente «derroche de simpatía», los conocimientos de su equipo de médicos e ingenieros, y las 70 toneladas del imprescindible material quirúrgico que llevaban consigo, se preguntaba «qué clase de impacto» tendría su presencia en Rusia a esas alturas[4][*].


  En cuanto la misión abandonó la estación, Orrin Sage Wightman descubrió que las abarrotadas y polvorientas calles de Petrogrado parecían «tiroteadas». No había ni rastro de presencia policial, el tráfico no estaba regulado y, para cruzar la calle, había que jugarse la vida[5]. Todos los edificios estaban «sucios y deslucidos, cubiertos de carteles y anuncios relacionados con la revolución». Aparecían en «las tiendas, las iglesias, los palacios, las peanas de las estatuas, los postes de telégrafos, las vallas. Allí donde se pudiese pegar un cartel, había uno pegado, lo que le daba a la ciudad un aspecto descuidado». Cualquier signo de esplendor imperial había quedado tapado, o se había arrancado, y las banderas rojas lo llenaban todo, incluyendo la que «descansaba en manos de una estatua de bronce de Catalina la Grande en el parque de Nevski». El único respiro fueron las casetas decoradas con flores, ramas de árboles de hoja perenne y banderines que se instalaron en toda la ciudad para vender los bonos recientemente emitidos por el gobierno, llamados «Créditos por la Libertad»[6][*].


  Algunos de los representantes de la misión se alojaron en el Hotel de France en Morskaya. «Un lugar devastado, pero el mejor disponible», observó el ingeniero de obras públicas George Chandler Whipple, pionero de las reformas sanitarias. Las habitaciones «no estaban demasiado limpias» y el desayuno consistía en un pan negro correoso y un té aguado, lo que reforzaba la sensación de que «nos encontrábamos en una ciudad en guerra». La carestía era tan severa que el gerente del hotel les advirtió de que «algunas veces les podremos ofrecer una buena comida, y otras, no»[7]. Whipple y algunos de sus colegas no tardaron en ser trasladados del sucio y maloliente «Plaga», como habían bautizado al infestado Hotel de France, al d'Europe, más limpio y acogedor, donde descubrieron con entusiasmo que podían desayunar café con leche. No fueron necesarios muchos días de racionamiento en Petrogrado para que el destacamento aceptase la hospitalidad que les ofreció la embajada americana durante una recepción en su honor, en la que J.Butler Wright observó cómo «tomaban té, azúcar blanco y pan en cantidades alarmantes»[8].


  En el Astoria –o el «Hotel Militar», como le llamó apropiadamente, porque su exterior estaba arrasado–, Bessie Beatty observó con agrado la mejora de las condiciones, gracias a algunas reparaciones recientes. «Después de desayunar, comer, almorzar, tomar el té y cenar solos, cada uno en nuestra habitación, de pronto salimos de nuestros escondites y nos miramos de nuevo»:


  Habían restregado las manchas de sangre de la Revolución de la alfombra rosada del salón, los tablones de las ventanas habían desaparecido, y en su lugar lucían cristales nuevos y unas encantadoras cortinas moradas. El comedor, que unas semanas antes parecía un almacén de sillones sin brazos y mesas sin patas, víctimas mudas del ansia de venganza de una masa enfurecida, se enfrentaba ahora al mundo revestido de mantelería blanca[9].


  Un observador fortuito podría pensar que los inquilinos del Astoria disfrutaban de todos los lujos, pero «no había ninguno». La comida era tan escasa como antes; a la hora de comer, el primer plato consistía en «carne picada y gachas envueltas en hojas de repollo, y el segundo en la misma carne picada y gachas, apenas ocultas por medio pepino»[10].


  Una vez descargado y puesto al cuidado del gobierno su cargamento de medicinas y provisiones, la Misión emprendió la tarea de planificar su distribución por toda Rusia, además de poner en marcha diversos puestos de desinfección, para atajar la alarmante expansión del tifus. Para Whipple, se trataba de una labor costosa: «No tenía ningún sentido hablar de higiene con gente que estaba acosada por la inanición», anotó en su diario[11]. Las colas para el pan eran interminables, y no pudo dejar de observar cómo los rudimentarios métodos con los que se cortaban y pesaban las raciones ralentizaban aún más la espera de aquellos que ya llevaban horas aguardando. Para él era evidente que la crisis alimentaria «había multiplicado por dos su gravedad a causa de los soldados, refugiados y demás», porque la guerra había incrementado la población de la ciudad, de dos millones de habitantes a tres. «Las autoridades esperan hambrunas este invierno, en las que morirán varios miles de personas, a no ser que se tomen medidas drásticas». También descubrió que aparecían por doquier enormes pilas de leña, transportadas hasta el muelle por barcazas. Petrogrado era una ciudad que se calentaba con madera, y el precio del poco carbón disponible se estaba disparando. En las tiendas no había nada a la venta, era imposible encontrar zapatos, y en invierno tampoco habría ropa suficiente. Aunque el calor de agosto fuese sofocante, cuando llegase septiembre y empezase a llover, todo cambiaría drásticamente[12].


  Los compatriotas con los que se encontró, que trabajaban en proyectos humanitarios, parecían abatidos por la derrota. Franklin Gaylord, que había vivido 18 años en Petrogrado entregado a la filial rusa de la YMCA, Mayak (Faro), había llegado a la conclusión desoladora de que «era la peor ciudad de Europa, la más deteriorada y hedionda, las calles son malas, el trabajo es inútil, no hay alcantarillado, no se puede beber agua, no se puede encontrar comida, las habitaciones están infestadas, no luce el sol en todo el invierno, es fría y lúgubre, el aire es insano»[13]. El comienzo era desalentador, pero la Misión de la Cruz Roja emprendió su labor de análisis de la situación, inspeccionando tiendas de suministros, almacenes de la propia Cruz Roja y de otras organizaciones humanitarias, viajando a hospitales y puestos de enfermería en la ciudad y sus alrededores e investigando el alcantarillado y las plantas de tratamiento de aguas. Los principales retos médicos eran el tifus, la tuberculosis y el escorbuto, y la colaboración con los rusos supuso otro desafío. Para el doctor Wightman, eran «como un puñado de niños que, después de un largo período de opresión, han adquirido de pronto la libertad, y la han convertido en libertinaje». Le impactó la «pereza e indiferencia» que encontró por todas partes: la «idea suprema» de los habitantes de Petrogrado parecía consistir en no hacer nada. «El espíritu de indolencia, que interpretan como libertad, les ha sometido de tal forma que ningún sufrimiento intenso podría devolverles la cordura»[14].


  «¡Aquí todo es un caos!», escribió Raymond Robins, el miembro más destacado de la misión, que en su país era considerado un economista prestigioso, y un político progresista[*]. Como cristiano evangélico, viajó con actitud de cruzado ante los desafíos que se le planteaban, pero tuvo que reconocer que la vida en la capital «se vivía al día. Todo es incierto, y las previsiones son turbulentas»[15]. Esta sensación de incertidumbre se intensificó tras reunirse el 1 de agosto con Kerenski, al que encontró agotado, «tan ocupado con la simple tarea de hacer que el día a día funcione, que solo podemos verle en ocasiones formales. Parece tan nervioso y sobrecargado que cabe preguntarse si resistirá los próximos seis meses», período en el que debería formarse un nuevo gobierno, elegido por una Asamblea Constituyente.


  Como sus colegas, para Robins el futuro de Rusia dependía de la situación económica y de la evolución de la crisis alimentaria. Le preocupaban especialmente las largas colas para el pan, la carne, la leche y el azúcar: «Según vayan las colas, así irá el Gobierno Provisional. Si se reducen, el Gobierno sobrevive: si se alargan, muere»[16]. A sus ojos, ese Gobierno estaba formado por «soñadores con responsabilidades, incapaces de hacer realidad sus sueños ahora que tienen el poder»; era demasiado lo que dependía de un solo hombre, Kerenski, «única posibilidad de controlar esta situación, o un dictador militar». Por el momento, Robins se aferraba con un tozudo idealismo romántico al futuro de Rusia: «Los rusos se aferrarán pronto a lo espiritual, y traerán de nuevo a su vida la adoración y la reverencia», escribió confiado a su esposa Margaret el 6 de agosto. «Descubrirán la gran socialdemocracia, y su pueblo dará lo mejor que tenga por la igualdad de oportunidades, la libertad y la hermandad»[17].


  El 21 de agosto el desempeño bélico de Rusia sufrió otro revés, con la caída en manos de los alemanes del puerto báltico de Riga, a 560 kilómetros al suroeste y de gran importancia estratégica, aunque más bien fue una rendición sin luchar de sus defensores. A pesar de esto, en la capital persistió la negativa a reconocer la desintegración del ejército. Willem Oudendijk había ido a una velada de ópera con su esposa para escuchar a Chaliapin interpretar Rusalka, de Rimsky Korsakov. La audiencia estaba totalmente entusiasmada, saltando de sus asientos y «llamando a Chaliapin al estrado una y otra vez al final de cada acto. Nadie pensaba en la revolución, en los alemanes o en la guerra esa tarde. Petrogrado ya estaba en zona de conflicto, pero ¿qué importaba? ¡Allí estaba Chaliapin, cantando! ¡Viva! ¡Aplausos! ¡Bravo, Chaliapin!»[18].


  La caída de Riga se produjo poco después de un último intento desesperado por cerrar la brecha abierta entre los grupos políticos burgueses y socialistas y unirlos bajo el gobierno de Kerenski, en una conferencia en Moscú. Él mismo apareció ataviado de militar, acompañado de dos asistentes y adoptando su distintiva pose napoleónica, que le había ganado el sobrenombre de Napoleonchik, y con la que pronunció uno de sus clásicos llamamientos apasionados a la unidad. Pero ni siquiera bastó con su «brillante pero exaltada improvisación», según Louis de Robien. Tradicionalmente, los rusos «se embriagaban más aún que los franceses con la elocuencia y las expresiones vacías», pero las simples palabras ya no eran suficientes «para alimentar al pueblo o poner fin a la anarquía»[19]. Sobre el escenario, el general Lavr Kornilov –al que había designado en julio comandante en jefe– puso en entredicho a Kerenski al pronunciar un discurso autoritario en el que exigía medidas draconianas para alejar a Rusia del abismo de la derrota ante los alemanes, que puso al auditorio a sus pies[20].


  Durante su estancia en Petrogrado, Bessie Beatty observó cómo Kerenski trataba de «seguir una vía intermedia», que satisficiera tanto a la derecha reaccionaria como a la izquierda bolchevique, resistiéndose a hacer uso de la fuerza, como habría deseado Kornilov. Para Beatty, acertaba, ya que de lo contrario «las masas habrían considerado cualquier intento de instaurar una dictadura como un ataque contra su revolución, y habrían abandonado a quien se hiciera responsable». Emmeline Pankhurst se rio al escucharla expresar esta opinión. Afirmó que Rusia necesitaba un brazo fuerte, y Kerenski era débil. El único que podía «arreglar la situación» era Kornilov, que «gobernaría con mano de hierro»[21]. El nombramiento del derechista Kornilov tras el estallido de los Días de Julio, pese a la oposición de los mencheviques y los socialistas revolucionarios en el gobierno, se consideraba como un viraje de Kerenski, que pretendía así apuntalar a un gobierno que se tambaleaba ante la creciente oposición bolchevique. Kornilov, de humildes orígenes cosacos, era un soldado de carrera autodidacta, un patriota y, a ojos de sus hombres, un «líder natural»[22]. Pero no era ni un político ni un apaciguador. En opinión del general Knox, que le había observado de cerca en el frente, era «un soldado terco, de voluntad fuerte y gran valor», respetado por sus actos, y no por sus palabras[23]. Enfrentado violentamente a los soviets y sus comités de soldados, Kornilov exigía ahora el control absoluto sobre el ejército, en el frente y en la retaguardia.


  Sir George Buchanan percibió cómo Kerenski iba perdiendo terreno desde los Días de Julio, mientras Kornilov, «si hacía valer su influencia en el ejército y acababa convirtiéndose en la figura fuerte en el combate… terminaría por dominar la situación». Pero por el momento ambos hombres se necesitaban: «Kerenski no puede solucionar la situación militar sin Korniloff, el único capaz de controlar el ejército; Korniloff no puede prescindir de Kerenski, quien, a pesar de su decreciente popularidad, es el más adecuado para convencer a las masas y garantizar que acepten las drásticas medidas que se deben tomar en retaguardia si se quiere que el ejército supere su cuarta campaña invernal»[24].


  La conferencia de Moscú, que acabó en un punto muerto, había demostrado que el nivel de antagonismo entre ambos era irreconciliable. Frustrado por la reticencia de Kerenski a otorgarle poderes dictatoriales suficientes para retomar el control del ejército, Kornilov le envió un ultimátum el 27 de agosto, exigiéndole que dimitiese como primer ministro y le cediese pleno control militar. Para respaldar esta demanda, empezó a convocar a las tropas del frente noroeste, bajo el mando del general Alexander Krymov, a Petrogrado, para tratar de detener a los agitadores bolcheviques y anarquistas, reforzando la guarnición de la ciudad y anticipándose al golpe bolchevique contra el Gobierno Provisional, que sabía que se produciría antes o después. «Es la hora de ahorcar a los partidarios y espías de los alemanes, encabezados por Lenin», afirmó. «Debemos destruir a los soviets de tal forma que jamás vuelvan a formarse»[25]. Era la única forma de salvar al ejército de la disolución, y al país del caos.


  El desafío de Kornilov «convirtió Petrogrado en un clamor», y se extendió de nuevo el temor a que la ciudad se convirtiese en un campo de batalla[26]. La pérdida de Riga ya había sembrado el pánico, con masas agolpándose en la estación para subirse al primer tren que les llevase a las zonas rurales, más seguras. «En el Hotel en Guerra, el ojo del huracán en el ojo del huracán», escribió Bessie Beatty, «nos sentamos y esperamos lo inevitable». Arno Dosch-Fleurot le recomendó salir antes de que comenzasen los disturbios: «Puede que el hotel siga aquí por la mañana, o puede que no, y no tiene sentido arriesgarse», le dijo. Algunos militares, alojados en el Astoria, le dijeron que tanto Kornilov como Kerenski eran hombres de carácter, «y lucharían hasta el final». La mayoría esperaban con ansia la llegada de Kornilov: «Para ellos, todo estaba decidido. Kerenski sería derrocado, y Korniloff capturaría la ciudad. Se restauraría la pena de muerte, se ahorcaría a los líderes del soviet y se acabarían los problemas de Rusia»[27].


  El domingo 27 de agosto amaneció templado, sin nubes y soleado; la avenida Nevski «estaba abarrotada con la habitual masa de paseantes, de gente que se empujaba, se interrumpía, corriendo, holgazaneando, odiando, amando, viviendo, a pesar de la guerra y la revolución», observó Leighton Rogers[28]. Sir George Buchanan había ido a Murino a jugar al golf, y hasta su regreso por la tarde no le informaron, en una reunión en el Ministerio de Asuntos Exteriores junto al nuevo embajador francés, Joseph Noulens, de que Kornilov marchaba sobre Petrogrado, y de que Kerenski había declarado que era un traidor. Toda la ciudad se apresuraba con los preparativos para resistir, pero, para lograrlo, Kerenski se vio obligado a solicitar el apoyo de los bolcheviques del soviet. Lenin se escondía en Finlandia, y desde la cárcel Trotski pidió el respaldo provisional a Kerenski, para afrontar la amenaza de Kornilov. Desde su reducto en el Instituto Smolny, donde habían sido desplazados desde el palacio Táuride en julio, los miembros del Soviet de Petrogrado arengaron a los líderes del acuartelamiento de la ciudad y a la nueva milicia obrera de voluntarios –la Guardia Roja, formada tras la Revolución de febrero– para organizar a los trabajadores, a los marineros de Kronstadt y a los civiles en la defensa de la capital.


  Se distribuyeron armas entre miles de obreros, las mismas que les habían confiscado durante los Días de Julio, y, en un aparente acto de locura, se les proporcionaron aún más rifles y municiones. Grupos de milicianos empezaron a entrenar por las calles, y Bessie Beatty presenció cómo, con la ayuda de ingenieros y zapadores, los obreros de las fábricas de munición cavaban y levantaban barricadas, tratando de «rodear la ciudad con una trinchera». Philip Jordan describió cómo «miles y miles de soldados» llegaban desde el frente a la estación de Nicolás y marchaban por la avenida Nevski para ayudar en los preparativos. «Imagínate cavando trincheras en medio de la ciudad», alardeaba, anticipándose a la violencia que sacudiría las calles[29].


  Al día siguiente se supo que la «División Salvaje» del general Krymov estaba a dos días de marcha. Meriel Buchanan observó cómo la población les tenía tanto miedo –era la vanguardia de 4000 hombres de Kornilov, compuesta principalmente por la caballería de musulmanes del Cáucaso, legendaria por su fiereza– como a los marinos de Kronstadt[30]. Se recomendó a los cuerpos diplomáticos que huyesen a Moscú o a Finlandia, pero una vez más sir George Buchanan se negó a despojar a la colonia británica de protección, y su esposa e hija tampoco se acogieron a la evacuación. En su lugar, el Hospital de la Colonia Británica de lady Georgina, recientemente clausurado, se dispuso a acoger de nuevo a mujeres y niños, si era preciso. A pesar de que el embajador Francis no sintió que su seguridad personal estuviese amenazada, sí que consideró que muchos de sus compatriotas estaban en peligro, y por lo tanto ordenó a J.Butler Wright que dispusiese una pequeña embarcación «en la que los americanos que lo deseen puedan refugiarse si se producen disturbios». Mientras tanto, como Wright observó en su diario, el cuerpo diplomático se encontró «frente a la inaceptable situación de tener que manifestar su acuerdo y apoyar al gobierno, mientras en secreto dese[aban] fervientemente la victoria de Kornilov»[31].


  En Petrogrado se decretó la ley marcial: «El aire está cargado de rumores», escribió Raymond Robins, «es una época salvaje»[32]. Hacia las cinco de la mañana, el ruido de disparos en la plaza frente al Astoria despertó a Florence Harper, que escuchó cómo entraba una riada de gente en el vestíbulo del edificio. Al asomarse vio a varios marineros llamar a las puertas de las habitaciones y llevarse detenidos a algunos oficiales rusos. También Bessie Beatty se despertó con el ruido, y cuando se aventuró a salir descubrió un «mar de alfanjes» en el recibidor. Estaba «lleno de marinos rusos, puede que un par de cientos, tipos rudos con fusiles, cada uno rematado por la cuchilla más sedienta de sangre que jamás haya visto». «La vida ya no reserva miedos para el hombre o la mujer que se ha enfrentado a 200 armas reunidas así en un solo lugar», observó. En comparación, «un submarino en el océano Atlántico parecería un vecino amistoso con el que quedar»[33].


  Al principio pensó que eran marinos de Kronstadt, que habían ocupado el hotel y estaban pidiendo pasaportes y registrando las habitaciones, pero descubrió que pertenecían al soviet y «habían decidido tomar el control por su cuenta, arrestando a todos los oficiales de los que sospechasen que tenían tendencias contrarrevolucionarias», los partidarios de Kornilov. De paso, habían aterrorizado a todas las inquilinas del hotel, a las que habían reunido en grupos en los descansillos. Varios hombres irrumpieron en la habitación de Harper, la registraron y se fueron con su cámara. A la hora de la comida se encontró con un ambiente de expectación y miedo. Habían sido detenidos y llevados fuera del hotel 40 oficiales rusos, y luego otros 7. Todos ellos acabaron en la fortaleza de Pedro y Pablo, acusados de «conspirar contra la revolución»[34].


  Y de pronto, de forma tan repentina como había aparecido, la amenaza de Kornilov se desvaneció. El miércoles día 30 la prensa publicó un comunicado del gobierno de Kerenski en el que se afirmaba que la «revuelta» –si es que había sido tal– había fracasado. La marcha sobre Petrogrado había sido derrotada antes de comenzar; no por una acción militar, sino por los obreros ferroviarios partidarios de los bolcheviques, que se habían negado a movilizar los vagones para el transporte de las tropas, saboteando las vías hasta Petrogrado, cambiando las señales, destruyendo los puentes y bloqueando o levantando los rieles[*]. Vagones enteros, cargados de tropas, habían acabado en vías muertas, y cuando su vanguardia se topó con tropas enemigas, se negaron a actuar contra Kerenski y el Soviet de Petrogrado. De hecho, confraternizaron abiertamente con ellos, que les convencieron de que se detuviesen[35].


  Kerenski, cuya postura durante la amenaza había sido ambivalente, ordenó la detención de Kornilov. Para el asesor diplomático Francis Lindley, el dirigente –«dividido entre su temor a fomentar un movimiento contrarrevolucionario y su deseo sincero de reforzar la autoridad del gobierno»– había tomado la decisión errónea. «Como todos los socialistas en una situación parecida, prefirió la lealtad a su partido a lo mejor para su país. Era su final»[36]. No está claro si Kerenski creía sinceramente que Kornilov pretendía dar un golpe, y no la supresión del soviet bolchevique. Willem Oudendijk era de la opinión de que «el temor nervioso [de Kerenski] de ser reemplazado por Kornilov le hizo actuar con una impulsividad temeraria y catastrófica»[37].


  La residente norteamericana Pauline Crosley aludió a los rumores entre los círculos diplomáticos, que aludían a que «se sobreentendía» que Kornilov había tratado de establecer un gobierno militar, «con el conocimiento y la aprobación de Kerenski», para proteger a Rusia de un golpe de estado bolchevique, y de que se planeó una entrada triunfal y teatral de las tropas en Petrogrado, pero que «durante la noche… alguien o algo hizo pensar a Kerenski que perdería poder y prestigio frente a Kornilov». Su conclusión fue que la ambición del primer ministro «no resistió esa presión», y que «desbarató un intento honesto de salvar a Rusia», dando como resultado que el país «se encontrase peor que nunca»[38].


  En cualquier caso, el incidente de Kornilov supuso un inevitable aumento en el apoyo a los bolcheviques, que recuperaron rápidamente el terreno perdido tras su desastre en los Días de Julio. El1 de septiembre se detuvo y encarceló al general. El día 4, Trotski y otros líderes bolcheviques fueron liberados, siguiendo órdenes de Kerenski, que proclamó que Rusia era una república. Sin embargo, nadie en el Soviet ni en el anterior gobierno quiso unirse a él en una coalición destinada al fracaso. En un intento desesperado por ganarse de nuevo a la opinión pública, Kerenski asumió el mando del ejército e impuso un directorio temporal al estilo revolucionario francés, con él mismo como dictador virtual.


  Florence Harper se encontró con Arno Dosch-Fleurot en el vestíbulo del Astoria después de que se conociese la detención de Kornilov. «Ambos nos expresamos en términos no muy educados», recordaba. «Está iracunda. Todos sabíamos que era la última oportunidad. Los bolcheviques estaban armados, y la Guardia Roja, formada. La ruptura era definitiva; Kerenski estaba condenado»[39]. En los círculos diplomáticos hubo un consenso general: la debilidad del gobierno era definitiva. Las simpatías de David Francis estaban con Kornilov, aunque en público se viese obligado a mantener la imparcialidad. El general era «un soldado valiente y un patriota, cuyo error había consistido en mostrar sus exigencias antes de que la opinión pública a su favor tuviese fuerza suficiente como para aceptarlas»[40]. Si el Gobierno Provisional quería resolver la situación, su única salida sería tomar «medidas urgentes y decisivas para reinstaurar la disciplina entre el ejército y la marina». Pero en la embajada de EE.UU. solo él seguía confiando en que eso pudiese ocurrir. «Todo el mundo, con la excepción de DRF, cree que se producirá un choque –y uno grave– más pronto que tarde», escribió J.Butler Wright. Tanto él como sus colegas estaban abatidos, porque consideraban a Kornilov la última esperanza de Rusia, y comenzaban a desconfiar del criterio del embajador, que a sus 67 años les parecía cansado, anciano y alejado de la realidad[41].


  El fracaso de la marcha contra Petrogrado a finales de agosto contribuyó a acelerar la salida de los extranjeros de la ciudad, que ya había comenzado después de los Días de Julio. Las embajadas que aún permanecían abiertas empezaron a diseñar planes de evacuación de urgencia para su personal y sus compatriotas. «Se están marchando todos aquellos a los que se lo permiten sus obligaciones», dijo a su familia Pauline Crosley. «Las embajadas están planificando una escapatoria para los que se tienen que quedar. No se teme una llegada de los alemanes, pero se prevé un alzamiento serio de los bolcheviques, y eso significa anarquía»[42]. A finales de agosto, David Francis envió a J.Butler Wright a «una avanzadilla para analizar una posible salida de esta ciudad apestada, en caso de que el gobierno salte por los aires, o nos veamos obligados a evacuar la capital de repente»[43]. Asumiendo que no debía arriesgarse, el 9 de septiembre Wright montó a su esposa y a su hijo en un tren a Moscú, más alejada del frente alemán, y con una situación interna más estable.


  El agregado naval Walter Crosley, siguiendo instrucciones de Francis, contrató «un vapor con el tamaño suficiente para acomodar a toda la colonia americana», anclado en el Neva. El3 de septiembre ya había un plan para evacuar a 266 personas –toda la colonia estadounidense, el personal de la embajada y el consulado y los miembros de la Misión de la Cruz Roja–, pero era la última opción, en caso de que no pudiese realizarse con seguridad por tren hasta Moscú. El consulado también había enviado fuera gran parte de sus archivos a sus homólogos en Moscú mediante un envío especial, y, cuando la Misión abandonó la ciudad, se llevaron consigo otros documentos importantes[44].


  Los ingleses, por su parte, dispusieron planes semejantes, debatiendo incluso la posibilidad de anclar «dos de nuestros submarinos» en el Neva, frente a la embajada, para un caso de emergencia. El cónsul británico Arthur Woodhouse comentó en una carta que «cabe hacerse cargo de la situación por la cantidad de ingleses que se están yendo del país. En resumen, no es un lugar adecuado para las mujeres y niños de nuestro país». Pero su misión «exige claramente mi presencia aquí», explicó a su esposa, ante sus súplicas de que huyese. «Debo permanecer hasta el final… La oficina es casi una agencia turística ahora mismo. El trabajo consular ordinario es cosa del pasado»[45].


  Algunas de las familias inglesas que habían vivido en Petrogrado durante generaciones, construyendo viviendas y fundando negocios se preparaban para volver a su país, obligados a abandonar sus empresas y dejando atrás sus preciadas posesiones, viajando solo con lo que pudiesen acarrear. «Me puse toda mi ropa. No podía doblar los brazos, y me cosí algunos soberanos de oro en el forro del chaleco. Madre se llevó su preciado juego de té de plata, su regalo de boda», recordaba Dorothy Shaw, que tenía 13 años en la época en la que su padre era el gerente de la hiladora de lana Thornton en Petrogrado. Formaban parte de las 36 familias inglesas que trabajaban allí, y que se habían asentado cerca de la fábrica. Ella y su madre viajaron hasta Bergen, y desde ahí, tras una espera de tres semanas, embarcaron en el HMS Vulture, el correo oficial británico que navegaba entre Inglaterra y Noruega, escoltado por dos torpederos, que las llevó –junto a otros refugiados de su país– a través del mar del Norte, esquivando a los submarinos alemanes[46].


  Fue un período de desaliento para las familias inglesas como la suya, que tuvieron que ver cómo cesaba la actividad de sus negocios, dañados de forma irreparable por huelgas de castigo, u obligados a cerrar por las inasumibles exigencias salariales. Durante 1917 vieron cómo las fortunas de sus antepasados, acumuladas en el San Petersburgo imperial –en algunos casos desde el sigloXVIII–, se desangraban en el caos revolucionario de Petrogrado. «Cada domingo la Iglesia Inglesa junto al muelle se iba quedando más vacía», recordaba Edward Stebbing. «Los rostros familiares desaparecían de los encuentros de trabajo semanales de la embajada, y por todas partes se percibía la tristeza, la separación y la dispersión». El esfuerzo por mantener el orden también pasaba factura a sir George Buchanan. Stebbing se alarmó al ver «lo enfermo que parecía». Con la creciente amenaza de otra revolución, sir George envió una notificación a todos los súbditos británicos para que comunicasen al consulado respectivo su dirección, número de teléfono y datos completos de los miembros de su familia, buscando garantizar la evacuación segura y con dignidad cuando llegase el momento –si es que lo hacía–[47].


  También los aristócratas rusos, temiendo la antipatía virulenta que estaban descubriendo a su alrededor, empezaron a vender sus bienes y a abandonar el país. «Todos querrían emigrar, pero es difícil a causa de la imposibilidad de sacar dinero o de enviar grandes sumas fuera de Rusia», observó Louis de Robien: a diario su embajada sufría el asedio de rusos que querían ir a Francia[48]. Incluso Elizaveta Naryshkina, antigua primera dama de honor de la emperatriz, y la más veterana de la Corte, estaba vendiendo sus bienes, entre otros, un busto de porcelana de Sèvres de María Antonieta que le había regalado en persona la reina a su abuelo, y que trataba de vender desesperadamente al Louvre para que lo conservase[49]. Esta opción le parecía infinitamente preferible a que «presidiese un día el salón de un carguero transatlántico de cerdos». En las calles, los miembros de la antigua aristocracia imperial debían enfrentarse a diario a la hostilidad del pueblo. Trataban de pasar desapercibidos para no atraer la atención, porque la animosidad empezaba a dirigirse contra aquel –ruso o extranjero– que pudiese considerarse representativo de la burguesía. «Cualquiera que fuese bien vestido parecía nervioso», observó la princesa Cantacuzène-Speransky, «nadie lucía ropas elegantes». «Yo misma escondía con discreción cualquier prenda que pudiese provocar su ira, tapándola con algo desaliñado cuando salía a la calle», escribió Pauline Crosley[50].


  La actriz francesa Paulette Pax le daba la vuelta a su estola de piel cada vez que abandonaba su domicilio, y le pidió a su criada que le devolviese unas botas gastadas que le había regalado tiempo atrás[51]. Phil Jordan no dejaba de preocuparse cuando el embajador salía de paseo por Petrogrado. «Jefe, debe dejar de pavonearse con ese gorro de piel, esa estola de piel del abrigo y el bastón y las polainas», le reconvino, oportunamente, porque los extranjeros eran recibidos con insultos ante la manifestación más modesta de elegancia[52]. Claude Anet recibió una reprimenda en la avenida Nevski por ser burgués: «No eres de los nuestros», le dijeron, «llevas guantes». Ella Woodhouse recordó lo sucedido cuando se montó en un tranvía abarrotado, con un abrigo de diario y un gorro a juego. «El vagón saltó, choqué con un pasajero que iba de pie y que se volvió enfadado, y escuché a una mujer decir: Doloi shlyapku!, “¡Quítate el sombrero!”, porque se percibía como una insignia de la burguesía. Debo decir», continuaba, «que me bajé en la siguiente parada. Después de eso, salía con un viejo abrigo al que claramente le faltaba un botón, con un pañuelo en la cabeza»[53]. «Imagínate un país, una capital, en la que es una imprudencia salir a la calle “bien vestido”», lo resumió una exasperada Pauline Crosley. Le horrorizó descubrir que no había ni un solo hombre «con un sombrero de seda» en «esta gran capital de un gran país», durante todo el tiempo que estuvo allí[54].


  En medio del pánico ante el posible avance alemán, gran parte de la población civil de Petrogrado también intentaba huir de la ciudad. Miles, «empujados por un miedo irracional» ante el inminente desastre, buscaban desesperadamente regresar a sus aldeas de origen, donde pensaban que no habría problemas. Para Pauline Crosley ese éxodo masivo no tenía sentido, «porque no se escucha hablar más que de desórdenes por toda Rusia, y no podría mencionar ningún lugar que sea seguro»[55]. Louis de Robien vio largas colas para comprar billetes de tren, que en ocasiones duraban hasta dos días. En la estación de Nicolás, «la zona de las ventanillas, los andenes y las filas rebosaban de gente acampada, en medio del equipaje, esperando para marcharse en el primer tren disponible»:


  Soldados, camaradas y mujeres con sus hijos ocupaban por igual los andenes o se sentaban sobre sus equipajes, rodeados de bolsas y maletas a rebosar atadas con cordeles, baúles de madera pintados de colores brillantes, valijas anodinas, samovares, colchones enrollados, utensilios domésticos y altavoces de gramófono[56].


  Cuando por fin llegaba un tren –con frecuencia después de dos días de espera o más–, el gentío se abalanzaba sobre él y se abría paso a bordo. Los que tenían dinero ofrecían sobornos enormes por uno de sus asientos. Pero, entre la desesperación, muchos de ellos acababan aplastados y heridos al tratar de subirse.


  Para los extranjeros que aún permanecían en la ciudad, en septiembre la vida se complicó aún más con la presencia de grupos de manifestantes en la calle. Desde la ventana de su habitación en el Astoria, Emmeline Pankhurst vio a bolcheviques recorriendo las calles y luciendo sus armas[57]. Preocupados por su seguridad, un grupo de oficiales rusos se había ofrecido a escoltarla cada vez que necesitase salir, pero se negó, al igual que rechazó las sugerencias de que ella y Jessie Kenney se vistiesen como proletarias para evitar la amenaza de un ataque por pertenecer a la despreciada clase burguesa. Ambas habían recibido, de regalo, algunos alimentos ingleses, cortesía de la embajada, pero al regresar de una visita a Moscú en agosto descubrieron que habían entrado a robar en sus habitaciones. «Las noches de insomnio y la comida mala, la tensión emocional» iban dejando su huella, escribió Kenney, y el servicio en el hotel cada vez era peor[58].


  Lo cierto era que, a pesar de sus buenas intenciones y de su energía, la misión de Pankhurst en Rusia estaba siendo un fracaso. Apenas comprendía a la mujer rusa, y la mayoría de las que había tratado de atraerse le consideraban demasiado paternalista. ¿Por qué alguien como ella, una inglesa relativamente acomodada y privilegiada, debía sermonear a mujeres que habían pasado toda la vida luchando por su supervivencia contra la opresión política y social, de un modo que se escapaba a su comprensión y a su experiencia? Cuando llegaba el momento, observó Florence Harper, «las mujeres de Rusia estaban demasiado ocupadas revolucionando como para preocuparse de que las organizasen»[59]. Por su parte, Jessie Kenney acabó creyendo que, al menos, «les habíamos inculcado esperanza, y habíamos hecho todo lo posible por mantener el valor y la fe»[60]. En el caso de Pankhurst, además, a pesar de un considerable agotamiento y dolor físico. «Parecía aún más envejecida después de una batalla tras otra, y las continuas molestias gástricas la estaban consumiendo», observó Kenney, que decidió regresar a Inglaterra. Pankhurst se llevaría consigo un poderoso recuerdo de Petrogrado, especialmente de Maria Bochkareva, y la advertencia de que la situación «no podía ser peor». El desafío que planteaba al gobierno tradicional la política revolucionaria –que consideraba arbitraria y brutal– suponía una «lección práctica para las democracias del mundo», y qué «terrible lección»[61].


  Antes de partir, Jessie Kenney se las ingenió para enviar por adelantado su diario de forma subrepticia, tras averiguar que todas las lecturas sin censurar se confiscaban rutinariamente en la frontera sueca de Torneo. Una vez más, en el trayecto hasta el barco en Bergen, a través de Finlandia y Suecia, compartieron tren con lady Muriel Paget[*]. Florence Harper también se encontraba a bordo, «tan harta de Rusia y el pan negro y las ametralladoras y las revueltas y los asesinatos y la discordia» que se había «sacudido el polvo de los pies en Petrogrado, con más agradecimiento del que había sido consciente». Al llegar a Londres, Harper corrió a tomarse el primer desayuno decente en siete meses: «Gachas, lenguado, arenques, beicon y huevos, tostadas, mermelada y té», pero esa misma noche Alemania lanzó un raid aéreo[62]. Habría escapado del Petrogrado revolucionario, pero aún estaba en zona de guerra.


  Fueron pocos los periodistas extranjeros que se obstinaron en permanecer en la ciudad, esperando para cubrir el pregonado alzamiento bolchevique, atrincherados en unos hoteles cada vez más desolados. En el de Francia, los americanos Ernest Poole, William G.Shepherd y Arno Dosch-Fleurot ya habían aprendido a buscarse la comida por su cuenta. El hotel había sufrido repetidas huelgas de camareros, cocineros y criadas, la suciedad, el polvo y los desperdicios se acumulaban y no se lavaban las sábanas ni se hacían las camas. Un día, desesperados por el hambre, se adentraron hasta la enorme despensa del hotel, «donde descubrieron, amontonados desde el suelo hasta el techo, pilas de tazas sucias, platos y cafeteras». Cogieron algunas piezas de vajilla, las lavaron y entraron en la cocina, donde «un viejo cocinero, que no había secundado la huelga, nos dio un café solo infame y unos grandes pedazos de pan de centeno pastoso», que se llevaron de vuelta a sus habitaciones[63]. Así era la vida del corresponsal extranjero, acordaron con humor sombrío. Mientras la mayoría no veían el momento de marcharse, otros seguían llegando, incluso entonces.


  La última semana de agosto, después de un trayecto por mar desde San Francisco hasta Yokohama, seguido de un recorrido en tren de 11 días partiendo de Vladivostok, un escritor inglés se adentró en Petrogrado con una misión ambiciosa, y secreta. El Servicio Secreto de Inteligencia (actual MI6) le había enviado para «evitar la revolución bolchevique», como explicaría con grandilocuencia, y para «mantener a Rusia en la guerra». Parecía una misión demasiado grande para un solo espía británico, solitario, tuberculoso y novato, reclutado gracias a su leve conocimiento de ruso, adquirido leyendo los cuentos de Chéjov, y emparentado por su matrimonio con sir William Wiseman, hombre fuerte del SIS en Nueva York. Su nombre en clave era Somerville, y su tapadera, la de un corresponsal de la prensa británica que cubría la información sobre Rusia. Su verdadero nombre era Somerset Maugham.


  Ya había trabajado como agente encubierto en Suiza, entre 1915 y 1916, y había vivido también en Nueva York, donde Wiseman le reclutó para contrarrestar la propaganda alemana favorable al abandono de la guerra, y para ofrecer su apoyo a Kerenski. Maugham se presentó en Petrogrado el 19 de agosto con unos generosos 21 000 dólares para sufragar sus gastos, y se esperaba que estuviese «ocupado allí hasta el final de la guerra»[64]. Como esteta, y miembro de los círculos literarios ingleses, su primera vista de la avenida Nevski –tras haber disfrutado de la «ostentosidad» de la rue de la Paix, y del «esplendor» de la Quinta Avenida– fue deprimente. Le resultó «lóbrega, sórdida y deteriorada», y la disposición de los escaparates de las tiendas, «vulgar», pero la diversidad de sus gentes era novedosa, y le apasionó: «Caminando por Nevski», recordaba, «se podía contemplar toda la galería de caracteres de las grandes novelas rusas, de tal forma que podían citarse una detrás de otra»[65].


  Pronto le presentaron a Kerenski en persona, gracias a su amistad con Alexandra Kropotkin, hija del legendario revolucionario, el príncipe Piotr Kropotkin. «Creo que Kerenski debió de pensar que yo era más importante de lo que era en realidad», escribió Maugham, «porque vino al apartamento de Sasha varias veces y, paseando por la habitación, me sermoneó como si estuviese pronunciando un discurso público, dos horas cada vez»[66]. Maugham no tardó en integrarse en los círculos de expatriados, y conoció a Hugh Walpole, de la Oficina Anglorrusa de Propaganda, al que acompañó a cenar caviar y vodka con algunos amigos –Kerenski incluido–, «a costa de los dos gobiernos», en el popular restaurante Medved[67]. «No creo que Maugham supiese mucho de Rusia», observó Walpole en sus memorias, «pero su rechazo de las conjeturas sentimentales y su pretensión cínica de que “en cualquier caso todo va a ir a peor” (que no se creyó ni durante un instante) le conferían un aplomo y una tranquilidad que algunos de nosotros necesitábamos desesperadamente».


  Maugham, el hombre de letras y elegante espía, poseía una cualidad de la que carecían los profesionales: «Contemplaba a Rusia como otros verían una obra de teatro, estudiando el argumento y observando después cómo el artista lo iba desarrollando», añadió Walpole[68]. Dedicó su tiempo a empaparse de la cultura –asistiendo al ballet y al teatro– y poniéndose al día con la lectura de los clásicos rusos. También se mezcló con los agentes aliados que residían en el Europa y el Astoria, para regresar al atardecer a su hotel y enviar a su enlace en Nueva York, Wiseman, mensajes cuidadosamente encriptados, en los que Kerenski era «Lane», Lenin «Davis» y Trotski «Cole», mientras el gobierno inglés recibía el sobrenombre de «Eyre & Co.»[69][*].


  Dieciocho días después de que Maugham se instalase discretamente en el Hotel d'Europe, se presentaron en la ciudad otros dos reporteros norteamericanos. A diferencia de los pragmáticos veteranos Florence Harper y Donald Thompson, que habían llegado en febrero sin alharacas, el carismático socialista y rebelde profesional John Reed y su esposa, la reportera feminista Louise Bryant, fueron a Petrogrado con un reputado sentimiento izquierdista, rebosante de unos elevados ideales socialistas que les atraerían todas las atenciones.


  Reed, de 31 años y procedente de una convencional y acomodada familia de Portland (Oregón), había sido en su juventud en Harvard un vividor aficionado a la diversión. En Greenwich Village se convirtió en una figura clave de la vanguardia bohemia, y trabajó como periodista para la revista radical The Masses de Nueva York, donde se labró su reputación gracias a sus intransigentes creencias políticas, su interés por los temas sociales y su defensa de la desamparada clase obrera, respaldando a los militantes Wobblies (Industrial Workers of the World). En 1913, durante la Revolución mexicana, se integró entre las fuerzas rebeldes de Pancho Villa, y sus vivaces crónicas alimentaron su fama. Empleado por el progresista Metropolitan Magazine, le destinaron a Europa en 1914, desde donde quiso trasladarse al frente occidental. En el verano de 1915 consiguió llegar hasta Petrogrado, pero le detuvieron durante un tiempo y se le denegó el permiso para informar desde el área militar rusa. De vuelta en Nueva York, continuó con sus incendiarios artículos, criticando la guerra y la intervención de EE.UU. en esta[70].


  En diciembre de 1915 conoció en Portland a Louise Bryant, una atractiva y rubia cronista de sociedad e ilustradora de moda de Nevada, que también colaboraba activamente con el movimiento sufragista. Poco después, Bryant abandonó a su marido, un dentista, y siguió a Reed hasta Nueva York, donde se divorció para casarse con él en noviembre. Después del comienzo de la Revolución de febrero, Reed trató rápidamente de viajar a Rusia para presenciar los acontecimientos en persona, pero hasta agosto no consiguió reunir el dinero necesario, ejerciendo como corresponsal para The Masses y otro semanario socialista, New York Call. Su esposa le acompañó, después de que le proporcionase una acreditación como corresponsal del Metropolitan Magazine y de la compañía Bell, que distribuía contenidos a varios medios. En 1917 los principales medios de comunicación aún no habían reconocido la labor de las periodistas, por lo que la función de Bryant fue, nominalmente, informar sobre Rusia «desde el punto de vista de una mujer»[71].


  A causa de su presupuesto reducido, los hoteles de Petrogrado resultaban demasiado costosos para los Reed, por lo que alquilaron un apartamento helado en el número 23 de la Trotiskaya, en el que dormían envueltos en sus abrigos. Trabaron contacto rápidamente con Arno Dosch-Fleurot, cuyas crónicas habían leído desde 1916, y pronto se rodearon de otros socialistas y periodistas americanos, como Bessie Beatty y Albert Rhys Williams, antiguo ministro congregacionalista al que Reed había conocido en Greenwich Village, ambos instalados allí desde julio, y que les procuraron algunos contactos valiosos, además de compartir los servicios de su intérprete, Alexander Gumberg.


  La narración de John Reed de la Revolución de octubre se convertiría más adelante en la piedra de toque de cualquier testimonio presencial sobre esos días, pero en septiembre de 1917 había llegado a un hervidero político, sin conocer el idioma ni tener experiencia de su cultura y su política, y sin contactos en el gobierno, la sociedad o el movimiento revolucionario. Para compensarlo, tenía el ímpetu, el instinto y el carisma, el talento literario y el olfato periodístico necesarios para transmitir un acontecimiento tan dramático, y de tanto interés periodístico, además de la intuición de que esos reportajes serían los que cimentarían su carrera. Junto a él, Bryant, Beatty y Rhys Williams, de ideas afines, unieron fuerzas para contar lo que ocurría en Rusia desde su perspectiva socialista militante, como partisanos y camaradas, decididos a «hacer sentir su fuerza, desencadenada» y, en un futuro, ser testigos del «nacimiento de un nuevo mundo»[72].


  PARTE III


  LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE


  CAPÍTULO 13


  «Por su influencia, su terror y su grandeza, México palidece frente a esto»


  A causa de un retraso en Halifax (Nueva Escocia), y en Estocolmo, John Reed y Louise Bryant tuvieron que viajar durante casi un mes para llegar a Petrogrado, exhaustos y desaliñados. Habían salido el 17 de agosto de 1917 (NS) de Hoboken (Nueva Jersey), hacia Kristiania (Noruega), en un vapor danés, el United States. Casi todos los pasajeros eran escandinavos, pero también había unos pocos hombres de negocios norteamericanos, y un contingente de exiliados judíos que regresaban a Rusia para vivir al fin en libertad, o eso esperaban. Desde la cubierta de primera clase, Louise podía oír sus voces, que cantaban canciones revolucionarias en el piso inferior[1].


  Entre el pasaje estadounidense había siete recién licenciados, reclutados por el National City Bank para unirse a Leighton Rogers, Chester Swinnerton y el resto de la filial en Petrogrado, permitiendo así trasladar a parte del personal a Moscú. Uno de ellos era John Louis Fuller, un aprendiz de 31 años de Indianápolis. Era la primera vez que viajaba al extranjero, y disfrutó de la amena compañía de Reed y Bryant en el tren de Kristiania a Petrogrado, durante el que sostuvieron «una buena cantidad» de discusiones políticas[2]. Todos ellos se alarmaron por los hurtos que sufrió su equipaje cuando la policía les ordenó bajarse del tren en Beloostrov, la última parada antes de la estación de Finlandia en Petrogrado, en la que tuvieron que lamentar la pérdida de «artículos de aseo, camisas, calcetines, cuellos y cuchillas de afeitar», confiscados como supuestos artículos «de contrabando». Peor aún, «los Reed perdieron casi todo, incluida la carta de crédito» que John guardaba en la cartera, y que también les robaron, además de la humillación que sufrió Louise cuando le obligaron a desvestirse para registrarla[3].


  El embajador David Francis estaba al corriente de la llegada de los Reed cuando se presentaron en la embajada con una carta de presentación de un funcionario federal de Nueva York, que solicitaba que el embajador les prestase toda la ayuda que pudiese en su estudio de las condiciones sociales de Petrogrado. Puede que Francis también estuviese al tanto del contenido de la cartera robada de Reed, que fue «repuesta» milagrosamente al consulado –a excepción de los 500 rublos que portaba– poco después, posiblemente porque fue un robo por encargo, para estudiar las credenciales[4]. En cualquier caso, una vez comprobado que «los bolcheviques, a los que se supone que había advertido de su llegada, le habían dado una cordial bienvenida», Francis se puso en alerta. «Por supuesto, tenía al señor Reed por un personaje sospechoso, e hice que le vigilasen e investigasen su historial y sus actos», recordaba. Sus dudas se confirmaron pocos días después, cuando Reed apareció en una concentración en protesta por la detención en EE.UU., y el posterior juicio por conspiración, de un anarquista ruso-americano llamado Alexander Berkman[5]. Leighton Rogers leyó los anuncios repartidos por toda la ciudad, que convocaban a una protesta por el castigo contra «el hermano Berkman en la oligarquía capitalista de Estados Unidos»; esos eslóganes violentos, y el hecho de que Reed los respaldase, fueron motivos más que suficientes para la alarma de Francis y el personal de la embajada[6].


  Poco después de su llegada, Reed escribió a un viejo amigo contándole que «había visto más de lo que podía escribir». «Estamos en medio de todo y, créeme, es apasionante. Es tan espectacular que no sé por dónde empezar». Petrogrado ya había ocupado su imaginación, le dijo: «Por su influencia, su terror y su grandeza, México palidece frente a esto». Estaba cargado de preguntas, y quería «verlo todo a la vez», como comentó su amigo Albert Rhys Williams, pero se enfrentaba a la dificultad de que apenas chapurreaba el ruso. No tardó en superarla, y con la ayuda de su intérprete, Alexander Gumberg, pronto dominó lo suficiente del idioma como para poder entender lo esencial[7]. Rhys Williams les enseñó la ciudad, presentó a muchos de sus conocidos a Reed y a Bryant y recorrió con ellos la capital, para mostrarles los lugares más importantes relacionados con los últimos acontecimientos, describiéndoles las manifestaciones y protestas que había presenciado a principios de año y debatiendo qué rumbo tomaría la revolución a partir de entonces.


  Reed quería averiguar qué orador era más impactante, si Lenin o Trotski. A pesar de ser un socialista devoto e informado, no supo nada del escurridizo líder bolchevique hasta que la prensa de su país empezó a fijarse en él, tras los Días de Julio, y estaba ansioso por conocerle[8]. Rhys Williams estaba seguro de que la Rusia revolucionaria supondría la mayoría de edad para Reed, como le había ocurrido a él: «La Revolución no era algo con lo que se podía jugar. No se podía coger y luego abandonar. Era algo que te atrapaba, te sacudía y te poseía». Los bolcheviques buscaban la misma clase de justicia social en la que creían ellos, y de un modo «más apasionado que cualquier otro grupo». La lucha que se avecinaba era una nítida guerra de clases: «Nadie debería comer tarta hasta que todos tengan pan», urgía Rhys Williams. Eran unos nobles ideales, maravillosos en principio y desde una distancia prudencial, pero –como no tardarían en descubrir– la práctica revolucionaria en Petrogrado iba a ser bien distinta[9].


  Cuando llegaron a oídos del embajador Francis algunos comentarios incendiarios de Reed, que sugerían que, si los bolcheviques se hacían con el poder, «lo primero que harían sería borrar todas las embajadas, y a los que estuviesen relacionados con ellas», supuso que era partidario de derrocar al gobierno de Kerenski[10]. Reed y Bryant ya habían predicho que habría «disturbios dentro de un par de semanas, cuando los soviets tengan aquí su reunión conjunta», observó John Louis Fuller. En el trayecto desde EE.UU., Fuller les escuchó «profetizando muchas cosas que no habían sucedido, por lo que tal vez fuese otra falsa alarma»[11]. Para la mayoría de los norteamericanos que conoció en Petrogrado, el obstinado y locuaz Reed resultaba provocativo, pero también políticamente miope, e incluso necio[12][*]. Para los compatriotas que llevaban años en Petrogrado, su visión era muy limitada y políticamente ingenua. Rusia, a ojos de los impresionables Reed y Bryant, tenía mucho de aventura política, de oportunidad de presenciar un experimento socialista en evolución, pero al llegar «en la cresta de la ola de la contrarrevolución», con los coletazos del caso Kornilov, no tardaron en experimentar el impacto del asedio económico y político que iba a sufrir la ciudad[13].


  Louise Bryant se sintió sobrecogida por las largas filas de «gente apenas vestida que esperaba en medio del intenso frío», y por el aspecto «tristemente vacío» de las tiendas. Para su horror, una pequeña tableta de chocolate americano de cinco centavos costaba siete rublos al cambio, unos 75 centavos[*]. También le espantó la absurda normalidad de que, a pesar de que sabía que en la ciudad apenas había comida para tres días, y que no podía comprarse ropa de abrigo, contemplase «un escaparate detrás de otro lleno de flores, corsés, collares y pelucas»[14]. Y tenía todavía menos sentido el hecho de que los corsés fuesen «de los más caros, los anticuados de cintura de avispa», y que las mujeres de la antigua aristocracia que podrían comprarlos «habían desaparecido de la ciudad casi en su mayoría». Pero «el Petrogrado Rojo» en sí le impresionó por su solidez y su aspecto, «como si lo hubiese construido un gigante sin consideración por la vida humana». Conservaba «la resistencia y fortaleza» de Pedro el Grande, que la había edificado 200 años antes con determinación despótica, y ni siquiera los desastres de la guerra que se habían abatido sobre ella habían podido apagar su espíritu ni su vida cultural.


  «La avenida Nevski después de medianoche era tan entretenida e interesante como la Quinta Avenida por las tardes», observó: «Los cafés no pueden servir nada más que un té flojo y sándwiches, pero aun así están llenos». «En los cabarets y clubes nocturnos aún chispea el champán a la luz de las velas, mucho después de que se haya cortado el suministro eléctrico»[15]. El Cinematógrafo, en el que se podían ver las últimas películas americanas de Chaplin, Fairbanks o Pickford, «brillaba con sus luces hasta el anochecer, abarrotado por completo». Todavía se podía asistir a la ópera en el Mariinksy –para ver el Príncipe Igor de Boris Godunov–, escuchar a Chaliapin cantando o unirse a la audiencia que había agotado las entradas para ver a la exquisita Karsavina bailando en Paquita[16]. Después de una ausencia de meses, la compañía francesa había regresado al Mijáilovski con un repertorio de comedias ligeras, para contraatacar la dramática tristeza de La muerte de Iván el Terrible, de Alexander Tolstoi, producido por Meyerhold en el Alexandrinski[17]. «La única diferencia era la clientela», «una masa variopinta que exhalaba olor a cuero y a sudor», y que probablemente «se había quedado sin comprar pan para conseguir una de las localidades»[18].


  John Reed vivió una sorpresa similar al descubrir que «las casas de apuestas funcionaban a un ritmo frenético, desde que amanecía hasta que anochecía, con el champán corriendo y jugadas de 20 000 rublos. Por el centro de la ciudad deambulaban de noche las prostitutas, con joyas y caros abrigos de pieles, atestando los cafés»[19]. «Como la Pompeya de la antigüedad, la ciudad celebraba fiestas y se divertía» mientras el volcán rugía, aseguraba un testigo[20]. No obstante, los rumores que aludían a un avance alemán generaron intranquilidad, y persistía la amenaza de las incursiones de zeppelines, e incluso de aeroplanos. También proseguían los ejercicios de entrenamiento «por si se producía un ataque, con el sonido de las sirenas, la movilización de los bomberos y el apagado de las luces», pero todo eso parecía inútil en una ciudad en la que apenas ningún edificio disponía de un sótano en el que refugiarse. La atmósfera de desesperación era tal que algunas personas abogaban abiertamente por que «los ejércitos alemanes lleguen y tomen la ciudad –cuanto antes, mejor– para que se termine esta intranquilidad, aunque sea por la ocupación de una potencia extranjera»[21]. Cualquier cosa era mejor que ese permanente estado de incertidumbre. «La moral rusa cada día se hunde más, y pronto llegará a un punto en el que los alemanes puedan hacer lo que quieran», escribió Leighton Rogers. «Creo que unos pocos millones de dólares en vigorosa propaganda aliada, dirigida por personas que entiendan la situación, puede repeler a los alemanes y conservar a este pueblo magnífico y generoso a nuestro lado. Pero no tenemos esa propaganda, y estamos siendo derrotados por incomparecencia»[22].


  Mientras la fracturada vida política de la ciudad saltaba de una crisis a la siguiente, el 14 de septiembre el teatro Alexandrinski acogió el Congreso Democrático, al que asistieron unos 1600 delegados, y en el que sus líderes nacionales presentarían un programa democrático revolucionario, que debería votar el nuevo gobierno en una asamblea constituyente. En medio del continuo caos político, como había ocurrido en el Congreso de Moscú en agosto, era un último intento desesperado por unir al establishment derechista, a los cadetes liberales y a la izquierda socialista, aunque casi nadie confiaba en su éxito. «La Conferencia Democrática es como un cobertizo rudo y construido a toda prisa, plagado de grietas y huecos», escribió Harold Williams. «La gente se ha unido a él para buscar calor y refugio del viento frío que sopla sobre Rusia en este otoño de la Revolución, pero apenas ofrece comodidades»[23]. El cuarteto americano de Beatty, Bryant, Reed y Rhys Williams también asistió, junto a unos pocos reporteros extranjeros y diplomáticos aliados, a los que se permitió presenciar el desarrollo desde el palco imperial, cuyo blasón de los Romanov había sido arrancado y sustituido por banderas rojas y proclamas revolucionarias.


  Al sofisticado Somerset Maugham, acostumbrado a la alta sociedad, le abrió los ojos asistir a un congreso socialista, volátil, combativo y lleno de plebeyos, con los que de otra forma jamás se habría mezclado. Se burló del aspecto «campesino» de la audiencia con considerable desprecio, y su impresión general fue que era «gente tosca y anticuada», de «caras ignorantes y miradas vacías». A pesar de su escasa educación, la asamblea parecía disfrutar de los discursos prolongados, pronunciados con «gran fluidez, pero con un fervor monótono», por oradores que, según Maugham, podrían verse «interviniendo en un mitin a favor del candidato radical en un distrito del sur de Londres». A pesar de su fluidez y sus aspavientos, le parecieron mediocres, y le pareció «increíble» que personas así dispusiesen del «control de este vasto imperio»[24].


  Arthur Ransome también asistió, en uno de sus últimos trabajos antes de regresar a Inglaterra, y observó que «el único que provocó verdadero entusiasmo fue Kerenski», que subió al estrado vestido de militar. A Maugham lo que más le sorprendió fue su falta de fuerza física, su «rostro verdoso de miedo» y su «aspecto curiosamente atormentado» al pronunciar un apasionado discurso durante más de una hora, sin apuntes, en el que pidió un voto de confianza e insistió en que solo un gobierno de coalición podía salvar al país[25]. Ransome, que se encontraba «a un par de metros de Kerenski», observó que parecía sometido a una gran presión. «Vi cómo le caía el sudor por la frente, y cómo torcía el gesto según iba enfrentándose a un oponente o a otro», escribió en su informe para el Daily News, impresionado por el «tremendo esfuerzo» que realizó para lidiar con las «constantes interrupciones de la izquierda»[26].


  En el Daily Chronicle, Harold Williams no pasó por alto el áspero estilo declamatorio de Kerenski, y señaló avergonzado los momentos de «emotividad dolorida», pero también reconoció que, «sea Kerenski alguien de gran talla o no», no había «en Rusia otra persona» en esa época que pudiese ocupar su lugar, y menos aún sus incisivos detractores bolcheviques[27]. Ransome se sintió desalentado por la conducta de estos: «Fueron los responsables de convertir la asamblea, en un momento de terrible dificultad, en un despreocupado club de debate», mientras se sentaban «sonrientes y atendiendo con indiferencia a unas frases que para los oradores significaban sangre y lágrimas»[28].


  Durante su discurso, Kerenski «se plantó frente a la audiencia como si buscase atraer la atención de cada uno en particular»; para Somerset Maugham, esa actitud iba dirigida «al corazón, y no a la cabeza». Se trataba de un «sentimentalismo fácil», que a él, un inglés reservado, le resultaba «un tanto embarazoso», pero que Kerenski dominaba con tanta soltura que logró un «efecto sobrecogedor» sobre los rusos, más abiertos a la sugestión, y dados a dejarse llevar por el poder de las palabras. Cuando terminó de hablar, Kerenski recibió una ovación, pero sería la última. «Mi impresión final», recordaba Maugham, «fue la de un hombre agotado»[29]. Ese cansancio resultó sintomático en un congreso fuertemente desunido, lastrado por un sistema de votaciones caótico y por una lentitud insoportable en sus interminables procedimientos. Prevaleció la postura de los bolcheviques, muy hostil ante cualquier intento de conciliación, y que culminó con un abandono masivo de la sesión que permitió a Kerenski aprobar, con una pequeña minoría, la formación de un Parlamento inicial que precedería a la elección de una Asamblea Constituyente[30].


  Cuando Arthur Ransome se dirigía de vuelta a su país por mar el 26 de septiembre, albergaba una intensa sensación de peligro inminente; lo que había visto en el congreso le confirmó que los bolcheviques preparaban el terreno para tomar el poder. No obstante, confiaba en que un breve y necesario descanso en Inglaterra, pescando, le permitiría reunir fuerzas para regresar de nuevo a Petrogrado y observar el desenlace. Pero se equivocaba, porque los acontecimientos no le esperarían[*]. Su amigo y compañero de profesión Harold Williams se quedó en la ciudad para esperar lo inevitable, con un sentimiento aún más pesimista: «No importa qué resoluciones se aprueben», escribió poco después del congreso. «La suerte de Rusia no se decide aquí. Son otras las fuerzas que operan –reales, inexorables, inflexibles–, guiando a Rusia, a la que nadie puede vaticinar o prever qué le ocurrirá en esta época amarga y trágica»[31]. Sir George Buchanan, que también asistió a algunas de las sesiones, tenía claro su impacto; en un escrito al Foreign Office, afirmó que «el único resultado es que la democracia se ha dividido en un número infinito de pequeños grupos, socavando la autoridad de sus líderes reconocidos». Y proseguía con una advertencia:


  Los bolcheviques, que forman una minoría compacta, son los únicos que tienen un programa político definido. Son más activos, y están más motivados que cualquier otro grupo, y hasta que se aplasten definitivamente sus ideas, el país seguirá siendo presa de la anarquía y el desorden… Si el gobierno no tiene fuerza suficiente como para acabar por la fuerza con los bolcheviques, con el riesgo de romper de una vez por todas con el Soviet, la única alternativa será un gobierno bolchevique[32].


  En contraste con tanto pesimismo y amargura, el enérgico enviado de la Cruz Roja de EE.UU., Raymond Robins, conservó el optimismo. Asistió a todas las sesiones del congreso, a pesar de que lo consideró «un desempeño continuo de naturaleza exigente», con debates que se prolongaron, en dos ocasiones, hasta las 4 de la mañana. Sin embargo, le entusiasmó «el primer Congreso Socialdemócrata en la historia universal en el que el poder del gobierno está representado por un líder socialista»[33]. Pero, a pesar de reconocer el talento indudable de Kerenski para la oratoria, también observó al carismático Trotski liderando a sus partidarios bolcheviques, y terminó con la sensación de que «el líder más habilidoso y peligroso de la extrema izquierda es Trotski», además de que el congreso había finalizado con un choque inevitable entre los bolcheviques (el «partido de las corrientes a favor de una destructora paz independiente») y los moderados. Ya eran muchos los que habían abandonado Petrogrado, «en la creencia de que la comuna y la guerra civil, con asesinatos y saqueos, se producirán dentro de un día o dos», dijo Robins a su esposa el 24 de septiembre, a pesar de que él mismo confiaba en que un gobierno amplio «dominaría la situación». A pesar de la incertidumbre, seguía alardeando de sus éxitos: «El hecho de que vivamos al borde de un volcán y de que cualquier día pueda sepultarnos es un añadido al placer del servicio… Me complace que la Revolución no tenga vuelta atrás, y que Rusia alcance altas cotas de libertad y progreso social»[34].


  El agobiado Buchanan, tras largos años en Rusia, no era tan optimista. Poco después del Congreso Democrático convocó a sus colegas franceses, italianos y americanos para adoptar una postura conjunta frente al gobierno de Kerenski «tanto en los asuntos militares como en los internos»[35]. David Francis rehusó unirse, para desdén de su ayudante J.Butler Wright: «Todos, con la excepción [de Francis], están convencidos de que se va a producir pronto un enfrentamiento, y grave. Esperamos fervientemente que ocurra y podamos superarlo»[36]. El25 de septiembre, Buchanan y el resto de diplomáticos se reunieron con Kerenski para urgir al gobierno a «concentrar todas sus energías en proseguir con la guerra» y en restaurar el orden doméstico, incrementar la producción de las fábricas y reinstaurar la disciplina en el ejército. Pero, cuando sir George expuso las moderadas pretensiones de la declaración conjunta, Kerenski dio por terminada la entrevista con un «ademán» y «salió afuera gritando: “¡Olvidáis que Rusia es una gran potencia!”». Para sir George, ese «tono napoleónico» era impropio del mandatario. Como observó con nitidez el diplomático Louis de Robien, «el zar también se negó a escuchar a sir George en circunstancias similares. En pocas semanas perdió la corona»[37].


  Mientras pasaba septiembre y llegaba octubre, la vida en Petrogrado proseguía, en medio de las mismas proclamas y luchas tediosas entre facciones, mítines adormecedores, huelgas salvajes, rumores y desmentidos. «La cháchara incesante cuando sería necesario actuar, las vacilaciones, la apatía cuando la apatía solo lleva a la destrucción, las manifestaciones airadas, la insinceridad y la doblez que encontraba en todas partes me ponían enfermo», escribió con pesar Maugham[38]. «Los agitadores no cesan», observó Leighton Rogers. «Hay mítines todos los días en varias zonas de la ciudad, protestas contra esto y lo otro, lo que sea con tal de protestar… Cuando se consigue albergar un poco de esperanza, llega un rumor desalentador y la derriba. La moral de la ciudad se está hundiendo, lenta pero inevitablemente»[*]. «Siempre el mismo caos, la misma incertidumbre», escribió la francesa Louise Patouillet. «Esta revolución es un verdadero vía crucis»[39].


  El invierno se acercaba con su aroma inconfundible, y la ciudad hambrienta volvía a albergar una niebla húmeda, vientos heladores, escasos rayos de sol y lluvia persistente. Las calles presentaban un aspecto lamentable, con losas del pavimento arrancadas que dejaban huecos por doquier. Entre los adoquines que formaban la plaza frente al Palacio de Invierno, antaño imponente, crecía la hierba. Las enormes avenidas, atestadas de gente vestida con los parduzcos tonos otoñales, ofrecían «una intensa impresión de suciedad, estridencia y agitación caótica»[40]. La ciudad, bajo la intensa lluvia de un cielo plomizo, parecía aún más melancólica. «Pobreza y suciedad. Esa fue mi impresión al llegar aquí», escribió desolado el nuevo embajador belga, Jules Destrée, al bajarse del tren a mediados de octubre de 1917:


  En esta época de finales de otoño, Petrogrado es una cloaca inmunda. Un barro líquido y pegajoso cubre los caminos y carreteras, salpicando las ventanas de los pisos bajos de los edificios y anegando las rodadas, chorreando a traición bajo los pies y haciendo que el adoquinado sea peligroso. No he visto jamás algo tan horrible, excepto en algunas callejuelas embarradas de Constantinopla. Los nativos sonríen ante mi aprensión, mientras caminan a trompicones por este lodazal con su habitual resignación. Este es uno de los desastres de la guerra, pero hay otros, mucho peores. En otros tiempos, las carreteras estaban limpias y bien arregladas, pero el ejército se ha llevado a todos los hombres, y la suciedad se ha adueñado de esta capital indefensa[41].


  Lo que más impresionó a Destrée fueron los rostros de los ciudadanos hambrientos y desaliñados en las colas, como les ocurría a todos los recién llegados; parecían «dóciles, sumisos y, sin que actúe la policía, se ponen en fila, uno detrás de otro… se limitan a esperar bajo la lluvia y entre la ventisca, temblando». Su conclusión es que «poseen la mentalidad de los esclavos fatalistas», sin que les importase el régimen de gobierno que imperase sobre ellos[42].


  Mientras Petrogrado languidecía por la apatía inducida por el hambre y el agotamiento, un nuevo peligro recorría las calles. Con la electricidad de las viviendas reducida a las horas entre las 18 y la medianoche, y las farolas apagadas por miedo a los ataques aéreos, se había producido un incremento drástico de los robos, violaciones y asesinatos nocturnos. Casi nadie se atrevía a salir después de las 11 de la noche, y los extranjeros que lo hacían caminaban por el centro de las calles, alejándose de las zonas oscuras y de las esquinas, mientras los que tenían una pistola no se desplazaban sin llevarla en el bolsillo[43][*]. Arthur Ransome descubrió que sus amigos estaban comprando revólveres, a 125 dólares la unidad. «Me parece más adecuado salir de noche con 30 rublos», añadía, «preparados para dárselos a cualquier atracador para evitar un incidente doloroso y complicado». Los peligros que acechaban a los extranjeros de noche eran innumerables:


  A las mujeres les robaban los zapatos, a los hombres les despojaban de su ropa por la calle. Tres hombres entraron en una tienda de pieles enfrente del hotel; uno empezó a envolver algunos abrigos valiosos que no había pagado y el propietario pidió ayuda, convocando a una masa furiosa. Los tres hombres fueron golpeados hasta la muerte, y más tarde se descubrió que dos de ellos eran clientes inocentes. A un amigo mío un soldado le robó a plena luz del día, en la avenida Nevski, el alfiler de la corbata… A su madre otro soldado le quitó un bolso de cuero del regazo mientras estaba sentada en un tranvía, y además se volvió para amenazarla con el dedo, como si fuese un juego de niños, antes de salir… uno de los huéspedes de nuestro hotel despareció, y encontraron su cadáver una semana después en el río, a falta de una gran suma de dinero que se sabe que llevaba consigo[44].


  Era habitual que alguien acabase muerto a puñaladas solo porque no entregaba con suficiente rapidez sus pertenencias, y Reinke observó que los ladrones siempre vestían como soldados, con un fusil, y detenían a los transeúntes con la excusa de revisar su documentación, para «limpiarles los bolsillos» a continuación. Muchos de esos objetos acababan en el «Mercado de los soldados», en el centro de la ciudad, donde cientos de esos uniformados «vendían el producto de sus robos»: «Casi cualquier objeto que se pueda imaginar, incluidos sus uniformes, botas, armas, joyería, cuadros, estatuas y otros artículos que, evidentemente, habían robado»[45]. El robo era endémico, y no solo en Petrogrado. El suministro de alimentos desde los distritos productores se interrumpía constantemente porque los trenes de transporte sufrían atracos mucho antes de llegar a la ciudad. Esa violencia era sintomática de lo que ocurría en el campo, en el que el espíritu de la anarquía, largo tiempo apagado, se había desatado con un ansia de venganza terrible y brutal. Los campesinos de las haciendas se levantaban, sobre todo en el sur, asesinaban a los propietarios, saqueaban y vandalizaban las mansiones y las incendiaban, masacrando al ganado y prendiendo fuego a los graneros llenos.


  Dada la prolongada ausencia del «anarcorrevolucionario Lenin», oculto aún en Finlandia, la figura más destacada del escenario político de Petrogrado en el otoño de 1917 era, sin duda, León Trotski[46]. Menchevique en sus orígenes, y durante un tiempo un mero aficionado a la política, la organización de huelgas y concentraciones tras la masacre del Domingo Sangriento de 1905 marcó el inicio de su ascenso. En 1907 se fugó del exilio siberiano, pasó un tiempo en Francia y España, fue deportado y terminó asentándose en Nueva York. Cuando estalló la Revolución de febrero abandonó rápidamente su apartamento en el Bronx para regresar a Rusia, uniéndose por fin a los bolcheviques. El neurótico Lenin aún temía mostrarse abiertamente, por lo que Trotski se reveló como la cara visible de los bolcheviques. Louise Bryant le juzgó «del tipo de Marat» tras escucharle hablar en el Congreso Democrático. Sus expresiones, de fuego y azufre, eran «vehementes, serpentinas», y «agitaron a la asamblea como un viento fuerte sacude la hierba alta». Ningún otro orador «levantó el clamor» como Trotski, ni provocó «tanto odio con la más mínima alusión» y con sus violentas «palabras hirientes», aunque conservase la cabeza fría[47].


  El 25 de septiembre, Trotski asentó su liderazgo al ser elegido director del Soviet de Petrogrado, en el que los bolcheviques habían alcanzado la mayoría. Arno Dosch-Fleurot asistió al encuentro en el Instituto Smolny, en la enorme sala de conferencias de esta antigua escuela femenina:


  Excepto por un pequeño grupo de obreros, el suelo estaba plagado de soldados, campesinos-soldados altos, barbudos y rubios del norte de Rusia, que habían desertado del frente en Riga. En el escenario aparecían una decena de hombres de piel oscura y expresión fanática, la mayoría vestidos con pantalones de montar y chaquetas de cuero, como los de los mensajeros motorizados del ejército. Frente a las miles de cabezas rubias, su pelo negro y sus prendas oscuras marcaban un contraste notable[48].


  El cuero negro se había convertido en el omnipresente uniforme de los bolcheviques, observó Fleurot. También lo vestía Trotski, y en adelante se convertiría en su señal de identidad. Como Bryant, Fleurot presenció la violencia de sus diatribas, especialmente cuando afirmó ante la audiencia del Smolny que la Revolución rusa estaba llegando al punto en el que se encontraba la Francesa cuando «los jacobinos prepararon la guillotina». Al ver cómo salía elegido, Fleurot consideró ese el momento en el que tuvo «la certeza de que triunfaría la revolución bolchevique»[49]. También Leighton Rogers descubrió el poder de la retórica de Trotski: «Este Trotzky es el rey de los agitadores, y podría levantar una rebelión en un cementerio», escribió, después de escucharle hablar a las puertas de la mansión Kschessinska, donde le alarmó «el destello salvaje de sus ojos, propios de un gato». Trotski habló con «el entusiasmo y la verborrea de un fanático incapaz de seguir el curso de sus ideas o de preocuparse por la precisión»[50]. Rogers hablaba bien ruso, y no le costó captar la familiar retórica exagerada de los bolcheviques, que Trotski lanzaba a borbotones. Según Rogers, se trataba de una mezcla estridente y enardecedora de los mismos componentes que, por diversión, parafraseó en su diario:


  Camaradas, en unas pocas semanas, en una semana, en unos días, nos alzaremos de la esclavitud del gobierno capitalista de Kerenski, herramienta de los imperialistas franceses e ingleses, y le arrancaremos el poder de las manos. Lo haremos por vosotros, para que seáis tan libres como desea la Revolución. Debéis respaldar al Soviet, porque os daremos, en primer lugar, paz, en segundo lugar, pan y, por fin, tierra. Sí, les quitaremos las tierras a los ricos y las dividiremos entre los campesinos; también reduciremos, camaradas de las fábricas, las horas de trabajo a cuatro, con el doble de salario. Y veréis castigados a los criminales del antiguo régimen y del gobierno autocrático de Kerenski, junto con los capitalistas terratenientes que os han esclavizado, a vosotros y a los campesinos. Así pues, debéis apoyarnos, camaradas, y unir vuestras voces a nuestro grito de guerra: «¡Larga vida al proletariado internacional y a la Revolución rusa! Obreros del mundo, uníos; ¡lo único que tenéis que perder son las cadenas!».


  Rogers estaba convencido de que eran «patrañas», y reconoció en su diario que «había algo en ese hombre que me provocaba inquietud». «Tiene muchos seguidores, y es peligroso. Esa gente se deja hipnotizar fácilmente por las palabras». Trotski estaba contagiando su mensaje incendiario a todo Petrogrado, aduciendo que el pueblo ruso no podía llevar a cabo la revolución mientras siguiese combatiendo en la guerra. La paz era necesaria para ser libre de «hacer la guerra a la burguesía»[51].


  En contraste con el vigor de Trotski, Kerenski era un hombre enfermizo. Había padecido del estómago, de los pulmones y de los riñones, y era cada vez más adicto a la morfina, para mitigar tanto el dolor físico como su profundo agotamiento[52]. Cuando Louise Bryant y John Reed consiguieron, al fin, reunirse con él en el Palacio de Invierno, les pareció que estaba acabado. Le encontraron en la biblioteca privada de NicolásII, «[tumbado] en un sillón con el rostro enterrado entre los brazos, como si hubiese enfermado de repente, o estuviese totalmente exhausto». Bryant atribuyó su cansancio a la percepción de que «se acercaba una lucha de clases» prolongada, frente a la que tal vez no tuviese la resistencia o la energía necesarias. «Recuerde, esto no es una revolución política», le dijo. «No es como la Revolución Francesa. Es una revolución económica», que precisaría una «profunda valoración nueva de las clases» y un ordenamiento distinto de las muchas nacionalidades que albergaba Rusia. «Recuerde, la Revolución Francesa duró cinco años, y en Francia solo vivía un pueblo», y añadió, «Francia tiene el tamaño de uno de nuestros distritos provinciales. No, la Revolución rusa no ha terminado; acaba de empezar»[53].


  Incapaz de seguir resistiendo y desesperado, Kerenski convocó en el Palacio de Invierno al agente británico Maugham, que ya había enviado un mensaje codificado a su enlace en Nueva York advirtiéndole de que la popularidad del primer ministro estaba desplomándose. Según su percepción, el gobierno británico debía tener la inteligencia suficiente para apoyar a los mencheviques contra los bolcheviques, invirtiendo para ello en un programa de espionaje y propaganda, dirigido por varios agentes secretos checos que conocía. Durante la reunión en el Palacio de Invierno, Kerenski le pidió que memorizase un mensaje secreto para transmitírselo en persona al primer ministro David Lloyd George, en el que le solicitaba que le enviase con urgencia armas y municiones, y que retirase de su puesto a sir George Buchanan, que no era de su agrado. «No sé cómo vamos a seguir», le dijo a Maugham. Precisaba de alguna noticia positiva para convencer al ejército de que prosiguiese con la guerra[54].


  Maugham dejó Petrogrado esa misma tarde, en un destructor británico con destino a Oslo. Lloyd George rechazó de plano la petición de Kerenski, pero Maugham no consiguió regresar a Petrogrado para comunicárselo. Mientras tanto, sir George Buchanan, que todavía presionaba a Kerenski para que erradicase el bolchevismo de forma activa antes de que fuese demasiado tarde, había sido rechazado una vez más. Kerenski adujo que no podía caer sobre los bolcheviques «a no ser que provoquen un levantamiento armado», lo que podía provocar una contrarrevolución[55]. Para Maugham, Kerenski era incapaz de actuar con decisión porque «tenía más miedo de cometer un error que ansiedad por acertar», escribió en sus memorias, «de tal forma que no hizo nada hasta que otros le obligaron»[56][*]. Para un apaciguador como él, la única respuesta posible ante el futuro golpe de estado bolchevique era reactiva, e incluso en ese momento seguía creyendo que podía jugar una baza ganadora: «Solo espero que se asomen», dijo a sir George, «para poder empujarlos hacia abajo»[57].


  A mediados de octubre se volvieron a producir ataques contra los extranjeros. Desde principios de ese mes se habían difundido rumores que afirmaban que los bolcheviques planeaban una «matanza de americanos», e incluso «iniciar una masacre general contra los extranjeros» en cualquier momento[58]. «Tiene que haber algo de cierto en esas amenazas», anotó en su diario Leighton Rogers, «porque la embajada ha informado disimuladamente de que hay un barco en el muelle del puente de Liteiny en el que pueden refugiarse si se produce un estallido… preparado para navegar el río hasta el lago Ladoga, hasta una ciudad costera en la vía férrea de Murmansk en la que los pasajeros pueden subirse a un tren». El vapor capitaneado por Walter Crosley estaba preparado y disponía de mapas de navegación, además de contar con dos destacamentos de voluntarios de la colonia norteamericana a bordo en todo momento[59]. Rogers y su colega Fred Sikes habían cubierto uno de los turnos, provistos con «una lata de alubias, un hornillo de alcohol y un termo con café». Armados con una vieja Colt para defenderse, leyeron una hoja de instrucciones en la que se les indicaba que «disparasen a matar» si era necesario. También descubrieron con preocupación que el barco «Escapatoria» –bautizado así por su compañero en el banco, John Louis Fuller– no tenía ni capacidad suficiente «para albergar ni a la mitad de los americanos de Petrogrado» ni rastro de provisiones de comida. Como máximo, podría acoger a unas 150 o 200 personas. En la oscuridad, no muy lejos de allí, Rogers y Sikes descubrieron «uno de los vapores más grandes y lujosos, con suficiente espacio en las cabinas para cientos de personas, en caso de emergencia», que resultó haber sido «asignado a la embajada francesa»[60].


  «Las cosas aquí se están poniendo difíciles», explicó en una carta a su casa el cónsul británico Arthur Woodhouse el 11 de octubre, tras escuchar que los bolcheviques iban a comenzar pronto a «sorprender» a la burguesía. «Debo confesar que me gustaría no estar aquí, pero no es el momento de ser un gallina. No puedo pedir un traslado, aunque el peligro sea inminente. Todavía quedan más de 1000 ingleses, y mi personal y yo podemos serles de ayuda y de utilidad en caso de emergencia. Lo cierto es que, a juzgar por la cantidad de personas que siguen viniendo al consulado, seguimos haciendo falta aquí»[61]. David Francis escuchó los mismos rumores, que afirmaban que «los bolcheviques han confeccionado una lista de personas a las que quieren matar, y que, si el embajador británico es el primero, yo no estoy mucho más abajo». «No me lo creo», le aseguró a su hijo, «y en consecuencia no voy a modificar mis actos o movimientos por eso»[62]. El pragmático Phil, no obstante, ya estaba preparándose para lo peor:


  Algunos días y noches se ven en la avenida Nevski diez mil o veinte mil personas que desfilan con banderas negras y carteles que dicen que están preparados para matar a todos los americanos y a los ricos, lo que me incluye a mí y a los que vistan una camisa blanca. Le voy a decir al gobernador que van a venir otra vez a matarnos. El gobernador dirá que bien, que si estoy preparado. Yo le diré que sí, y que estoy preparado, así que me pedirá que cargue la pistola y que mire a ver si funciona. Dice que caerán dos o tres antes que él[63].


  A pesar de la incertidumbre, el 19 de octubre Leighton Rogers y Fred Sikes se alegraron de tener la oportunidad de mudarse, de su alojamiento frío y lleno de corrientes de aire a un estiloso piso nuevo, que les iba a prestar sin coste durante seis meses una pareja de norteamericanos relacionados con la American International Corporation cuando regresasen a EE.UU. Estaba decorada con elegancia, llena de «bonitas alfombras, mobiliario bonito y tapices y cuadros que eran una delicia para la vista». También había libros, y una «Victrola [un fonógrafo] grande, con una gran colección de discos Gold Seal», por no hablar del moderno cuarto de baño y la cocina con dos sirvientas para atenderla. Sería una suerte poder abandonar su alojamiento ruidoso, y «no volver a escuchar a la chica que vive en el piso de arriba cantar “Get out and get under” veinte veces seguidas, mientras algunos obreros de las minas de sal siberianas, o los otros invitados con botas bailan hasta que caen trozos de escayola del techo sobre las alfombras». Fijaron la fecha de la mudanza para el domingo 22 de octubre[64].


  Por supuesto, Rogers ignoraba que unos 12 días antes Lenin había vuelto de incógnito a Petrogrado, afeitado y disfrazado con una peluca y unas gafas, y que se escondía en un piso en el sector de Vyborg, conspirando para hacer caer definitivamente al gobierno de Kerenski. La noche del 10 de octubre, durante una reunión agotadora de más de 10 horas de los 12 miembros del Comité Central Bolchevique, se produjo una votación en la que ganó por 10 votos frente a 2 (los de los moderados Kamenev y Zinoviev) la organización de un levantamiento armado inmediato. Lenin ardía de impaciencia; llevaba semanas insistiendo en que era el momento para tomar el poder, pero varios de los líderes no querían dar el golpe demasiado pronto. La gente estaba cansada, y puede que no respondieran a otro alzamiento, cuando ya tenían suficiente con sobrevivir día a día. El consenso logrado por Trotski, que había dominado los preparativos en ausencia de Lenin, afirmaba que debían ser cautos y esperar hasta el 2.ºCongreso de Soviets de Rusia, cuyo inicio estaba previsto para el 25 de octubre, y que concedería mayor legitimidad al golpe.


  Esta decisión era un secreto a voces, y muchos deseaban que los bolcheviques tomasen el poder de una vez por todas, «para acabar con esta situación extraordinaria»[65], entre ellos, John Reed quien, con Albert Rhys, había retomado su «búsqueda incansable» de una buena historia tras el Congreso Democrático, «yendo del Palacio de Invierno al Smolny, de la embajada de EE.UU., a Viborg, tratando de estar en todas partes a la vez, buscando traductores para leer la prensa, ordenando declaraciones totalmente contradictorias». Según recordaba Rhys Williams, estaban, «como el resto de la capital, esperando a que ocurriera algo, cansados pero tenaces. El suspense era como una fiebre»[66].


  CAPÍTULO 14


  «Al despertarnos hemos descubierto que la ciudad estaba en manos de los bolcheviques»


  «Los bolcheviques han advertido de que habrá más disturbios, esta vez el día 21 o el 22 de este mes, al estilo ruso», escribió en su diario el empleado de banca John Louis Fuller en su diario el 11 de octubre. Pero, al igual que sus colegas Rogers, Sikes y Swinnerton, no se tomó en serio la advertencia. Ya había escuchado otras antes, y, «cada vez que habían manifestado abiertamente sus intenciones, no había ocurrido nada». Esta vez, sin embargo, la atmósfera de la ciudad presagiaba algo distinto, y la amenaza de disturbios se repitió pocos días después. «En algún momento van a empezar los problemas, con poco ruido», se convenció Fuller, «y entonces serán graves»[1].


  Los empleados del National City Bank habían estado trabajando a destajo, después de que trasladaran a 12 de ellos a la sucursal de Moscú, obligando al resto a cuadruplicar su carga. La tarde del sábado 21 de octubre Fuller seguía en la oficina, mientras la mayoría de sus compañeros se habían marchado ya. Todo estaba a oscuras, excepto su escritorio. «Si no supiese que había dos soldados montando guardia en la puerta, pensaría que no había un alma más»[2]. Se habían quedado sin queroseno, lo que significa que durante las interrupciones del suministro eléctrico, que duraban días, apenas veían lo que tenían delante, y el trabajo resultaba imposible cuando comenzaba a oscurecer, a partir de las 4 de la tarde. Finalmente, el día 21 había transcurrido con tranquilidad; Fuller asistió a su habitual clase de ruso, y después trató de comprar mermelada de cerezas, para satisfacer su insaciable afición por los dulces. Después de mucho vagar, volvió a casa con casi 7 kilos de ese dulce, y con un apreciable pero terriblemente caro chocolate con leche inglés. No obstante, debía racionar cuidadosamente la mermelada, teniendo en cuenta la inminente carestía de pan y té con los que acompañarla. También había intentado comprar huevos, de los que su cartilla de racionamiento solo le permitía adquirir uno a la semana. Leighton Rogers bromeaba, afirmando que la escasez de ese producto era tal porque hasta las gallinas estaban en huelga. «Pronto averiguaremos la respuesta a la pregunta que ha desconcertado a los filósofos durante siglos: “¿qué fue antes, el huevo o la gallina?”, descubriendo cuál se termina antes»[3].


  Como el resto del personal del banco, Rogers trató de descubrir en las calles alguna señal de que se producirían disturbios, aunque confiaba en que el Gobierno Provisional estuviese ganando tiempo para cortar de raíz las amenazas bolcheviques. Mientras su amigo Fuller se afanaba buscando mermelada, Rogers observaba una manifestación en la que pudo ver una demostración de fuerza, primero, de los jóvenes cadetes de la escuela de entrenamiento de oficiales, y, después, de uno de los Batallones de Mujeres de Petrogrado, «con el nuevo uniforme oficial ruso, con largos chaquetones con correas, gorros grises de astracán colocados en el ángulo correcto y fusiles con bayoneta sobre el hombro izquierdo, y que desfilaron por la calle con el paso de la infantería rusa, con el brazo completamente extendido». Rogers se quedó impresionado, sobre todo cuando las mujeres empezaron a cantar, lo que le hizo recordar a las valquirias[4].


  Al día siguiente la ciudad conservaba una calma tensa, a pesar de que se congregaron unas 10 000 personas en el Circo Moderno, un enorme espacio de conciertos al norte del Neva, que se había convertido en el lugar habitual de las concentraciones políticas. En la Casa del Pueblo, otro de los lugares de reunión, Trotski pronunció uno de sus clásicos discursos estridentes, frente a una audiencia que le escuchaba con un fervor casi religioso. Ese domingo los curiosos salieron a la calle para ver qué ocurriría, pero el día pasó sin disturbios, a pesar de la presencia, en cada esquina, de agitadores políticos, que, según Rogers, «hablaban a un ritmo delirante y luego se marchaban»[5]. Tras posponer la mudanza al nuevo piso tres días, a la espera de que se produjese la esperada explosión de violencia revolucionaria, Sikes y él acordaron una fecha definitiva: el miércoles 25 de octubre. Pronto lamentarían esa decisión.


  «Ya han empezado; mientras escribo están en marcha», escribió excitado en su diario el 25 de octubre. «Las ametralladoras y los fusiles rugen y ladran por toda la ciudad. Suenan como una máquina gigante de hacer palomitas. ¡Y hemos elegido esta tarde para mudarnos!».


  Al salir antes del trabajo por la mañana para empaquetar sus últimas pertenencias, los dos compañeros percibieron «una sensación electrificada en el aire, como si los nervios de un millón y medio de personas estuviesen en tensión». Pero, después de tres días de falsas alarmas, no «le prestaron demasiada atención», hasta que salieron a la calle para buscar a tres droshkis para transportar sus muebles a su nueva dirección y descubrieron que estaba abarrotada de gente que se apresuraba «casi corriendo, hacia el río y en concreto hacia el puente del Palacio». Dieron por hecho que lo hacían porque iban a levantarlo, como se había hecho durante los últimos días para evitar que los obreros favorables a los bolcheviques y los soldados de los sectores de Vyborg y Petrogrado llegasen al centro de la ciudad. En su caso, debían cruzarlo hasta su nuevo apartamento, pero, para cuando consiguieron encontrar a tres cocheros y acordar con ellos el exorbitante precio de 10 rublos[*] cada uno por transportar sus pertenencias, «las carreteras estaban atestadas de gente que avanzaba hacia el puente del Palacio»[6]. Al partir en esa dirección, los droshkies casi se vieron arrastrados por la multitud. Aunque trataron con todas sus fuerzas de mantener los tres vehículos juntos, con la dificultad añadida de que uno de los cocheros estaba completamente bebido, Rogers y Sikes no llegaron a tiempo al puente: los guardias golpearon con los rifles a los caballos, y les obligaron a retroceder[7].


  La plaza situada frente al puente hervía de furia:


  Hombres y mujeres corrían de un lado a otro, gritando y gesticulando; se congregaban multitudes en las esquinas y en las escaleras de los edificios colindantes, empujándose contra las puertas y las ventanas, arremolinados en la entrada y tras las columnas de la Bolsa, comprimidos contra los muros de los edificios, esperando con la expectación temerosa con la que se observaría una enorme goma estirándose, y preguntándose cuándo va a saltar y qué dolor va a causar cuando golpee[8].


  Entonces alguien disparó, y le respondieron a tiros desde todas las esquinas. Se produjo un caos terrible, acompañado por las bocinas de los coches y las campanas de los tranvías, y cundió el pánico entre el gentío, que rodeó los tres carruajes, mientras los cocheros «saltaban, tiraban y recogían las riendas, aullando, y exigiendo con cada grito más y más rublos»[9]. Rogers y Sikes, desesperados, urgieron a los cocheros a que se dirigiesen hacia el malecón del puente Troitski, frente a la embajada británica, que aún no habían levantado. En ese momento el conductor ebrio amenazó con arrojar todo el equipaje a la calle y marcharse, «afirmando que era bolchevique y que podía hacer lo que quisiese». Como respuesta, recordaba Rogers, «Fred y yo nos levantamos enfurecidos y, levantando los puños delante de su cara, le dijimos que comíamos bolcheviques para desayunar, y que, si no se dejaba de payasadas, le daríamos una paliza». Parece que la amenaza surtió efecto, porque los tres conductores, «uno razonable, el otro aterrorizado y el tercero borracho», consiguieron liberarse y pusieron rumbo al puente de Troitski para atravesar el área de Petrogrado, no sin antes detenerse en el banco, justo enfrente del puente, para que Fred pudiese coger más dinero con el que pagar a los ávidos cocheros. Al llegar, cada uno de ellos recibió 25 rublos por las molestias, «influidos, supongo, por la ola de sentimientos religiosos que nos había atrapado a todos cuando empezó el tiroteo». Apenas habían depositado sus pertenencias escaleras arriba, en el elegante apartamento, cuando «la guerra civil estalló por toda la ciudad, las ametralladoras repiquetearon y todo comenzó de nuevo»[10].


  Sin embargo, Leighton Rogers no fue consciente hasta la mañana siguiente, cuando caminaba hacia el banco, de que el gobierno había caído, «y de que mi destino en este país se vería en adelante guiado por un gobierno de anarquistas»[11]. Fue la misma reacción de otros extranjeros, que el 26 de octubre descubrieron que se había producido una nueva revolución mientras ellos dormían. El asesor diplomático Francis Lindley concluyó que todo había ocurrido con un tono menos dramático que el de la Revolución de febrero: «Al despertarnos hemos descubierto que la ciudad estaba en manos de los b[olcheviques]», y la toma de poder había sido bastante tranquila. «Me alegro de poder decir que ahora mismo no queda ni rastro de esas idas y venidas del infierno, ni de los disparos». El Gobierno Provisional «parece que ha desaparecido», añadió, «no sabemos dónde»[12].


  Después de meses de alarma y de predicciones, el esperado golpe de los bolcheviques en Petrogrado no fue gracias a ese heroico momento decisivo de la clase obrera de la historiografía del Soviet, sino por la capitulación del moribundo y virtualmente indefenso gobierno de Kerenski, exhausto. Sin duda, a mediados de octubre los bolcheviques ya habían ganado la partida en la ciudad, con más de 50 000 afiliados a su partido y con el control del Soviet. Estaban armados, y los soldados y marinos que se incorporaron a sus filas eran cada vez más beligerantes. Por una vez, Bessie Beatty consideró que la ciudad a la que había acabado amando tenía un aspecto «desolado, feo e inhóspito». «La muerte flotaba en el aire», y en ocasiones trataba de mitigar su aprensión refugiándose en un libro de poesía en la habitación del hotel. Durante semanas la gente había tratado de descubrir los síntomas de una posible tormenta. «¿Ya ha ocurrido?», se preguntaban constantemente unos a otros. «Cada vez que se iba la luz, cortaban el agua o alguien llamaba a la puerta o dejaba caer un bloque de madera, Petrogrado llegaba automáticamente a la misma conclusión: ¡ya ha ocurrido!»[13].


  «Día tras día, venía gente de la colonia británica a preguntarle a mi padre qué debían hacer», recordaba Meriel Buchanan. «¿Había alguna esperanza de que la situación mejorase? ¿Sería más seguro para sus esposas e hijos quedarse?». La carga de responsabilidad para sir George era enorme, pero lo único que cabía era «aconsejarles que liquidasen todos sus asuntos y se marchasen»[14]. Ellos mismos estaban haciendo las maletas, porque sir George iba a acompañar a París al ministro de Exteriores ruso, Mijail Tereshchenko, a un congreso de los aliados, y Meriel y su madre irían con ellos, para pasar después seis semanas en Inglaterra.


  Las primeras señales de que «se aproximaba una tormenta», en palabras de sir George, les llegaron con la presencia de una guardia armada de cadetes la tarde del 22, en la que les informaron de que los bolcheviques iban a «hacer algo» ese día[15]. Para atajar la tensión, Kerenski había ordenado el cierre de los dos principales periódicos bolcheviques, abiertamente revolucionarios, el Soldat [Soldado] y el Rabochi put [Vía obrera], además de ordenar la detención de Trotski y de los miembros del recién creado Comité Militar Revolucionario, que controlaba el ejército y el cuartel de Petrogrado, junto con los líderes del Soviet de la ciudad.


  Pero Kerenski titubeó una vez más, esperando que los bolcheviques fuesen los primeros en golpear, y finalmente se limitó a designar un cuerpo de guardia para la sede central del gobierno, en el Palacio de Invierno, compuesto por un grupo de cadetes jóvenes e inexpertos, un escuadrón de ciclistas, un par de compañías de cosacos y unos 150 soldados del Batallón de Mujeres de Petrogrado, al que había pasado revista el día anterior. En total, custodiaban el palacio unos 800 soldados[*], con seis cañones, unos pocos vehículos armados y varias ametralladoras[16]. Las mujeres –algunas, veteranas del Batallón de la Muerte original de Bochkareva[*]– esperaban un destino en el frente luchando contra los alemanes, y no en la retaguardia defendiendo al gobierno de Kerenski. La condesa Nostitz vio cómo ocupaban sus puestos esa mañana en la Plaza del Palacio, y observó «con curiosidad a esas chicas soldado mientras se desplegaban por las entradas del Palacio, fusil en mano. Eran una masa variopinta. Campesinas sanas, jóvenes y corpulentas, obreras, rameras reclutadas en las calles, y de vez en cuando alguna mujer más mayor, de otra clase: intelectuales, pálidas, fanáticas»[17], de las que algunas se afanaban en construir una barricada para la entrada principal, acarreando haces de leña.


  La tarde del 24 Louise Bryant, John Reed y Albert Rhys Williams atravesaron sin dificultad el puesto de control de los cadetes, mostrando sus pasaportes americanos y explicando que se trataba de un «asunto oficial». Una vez dentro fueron recibidos por los porteros que, en una extraordinaria anomalía, seguían luciendo sus antiguos «uniformes azules con botones de latón y colgantes rojos y dorados» imperiales, y que «muy educadamente guardaron nuestros abrigos y sombreros»[18]. Detectaron un aire de agitación entre los cadetes, que se habían acostado sobre jergones de paja y trataban de descansar ovillados entre mantas mientras observaban atónitos a los norteamericanos. «Eran todos muy jóvenes y amables, y dijeron que no tenían inconveniente en que estuviésemos en medio de la batalla. De hecho, la idea parecía divertirles». Bryant se compadeció de ellos: eran cultos, y alguno, incluso, hablaba francés. Pero apenas disponían de comida, el suministro de municiones era escaso y estaban desmoralizados antes de empezar. Los norteamericanos, en vista de que no había signos de actividad en el Palacio de Invierno, volvieron al punto en el que, para ellos, se encontraba el epicentro de la revolución socialista que querían presenciar: el Instituto Smolny.


  Situado en el límite oriental de Petrogrado, el Smolny se alojaba en un elegante edificio neoclásico rodeado de columnas y con un gran pórtico, y para llegar hasta allí había que atravesar una amplia carretera rodeada, en esa época del año, de prados cubiertos de nieve. Las cinco finas cúpulas azules del conjunto original formaban parte de un convento que mandó edificar la emperatriz Isabel a mediados del sigloXVIII. No lejos de allí se había construido a principios delXIX un complejo mucho más austero, compuesto por una estructura de tres alturas y 200 metros de ancho, dedicado a la enseñanza superior de las hijas de la aristocracia rusa. El Soviet había acampado allí, después de conseguir arrasar su anterior localización, el Palacio Táuride, que estaba siendo redecorado. La llegada de cientos de activistas políticos, con las botas sucias, el aroma de sus cuerpos poco aseados y la peste de los cigarrillos había transformado rápidamente al Smolny en la misma clase de campamento provisional ruidoso y atestado, «manchado con la suciedad de la revolución», que su anterior emplazamiento[19]. La mañana del 24 de octubre, el Smolny era el «Cuartel General» no oficial de los bolcheviques, y una doble hilera de centinelas custodiaba la entrada y las puertas exteriores con enormes barricadas de madera. También se habían instalado cañones navales y un par de decenas de ametralladoras, además de los guardias que permanecían a la entrada con las bayonetas caladas.


  El interior del Instituto, cuyo centenar de salas conservaban aún las señales de su anterior uso como aulas, se había adaptado rápidamente a las necesidades de los activistas. Las clases, en las que estudiaron francés, literatura, costura y piano unas cuantas muchachitas elegantes, así como sus dormitorios, en los que descansaban en hileras de camas, se transformaron para albergar a toda clase de comités políticos. En la planta superior, en la elegante sala de recepciones con candelabros de cristal en las que las jóvenes vestidas de crepé blanco bailaban, el Soviet mantenía una reunión perpetua y belicosa.


  El Smolny era, para John Reed, el lugar en el que había que estar, el corazón revolucionario; dinámico, visceral, apasionante, estimulante y «zumbando como una colmena gigantesca»[20]. La visión de Rhys Williams era aún más utópica: para él, era un paraíso, el bastión de un mundo nuevo. «Por la noche, iluminado por cientos de lámparas, surgía como un magnífico templo, el templo de la Revolución», escribió, imaginándose que los dos braseros de los pórticos frontales eran «fuegos encendidos en el altar». Este impresionante foro nuevo, «rugiendo como una forja gigantesca, con oradores llamando a las armas» sería el lugar en el que una raza de obreros sobrehumanos –«dinamos de energía: sin dormir, sin cansarse, sin intranquilizarse, hombres milagrosos, enfrentados a asuntos trascendentales»– que resolverían «las cuestiones de vida o muerte» de la nueva Rusia soviética[21].


  Estas «dinamos de energía» llegaban, día tras día, con camiones cargados de comida, armas y municiones. Enjambres de soldados y obreros se arrastraban por el edificio, moviendo enormes cantidades de carteles y propaganda para que se distribuyesen por toda la ciudad, o amontonándolos en mesas armadas sobre caballetes en los largos pasillos blancos del instituto, ensombrecidos por las colillas y otros desperdicios sin barrer. No existían formalidades, ni organización ni orden en el uso de las instalaciones: los títulos de los comités, anotados a mano en cualquier pedazo de papel, se pegaban en puertas y paredes; las reuniones se convocaban de un momento para otro, a gritos, confusas, combativas y con frecuencia prolongadas hasta la extenuación, como no tardaría en descubrir el cuarteto de observadores americanos. El trabajo se multiplicaba, y los voluntarios agotados descansaban o dormían donde podían, o trataban de conseguir algo de comida –sopa de repollo, un pedazo de pan negro, un tazón de kasha (gachas), o incluso algo de carne de dudosa procedencia– en el enorme refectorio de la planta baja, antes de proseguir con la siguiente reunión[22].


  Durante la noche del 24 de octubre, con el Smolny recibiendo a cientos de delegados para el 2.ºCongreso de Soviets de Todas las Rusias, los bolcheviques tomaron la iniciativa, silenciosamente y casi en oculto. Lenin había abandonado por fin su escondite, y reapareció allí todavía disfrazado, con el añadido de una venda en torno a la mandíbula, como si padeciese dolor de muelas. Una vez en el edificio se encerró en un cuarto trasero, y desde allí instó a los bolcheviques a que asestaran un golpe al día siguiente, en el que estaba previsto que comenzase el Congreso, «para que podamos decir: ¡Aquí está el poder! ¿Qué vais a hacer con él?»[23]. El Comité Militar Revolucionario de Trotski, engrosado con los 8000 soldados del cuartel de Petrogrado que habían desertado, aprovechando la falta de protección de los edificios gubernamentales, envió varios destacamentos de la Guardia Roja, de soldados y marinos, para cerrar las carreteras con vehículos armados y ocupar las oficinas de telégrafos, correos y teléfonos. Rodearon el Palacio Mariinski, y no tardaron en tomar el Banco Nacional y las estaciones de Nicolás y del Báltico, además de la principal central eléctrica[24]. Finalmente, a las 3:30 de la mañana, el crucero Aurora, acompañado por tres destructores, salió de Kronstadt y ancló frente al Palacio de Invierno. Era evidente que la partida había terminado, frente al último bastión simbólico de la vieja Rusia imperial.


  Encerrado con sus ministros en el Palacio, Kerenski sabía que estaba perdiendo el control de la situación. Los pocos cosacos que seguían siendo leales, y de los que dependía para la defensa de la ciudad, se negaron a intervenir solos, resentidos aún por lo que consideraban una traición a su líder, Kornilov, en julio. La única alternativa era convocar a las tropas desplegadas en el frente, pero, cuando Kerenski salió del Palacio, descubrió que alguien había saboteado los coches de los miembros del gobierno, arrancando los magnetos del motor de ignición. Desesperado, abandonó a sus ministros y confiscó un Renault con chófer de la embajada americana, con un segundo vehículo que lucía una bandera de EE.UU., para que le llevasen a Pskov y poder reunirse con las tropas leales que quedaban[25]. Ante el desbarajuste del Gobierno Provisional, Lenin no perdió la oportunidad de anunciar el éxito de la toma de control de los bolcheviques.


  A las 10 de la mañana, sin el respaldo ni del Comité Militar Revolucionario ni –como se había previsto– la ratificación del 2.ºCongreso de los Soviets, que se iba a reunir esa tarde, Lenin envió un comunicado a la prensa. «El Gobierno Provisional ha sido depuesto», informó. «Su autoridad ha pasado a manos del órgano del Soviet de Petrogrado»[26]. Cuando los delegados de toda Rusia se reunieron en el antiguo salón de baile del Smolny por la tarde, un cordón de soldados bolcheviques y de la Guardia Roja tomaron posiciones, rodeando el Palacio de Invierno y cerrando con barricadas el acceso sobre el río Moika y el canal de Catalina; también se cortaron las líneas telefónicas que salían del palacio, excepto una, que se pinchó, y a las 18:30 los bolcheviques exigieron la rendición incondicional del Gobierno. El ultimátum expiraba a las 19:10, pero a esa hora no hubo movimiento. Entre la multitud se oyeron voces que preguntaban: «¿Por qué esperar? ¿Por qué no atacar ahora?». Rhys Williams escuchó la respuesta de un Guardia con barba: «No», negó, porque los cadetes «se esconderían debajo de las faldas de las mujeres, y después la prensa diría que hemos disparado contra ellas. Además, tovarisch, mantenemos la disciplina: nadie actúa sin órdenes del comité»[27].


  Incluso en momentos tan dramáticos, prevalecían las decisiones de los comités, y los cuatro americanos, sin esperar a sus conclusiones, regresaron a la avenida Nevski, extrañamente tranquila. La gente paseaba, algunos en dirección al teatro, lugar al que también habían planeado ir ellos, porque tenían entradas para el ballet: «Toda la ciudad está en la calle esta noche», comentó Reed, «excepto las prostitutas», que aparentemente habían detectado algo peligroso en el ambiente. En lugar de disfrutar del ballet, el cuarteto decidió regresar al Smolny para presenciar la apertura del 2.ºCongreso. «Una tranquilidad extraña, relajada, casi serena, parecía haber caído sobre la vieja ciudad gris, al mismo tiempo que la niebla», observó Rhys Williams, admirado de lo «ordenada, e incluso amable» que aparentaba ser la revolución[28].


  El salón del Smolny estaba abarrotado y bullía de actividad, sin más calefacción que «el calor de los cuerpos humanos sin lavar» y –a pesar de las constantes peticiones de los camaradas para que no se fumase– cargado con una densa humareda[29]. En ese momento comenzó una larga espera, previa al inicio del congreso. Por fin, un representante de los mencheviques informó al resto de delegados de que «su partido todavía estaba eligiendo, incapaz de llegar a un acuerdo». «Los nervios estaban a punto de saltar», recordaba Beatty, y la audiencia cada vez se impacientaba e inquietaba más. Y entonces, unos 40 minutos después, «de pronto, a través de la ventana abierta sobre el Neva, se escuchó un claro ¡boom! ¡boom! ¡boom! Eran los cañones del Aurora, que estaba disparando sobre el Palacio de Invierno»[30][*].


  Las reverberaciones se escucharon en todo el Instituto, la sesión inaugural del congreso se convirtió en un caos, y los moderados socialistas revolucionarios y los mencheviques –que tenían tres representantes en el consejo de Ministros encerrados en el palacio– exigieron que se considerase prioritario resolver la crisis gubernamental, que estaba llevando al país al borde de la guerra civil. Dos horas después, tras el «bombardeo sistemático» de los cañones de la fortaleza de Pedro y Pablo, unidos a los del Palacio de Invierno, con obuses sin estallar y el repiqueteo en los cristales, los delegados empezaron a «gritarse los unos a los otros», de mala manera[31]. Un centenar de ellos fueron caminando hasta el palacio para protestar, tratando de salvar la vida de sus compañeros. Beatty, Bryant, Reed y Rhys les siguieron, pero antes tuvieron que procurarse un endeble, pero fundamental, pedazo de papel de la oficina del Comité Militar Revolucionario, que les permitiría «paso libre en toda la ciudad». «Ese trozo de papel» con un sello azul, recordaba Beatty, «demostró ser el ábrete sésamo para muchas puertas cerradas antes del amanecer gris»[32].


  Ya había pasado la medianoche, y estaban a tres kilómetros del palacio, sin tranvías en circulación ni izvozchiki a la vista. Por suerte, en el patio del Smolny consiguieron subirse a un camión lleno de soldados y marinos, que iban a repartir panfletos a la avenida Nevski. «Nos advirtieron alegremente que era probable que terminásemos todos muertos, y me dijeron que me quitase una cinta amarilla del sombrero, porque habría francotiradores», recordaba Bryant[33]. Cuando el camión arrancó, a gran velocidad, ordenaron a Bryant y a Beatty que se tumbaran en el suelo y que permaneciesen en esa postura, mientras los soldados arrojaban panfletos blancos a puñados por la parte trasera del camión, a las calles oscuras y aparentemente desiertas. A su paso, sin embargo, «la gente se precipitaba misteriosamente desde detrás de las puertas y desde los patios, para cogerlos al vuelo y leer su dramática noticia: “¡Ciudadanos! El Gobierno Provisional ha sido depuesto. El poder estatal está en manos del órgano de los Diputados del Soviet de Petrogrado de Obreros y Soldados”»[34].


  Cuando el camión entró en la avenida, se dirigió hacia el palacio, pero en el canal de Catalina no se les permitió continuar, y el cuarteto tuvo que bajarse: más adelante había disparos, y los marinos armados junto a la barricada, bajo una potente lámpara de arco, les impidieron el acceso[35]. Tras deliberar, y gracias a sus pases azules, un guardia rojo les abrió el paso frente a un cordón de marinos hasta el Arco Rojo que daba acceso a la plaza del Palacio, donde solo se escuchaba «el crujido de los cristales rotos, extendidos sobre el pavimento como una alfombra», procedentes de las ventanas rotas[36].


  En ese momento, hacia las 2:45, un marino surgió de la oscuridad y gritó: «¡Se acabó!». «Se han rendido». El Palacio, a pesar de los desperfectos en las ventanas, estaba iluminado «como en una fiesta», y los americanos pudieron ver a gente moviéndose por su interior. Los cuatro «escalaron las barricadas» detrás de los guardias y marinos y les siguieron hacia el imponente edificio «resplandeciente», accediendo al interior a través de las puertas y ventanas que encontraron abiertas[37][*]. Se desarmó rápidamente a los pocos y aterrorizados cadetes que quedaban en guardia, aliviados y agradecidos por salir ilesos. Agitando sus pases azules, los americanos entraron y vieron a grupos de marinos subir las escaleras y registrar estancia por estancia el palacio, a la búsqueda de los miembros del Gobierno Provisional, a los que arrestaron finalmente en el Salón de Malaquita[38]. «Algunos salieron fuera desafiantes, caminando con la cabeza erguida», recordaba Beatty. «Otros estaban pálidos, cansados y nerviosos. Uno o dos parecían agotados y hundidos». Los extranjeros observaron en silencio cómo les sacaban fuera y les llevaban hasta la fortaleza de Pedro y Pablo, en la orilla opuesta del Neva. Cuando se lo permitieron, subieron las escaleras y echaron un vistazo a la cámara de reuniones y a las «estancias destrozadas», sembradas de casquillos de bala y con las cortinas de sedas «hechas jirones»[39]. Unos pasos más allá les detuvo un grupo de soldados suspicaces, que murmuraron acusaciones de que eran miembros de la «burguesía» disfrazados. Una vez más el pase azul les libró, no sin antes esperar a que los hombres parlamentasen y sometiesen a votación el asunto.


  Al avanzar, el grupo descubrió que algunos de los insurgentes no habían resistido la tentación del saqueo y habían abierto unas cajas apiladas que contenían artículos preparados para la evacuación, mientras otros descargaban su furia contra los espejos y los paneles de la paredes o disparaban contra los escritorios y arrasaban lo que no podían llevarse. Destrozaron las oficinas, vaciaron los armarios y regaron todo de papeles rotos. Tanto Rhys Williams como Bryant observaron los esfuerzos por detener el pillaje, por medio de soldados que exhortaban a los saqueadores: «Camaradas, este es el palacio del pueblo. Es nuestro palacio. No robéis al pueblo», convenciendo a unos pocos, avergonzados, de que abandonasen su patético botín: «Una manta, un desgastado cojín de cuero, una vela, un perchero, la empuñadura rota de una espada de porcelana»[40].


  Para los más alejados de la acción, que se había concentrado principalmente en el Palacio de Invierno, el 25 de octubre transcurrió casi como cualquier otro día. John Louis Fuller estuvo trabajando en su despacho del National City Bank, y no percibió ningún cambio, más allá del constante ir y venir de hombres y camiones del cuartel cercano, «como la sede de un distrito electoral en América durante las elecciones»[41]. Sí, se habían producido algunos tiroteos y escaramuzas, y se había renovado la presencia de coches armados por las calles, pero todo se redujo a eso. «Nadie se queda en casa por unas cuantas peleas callejeras», escribió Pauline Crosley en una carta ese día, y todo el mundo había aprendido a evitar las zonas de la ciudad de las que procedían los disparos. Ella misma celebró una cena con invitados cuando hubo disturbios, unos días antes, aunque reconoció que el ambiente se estaba enrareciendo: «Hay un cierto nerviosismo, y, mientras escribo, la atmósfera se interrumpe con todo tipo de disparos –¡fusiles, pistolas, ametralladoras, piezas de artillería y cañones a bordo de los barcos!–»[42]. Había visto y oído las descargas de las piezas de la fortaleza de Pedro y Pablo que lanzaban morteros, pero no se inmutó. En su apartamento del malecón Francés estaba más preocupada por sus preciosas provisiones de «fruta enlatada, vegetales, leche condensada, coco, etc.», que acababa de recibir de Estados Unidos. «No puede ocurrir nada peor de lo que ya ha pasado desde que estamos aquí», añadía, confiada[43].


  Esa tarde, el director de la cancillería británica, Henry James Bruce, cerró la oficina temprano para ir al ballet a ver El cascanueces, y llegó hasta allí «tranquilamente en un tranvía», a pesar de que había escuchado que «toda la ciudad estaba en manos de los bolcheviques». Al salir del teatro, las calles por las que caminaba le parecieron tranquilas, hasta que él y su acompañante femenina se toparon «con un jaleo de mil demonios en torno al Palacio de Invierno, donde el gobierno quemaba su último cartucho». En medio del estruendo descubrió al portero de la cancillería, el señor Havery, que supuso que recorría diligente los tres kilómetros hasta la oficina central de correos, y que respondió a un soldado que le detuvo, «en su inimitable acento ruso Hockney, que no podía ayudarle con sus problemas (los del soldado): tenía que enviar unas cartas, hubiese o no una batalla». Aun así, a pesar de que reconoció que la vuelta a casa fue «un asunto bastante espinoso», pudo acompañar a «Madame B.» a pie con seguridad, «al ritmo obligato de una ametralladora»[44].


  Los disparos en el Palacio de Invierno cesaron hacia las 2:30 de la mañana, y las bajas fueron escasas. Solo hubo siete muertos –dos cadetes, cuatro marinos y una soldado– y 50 heridos. «Jamás había visto una revolución en la que solo defendiesen al gobierno depuesto mujeres armadas y niños», comentó incrédulo Walter Crosley[45]. En realidad, en el interior del Palacio muchos de los cadetes y cosacos, hambrientos, habían abandonado sus puestos mucho antes de que llegasen los insurgentes, y la mayoría del Batallón de Mujeres, aterrorizadas por el bombardeo, se habían refugiado en una estancia de la parte trasera. Más tarde se rumoreó que habían sido maltratadas después de rendirse. La condesa Nostitz vio cómo las conducían afuera del palacio. «Sus gritos resonaban por toda la plaza mientras se debatían en vano. Los soldados gritaron y se rieron ante sus intentos de escaparse, y las acallaron con un culatazo cuando dieron problemas», para llevarlas después, cruzando el río, al cuartel Grenadersky, en el sector de Petrogrado, donde las sometieron a «una lluvia de insultos», y golpearon a algunas. Nostitz se temió lo peor, con razón, y llamó a la embajada británica, amenazando con «enviar a alguien a presentar una queja formal por la violación de esas muchachas desgraciadas»[46][*].


  Durante el día 26 persistió en Petrogrado una sensación de irrealidad tras lo ocurrido. Meriel Buchanan, observando a través de las ventanas de la embajada, se preguntó si «el trueno de los cañones, que nos ha mantenido en vilo, ha sido real, porque todo tiene el aspecto de siempre. Los tranvías atestados cruzan el puente, las palomas se resguardan del viento en las balaustradas del Palacio de Mármol y la encantadora aguja de San Pedro y San Pablo brilla más que nunca con los rayos de sol»[47]. Las calles rebosaban de obreros y soldados armados, pero, a pesar de la sensación de intranquilidad e incertidumbre, «la vida normal continuaba como si nada hubiese pasado». «La ciudad misma parecía considerar todo el suceso bajo la luz de un entretenimiento agradable», comentó un empleado de la Cruz Roja danesa[48].


  Las masas de curiosos se arremolinaban frente al Palacio de Invierno, simplemente para contemplar las ventanas hechas añicos y las paredes salpicadas de disparos de ametralladora o de fusil, «como un caso de viruela». Los residentes extranjeros consideraron que los daños habían sido escasos, teniendo en cuenta lo ocurrido: «Dimos una vuelta alrededor del Palacio de Invierno, y vimos las señales de la refriega», escribió Pauline Crosley, «pero a pesar de todos los disparos que habíamos escuchado, y de los destellos de los cañonazos que habíamos visto, teniendo en cuenta la corta distancia, solo encontramos dos lugares en los que hubiese impactado algo de mayor calibre que un fusil en ese edificio absolutamente enorme». Un amigo suyo vio a los bolcheviques disparar y fallar varias veces una pieza de artillería[49]. A pesar de los agujeros de bala en el revoque verde de la fachada y en las columnas blancas del lado sur, en la plaza del Palacio, los proyectiles de la artillería solo habían impactado en el edificio en tres lugares, en el lado norte frente al Neva. Los disparos desde la fortaleza de Pedro y Pablo, a 350 metros pasando el río, habían sido imprecisos, y, según el diplomático francés Louis de Robien, los artilleros habían conseguido fallar el objetivo «con casi todos los disparos, enviando metralla al agua, a sus pies o al diablo»[50].


  Lo ocurrido dentro del Palacio era otro asunto; el daño causado, primero por la ocupación a manos de los cadetes y el Batallón de Mujeres, y después por el asalto de los bolcheviques, era bien visible. Los elegantes suelos de parquet estaban cubiertos por cientos de huellas embarradas, y las cortinas de seda se habían arrancado para utilizarlas como camas. Curiosamente, según recordaba Julia Cantacuzène-Speransky, «el populacho había dejado de lado el mobiliario, los cuadros, las porcelanas y los bronces de gran valor, e incluso pasaron sin mirar, incomprensiblemente, frente a una vitrina llena de antiguas joyas griegas engastadas en oro puro», aunque «se habían empujado entre ellos a rajar los asientos de cuero de las sillas modernas en la antecámara y el salón del emperador», para hacer botas o para arreglarlas, y habían «arrancado el enyesado dorado de las paredes, pensando que era oro de verdad». El magnífico Salón de Malaquita «sufrió daños irreparables, igual que algunas de las salas de ceremonias»[51].


  Dos oficiales con aspecto intranquilo se presentaron el día 26 por la tarde en la embajada británica, rogando a lady Georgina Buchanan que «interviniese en beneficio» de las mujeres del Batallón a las que habían entrenado, temiendo –como la condesa Nostitz– que hubiesen quedado «a la completa merced de la Guardia Roja y de los marinos de Kronstadt»[52]. A petición de lady Georgina, el coronel Knox se dirigió de inmediato a Smolny, donde habló con «uno o dos comisarios truculentos, y finalmente le convenció de que Inglaterra y Francia condenarían el trato inhumano dado a esas soldados». Poco después fueron liberadas y escoltadas hasta la estación de Finlandia, desde donde partieron para incorporarse a su batallón en Levashovo. Antes de salir, cuatro de ellas se presentaron en la embajada para agradecer a Knox su ayuda, y para solicitar el ingreso en el ejército británico[53]. Las mujeres se mostraron despectivas con los asaltantes del Palacio de Invierno: «¡Como si los de la Guardia Roja fuesen soldados! No saben coger un fusil; ni siquiera saben manejar una ametralladora», lo que a su juicio quedaba demostrado por la cantidad de disparos que cayeron muy lejos del palacio[54].


  El 26 de octubre, Lenin proclamó que se formaría un nuevo gobierno. Siguiendo el espíritu del Directorio francés, se llamó Consejo de Comisarios del Pueblo, y tuvo a Lenin como presidente y a Trotski como comisario de Asuntos Exteriores, sin contar con la aprobación de los moderados, los socialistas revolucionarios y los mencheviques del Soviet de Petrogrado, ni con la ratificación de la Asamblea Constituyente. A partir de entonces, el gobierno de Rusia se convertiría en una sucesión de comités ad hoc sin legitimidad política. No obstante, en el congreso de esa tarde en Smolny, Lenin –que había pasado toda la revolución en la trastienda, y no dirigiéndola desde las barricadas– emergió al fin triunfante.


  «Mis ojos se quedaron cautivados por esa pequeña figura fornida, vestida con un raído traje grueso, con un manojo de papeles en la mano, que caminó ágilmente hasta el estrado y barrió el espacioso salón con sus ojos más bien pequeños y penetrantes, pero alegres», recordaba Rhys Williams. «¿Cuál era el secreto de aquel hombre, odiado y amado a partes iguales?», se preguntaba, ya que carecía del magnetismo o la presencia imponente de Trotski[55]. En comparación, tenía un aspecto «ordinario» al moverse por el escenario; incluso a John Reed le pareció vagamente absurdo, con unos pantalones demasiado largos para su estatura. Pero ahí estaba «el ídolo de las masas… un líder extraño y popular, en virtud únicamente de su inteligencia», mientras el voluble Trotski lo era por su oratoria[56]. Para Rhys Williams, en su primera aparición en el estrado esa tarde «no presentó mayor aplomo que un profesor veterano que hubiese hablado a diario a una clase, durante meses»: también escuchó a un reportero comentar que, si Lenin «se arreglase un poco, pensarías que es el alcalde burgués o el banquero de un pueblecito francés»[57]. Pero su discurso, pronunciado con voz ronca, en la que reclamó una paz sin anexiones y sin compensaciones y propuso un armisticio de tres meses con Alemania, recibió una acogida entusiasta, al grito de «¡Larga vida a Lenin!». La revolución social iniciada en Rusia, insistió, pronto estallaría también en Francia, Alemania e Inglaterra. ¡Que la Revolución rusa marque el fin de la guerra!, a lo que las voces replicaron con una emocionante versión de la Internacional.


  El cuarteto de americanos, sobreexcitados por los sucesos de ese día, no durmieron en toda la noche, y se quedaron hablando y calentándose las manos en torno a una hoguera en el patio: hasta las 7 no cogieron un tranvía para volver a casa. Por el contrario, los residentes extranjeros que llevaban más tiempo en Petrogrado no albergaron ningún sentimiento de entusiasmo, esperanza o expectativa ante el último cambio de gobierno. Willem Oudendijk paseó por la ciudad con su esposa, y «vio todo tranquilo». «Así ha finalizado la segunda revolución», escribió más tarde. «No fuimos conscientes del enorme día histórico que estábamos viviendo mientras paseábamos de vuelta a casa, recorriendo las calles absolutamente en calma, llenas de gente apática y de aspecto indiferente»[58].


  Durante un par de días no se supo nada de Kerenski. «Nadie tiene ni la más remota idea» de lo que ocurriría después, recordaba Bessie Beatty. «¿Dónde está Korniloff?[*] ¿Dónde están los cosacos?». Y lo último, y lo peor de todo, «¿dónde están los alemanes? Los rumores cabalgan sobre un corcel enloquecido»[59]. Los moderados de la derecha, para replicar a la detención de los ministros de Kerenski y a la exhibición preventiva de poder de los bolcheviques, establecieron su propio «Comité de Salvación del País y la Revolución», tratando de convocar y reunir a todos los grupos antibolcheviques para garantizar que la Asamblea Constituyente, prevista para noviembre, pudiese votar un gobierno legítimo. La noche del 27 corrió el rumor de que Kerenski, acompañado por los cosacos, se encontraba en Gatchina, a 45 kilómetros hacia el sur. Al día siguiente circuló una proclama en la que se decía que Kerenski había tomado Tsárskoye Seló y estaría en Petrogrado el domingo 29 de octubre. A primera hora de la mañana, alentados por la noticia de que llegarían refuerzos, e impulsados por el Comité de Salvación para dar un paso al frente, una compañía de cadetes disfrazados de soldados del regimiento Semenovsky, provistos de documentación falsa y con las contraseñas adecuadas, lograron atravesar el pequeño control de guardias rojos en la oficina central de teléfonos de Morskaya, mientras otros, con el mismo ardid, ocupaban el Astoria[60]. La juventud de su comandante sorprendió a Bessie Beatty, «un niño oficial, con un cigarrillo colgando despreocupadamente de la comisura de la boca, y un revólver en la mano», que «puso en línea a los guardias bolcheviques contra una pared y los desarmó»[61].


  Los cadetes, de los que algunos habían sido capturados en el Palacio de Invierno y luego liberados, no carecían de valor, pero sin refuerzos, con un suministro de municiones limitado, y una organización o liderazgo más limitados aún, no resistieron mucho tiempo. Beatty y Rhys Williams –siendo Amerikanskie tovarishchi– entraron sin dificultades en la central telefónica, a dos manzanas del Astoria. Para Beatty, los cadetes parecían «simples niños en este asunto de la guerra», y estaban levantando barricadas para defender su posición, con «cajas y tablones» reforzados con troncos de una pila cercana. Según Rhys Williams, parecían confiar plenamente en la llegada de los refuerzos de Kerenski[62]. Desde el interior del edificio, él y Beatty les vieron tomar posiciones detrás de la barricada de madera y de un par de camiones, mientras recibían una «tempestad de balas» de los atacantes, guardias rojos y marinos.


  Pronto tuvieron que retirarse a una trastienda, donde «arrojaron las armas y esperaron el final»[63]. Beatty descubrió a uno de ellos en un sótano, «un oficial muy joven con un enorme cuchillo para el pan, intentando cortarse los botones del abrigo con unas manos tan temblorosas que le llevó un tiempo largo». Otro trataba de arrancarse los galones identificativos, y Beatty no pasó por alto la ironía: «De repente aquello por lo que habían luchado esos chicos –la trenza dorada y los botones de latón del uniforme de oficial, símbolo de su superioridad– se había convertido en su maldición». En aquel momento, «cualquiera de ellos habría entregado hasta su última posesión por un traje de obrero corriente». Se encontró en un pasillo con Rhys Williams, al que un cadete le estaba pidiendo, desesperado, que le prestase su abrigo para poder escaparse disfrazado. Percibió la angustia en los ojos del muchacho, pero estaba claro que Rhys Williams, un ardiente socialista, se enfrentaba a un dilema moral. Se había ganado el respeto y la confianza de los obreros rusos durante su estancia en Petrogrado: «Si le doy mi abrigo, lo reconocerán, y pensarán que soy un traidor». No podía hacerlo, pero aun así asumió, como Beatty, que «toda esta situación trágica termina con la angustia de este pobre ser humano tratando de salvar su vida»[64].


  El edificio fue asaltado por la tarde. Mientras la Guardia Roja y los marinos se llevaban a los cadetes, «clamando venganza», Rhys Williams les pidió que «no mancillasen los ideales de su revolución» cediendo ante la tentación de matarles. En sus memorias, Rhys Williams y Beatty guardan silencio sobre el destino de esos cadetes, pero según John Reed, a pesar de que la mayoría de los que fueron a la central de teléfonos «quedaron libres», «unos pocos, por el pánico, trataron de escapar por los tejados, o se escondieron en el ático, y cuando les encontraron les lanzaron a la calle»[65].


  Reed estuvo escuchando durante todo el día «las descargas, los disparos aislados y el repiqueteo estridente de las ametralladoras [que] se oían, lejos y cerca», por los encontronazos de los cadetes con la Guardia Roja por la ciudad[66], que también asediaron dos de sus bases: la academia militar Alexandrovsky, en el Moika, y la escuela Vladimirisky en Grebetskaya, en el sector de Petrogrado. Los segundos ofrecieron una resistencia tenaz, y repelieron dos ataques con vehículos armados con ametralladoras, pero los bolcheviques colocaron tres piezas de artillería y comenzaron a bombardearlos. «Provocaron grandes agujeros en los muros de la escuela», escribió Reed: los cadetes se defendieron con ahínco, mientras «las oleadas rugientes de guardias rojos al asalto caían fulminados por su ráfagas»[67]. El combate no cesó hasta que los cadetes ondearon la bandera blanca, a las 14:30. «A toda prisa, con un grito», Reed vio a los guardias rojos caer sobre la escuela, «por las ventanas, puertas y agujeros del muro». Golpearon y atravesaron con la bayoneta salvajemente a cinco, y los restantes 200 fueron trasladados a la fortaleza de Pedro y Pablo. En el trayecto, otros ocho fueron atacados por una multitud de guardias y asesinados[68]. El bombardeo, además, arrasó casi hasta los cimientos la escuela Vladimirsky.


  La condesa Nostitz estaba horrorizada por lo que se vivió en la academia militar. Para ella, «el heroísmo de esos muchachos, apenas niños de 15 o 16 años», fue «una cualidad redentora de esos negros días de horrores». Cuando se atacó el colegio, algunos de ellos se refugiaron en los montones de leña apilados enfrente para el invierno:


  Desbordados, treparon y dispararon contra las filas de bolcheviques, en un último intento desesperado por contener su avance. Superados ampliamente en número, lucharon hasta quedarse sin munición, y después permanecieron en pie, con sus mejillas infantiles redondeadas y blanquecinas, aguardando a la muerte. Fue espantoso ver a los bolcheviques jugar con ellos como un gato con un ratón, prolongando el momento de suspense, eligiendo cuidadosamente a sus objetivos humanos, hasta que les mataron a todos, uno a uno[69].


  Los cadáveres de los cadetes quedaron a la vista durante días, «amontonados en lo alto de la pila de leña». Un empleado de la Cruz Roja observó cómo, mientras los del interior se rendían, «en el canal del Moika pusieron a unos cuantos en hilera con las manos atadas a la espalda y les dispararon por la espalda, haciendo que cayesen de frente al agua»[70]. Durante los siguientes días, marinos desocupados y guardias rojos atacaron y asesinaron a todos los cadetes que pudieron identificar, como había hecho la policía en febrero: Louis de Robien vio un coche lleno de soldados que trataban de escapar por la calle Gogol, al que atacaron guardias rojos, masacrándoles. Sus cadáveres mutilados quedaron tendidos en el pavimento durante horas[71]. Por fortuna, los ingleses consiguieron que los ocho que habían custodiado su embajada escapasen, y pudieron regresar a casa «vestidos de civiles»[72][*].


  Para Bessie Beatty, la retirada de los cadetes había sido «el día de la vergüenza», «un sacrificio de inocentes tan innecesario como inútil», y atribuyó gran parte de la culpa a aquellos que les habían mandado a luchar, mientras ellos permanecían cómodamente en la retaguardia. El «mal planeado levantamiento de los cadetes» marcó el pulso, breve y desigual, entre el nuevo gobierno de Lenin y el Comité de Salvación[73]. «Kerenski nos ha vuelto a fallar, como hizo en el alzamiento de julio y con el asunto de Kornilov», observó con tristeza sir George en su diario el 30 de octubre. Tras lograr el apoyo de 18 compañías de cosacos, bajo el mando del general Krasnov, Kerenski les acompañó en la marcha hacia Tsárskoye Seló, pero una vez allí volvió a titubear, y Krasnov retrocedió hasta Gatchina para no sacrificar a sus 1200 hombres contra una fuerza conjunta de 50 000 bolcheviques y obreros, congregados contra ellos. Poco después Kerenski huyó –nadie supo dónde– y se escondió hasta poder escapar a Finlandia en mayo de 1918[*].


  El 2 de noviembre el gobierno de Lenin anunció la derrota definitiva del Provisional. El abandono de la defensa de Petrogrado en manos de «unos pocos cosacos, un batallón de mujeres y unos pocos niños» solo sirvió, concluía Louis de Robien, para «distanciarlos de todo el mundo», e hizo del gobierno de Kerenski «objeto del ridículo»[74]. También provocó que el desvanecimiento del antiguo gobierno burgués –y el comienzo del soviético– fuese «ignominioso, sin alardes ni heroísmo».


  CAPÍTULO 15


  «Personas enloquecidas, matándose entre sí como nosotros aplastamos moscas en casa»


  El 17 de noviembre, Phil Jordan se sentó a escribir una de sus largas cartas llenas de anécdotas, para describir los últimos acontecimientos. Había sido una época espantosa; los bolcheviques, explicó a la prima de la señora Francis, Annie Pulliam, habían «destruido Petrogrado en pedazos». «Estamos todos sentaos en una bomba, esperando a alguien que le acerque una cerilla», añadió, con su habitual vis dramática. «Si el embajador consigue que salgamos de este desastre con vida, habremos tenido un montón de suerte». Por una vez, el imperturbable Phil estaba nervioso: «Estas personas enloquecidas están matándose entre sí como nosotros aplastamos moscas en casa». Hasta su jefe reconocía ante su hijo Perry: «nunca he visto un lugar en el que la vida humana tenga tan poco valor como en Rusia ahora». Por desgracia, el asesinato, el robo y las venganzas violentas se habían vuelto tan habituales que acabó por «acostumbrarse»[1].


  En Moscú la Revolución de octubre fue mucho más salvaje y sangrienta. Los cadetes, «sobre aviso y bien armados», se atrincheraron en el Kremlin y otros edificios estratégicos[2]. Los bolcheviques tardaron 10 días en tomar el poder, con batallas encarnizadas en las calles y las cercanías del edificio, que provocaron más de un millar de muertos y se saldaron además con unas atrocidades contra los cadetes rendidos mucho más extendidas que en Petrogrado. El consulado norteamericano quedó severamente dañado por los disparos, y el Hotel Metropole, residencia habitual de numerosos extranjeros, fue destruido en parte. Los colegas de Leighton Rogers del National City Bank –ubicado en el Hotel Nacional de Moscú– se vieron obligados a buscar cobijo en unos cubos de patatas del sótano, aunque llegó a sus oídos que habían estado jugando al póker durante los tres días de combates más intensos[3].


  Las embajadas de EE. UU. y de Inglaterra en Petrogrado, aunque no sufrieron ataques, sí que se vieron aisladas del resto de la ciudad: no podían enviar telegramas, las valijas diplomáticas no podían salir y también se bloqueó el correo. Los empleados estadounidenses hicieron todo lo posible por persuadir a sus compatriotas de que abandonasen el país y, especialmente en el caso de mujeres y niños, trataron de evacuarles en el Transiberiano. El5 de noviembre, con la primera tormenta de hielo y nieve del invierno, 35 hombres, mujeres y niños abandonaron la ciudad en tren, acompañados por muchos de los miembros de la Misión de la Cruz Roja, que habían decidido abandonar[4]. Los problemas para sacarlos de Rusia eran múltiples: esposas que no querían abandonar a sus maridos, mujeres que temían viajar sin compañía masculina, gente que no podía pagar el viaje, e incluso «enemigos que no soportaban la idea de pasarse 10 días en el mismo vagón», como observó J.Butler Wright, por no hablar de la naturaleza peligrosa del viaje en sí, interrumpido por bandadas de guardias rojos, que se subían al tren en varios puntos del trayecto. Para los británicos la situación fue aún peor, porque Trotski denegó el permiso para que los miembros de su colonia saliesen del país, como represalia por la detención y encarcelamiento en Inglaterra de dos bolcheviques, acusados de difundir propaganda antibélica. «Los británicos, hoy por hoy, son virtuales prisioneros en Rusia», dijo el cónsul Arthur Woodhouse a su hija Ella, de 21 años, ya de vuelta en Inglaterra:


  Están siendo unos momentos agitados en la oficina. Las aterrorizadas S.D.H. («solas, desesperadas, histéricas») siguen viniendo, como siempre, y se niegan a que las consolemos. Por fortuna, el grueso de los ingleses se ha ido. Los que todavía quedan aquí también quieren hacerlo, por supuesto, pero o bien carecen de medios o, en las condiciones presentes, no se les permite abandonar[5].


  Para el embajador también fue una época especialmente difícil. La prensa bolchevique lanzaba amenazas de muerte contra sir George Buchanan, acusándole de ser el «zar de Petrogrado», y se rumoreaba que Trotski iba a ordenar su detención. La familia de sir George le rogó que no saliese a dar sus paseos cotidianos, pero se negó, asegurándoles que «no me tomo las amenazas de Trotski muy en serio»[6]. Conservó sus pistolas y, «con gran dignidad y determinación», se negó también a recibir a Trotski o a consentir que le enviase un destacamento de guardias rojos «para la protección de la embajada»[7]. Buchanan informó a Londres de que el «gobierno está ahora en manos de una pequeña camarilla de extremistas, que imponen al país su voluntad con métodos terroristas», y que no iba a negociar con ellos. El secretario de Exteriores, Arthur Balfour, le telegrafió pidiéndole que regresara a Inglaterra con urgencia, pero sir George fue terminante: «No podría abandonar Petrogrado en ningún caso, porque mi presencia aquí transmite seguridad a la colonia», respondió a principios de noviembre. Para su mujer, temerosa ante su frágil estado de salud, era una situación insoportable, y reconoció que «estaban pasando por unos momentos horribilísimos»[8].


  David Francis, en gran parte del mismo modo que Buchanan y Woodhouse, se negó a dejarse intimidar: «Jamás hablaré con un puñetero bolchevique», alardeó, rechazando también la oferta de emplazar guardias de ese partido en la embajada norteamericana. «Evidentemente, jamás se le ocurriría abandonar su puesto, ocurriese lo que ocurriese», escribió su amiga, Julia Cantacuzène-Speransky, «aunque hablaba con franqueza de las amenazas y peligros a los que se enfrentaba de continuo»[9]. Todo eso, sin mencionar las presiones más recientes, a causa de los rumores que corrían por la embajada a cuenta de su amistad con la rusa Matilda von Cram, a la que había conocido en el barco que le llevó allí desde América, y de la que se seguía sospechando que era una espía alemana. Alejado de su familia y cada vez más aislado de sus empleados, que no aprobaban su proceder ni confiaban en su competencia profesional, Francis se aferró tercamente a la agradable compañía de madame Cram –que le seguía visitando con frecuencia para pasar el rato juntos y enseñarle francés– y a la de su aliado más ferviente, Phil Jordan. Pero su auxiliar, J.Butler Wright, se inquietó por su salud al descubrir un agotamiento creciente, tanto físico como mental. Como bien sabía Jordan, Francis trabajaba con frecuencia hasta las 2 o las 3 de la madrugada. Lo más preocupante, sin embargo, era el hecho de que se hubiese vuelto negligente en los asuntos oficiales: parecía haber perdido «su anclaje». El22 de noviembre se envió un cable cifrado a Washington, recomendando que, «para evitar la humillación pública, se ordenase formalmente el regreso inmediato del embajador» a la capital estadounidense[10].


  En el caso de los numerosos expatriados británicos y norteamericanos incapaces de abandonar Petrogrado, lo único que podían hacer ese invierno era sentarse y esperar «para ver cómo se constituía este nuevo gobierno de obreros y campesinos… y convertían su sueño en realidad»[11]. Smolny siguió siendo un hervidero de debate político, rivalidades e insultos, pero las masas ya no se interesaban, y trataban de seguir con sus vidas. Por lo que respectaba a Louis de Robien, la gente «está aburrida de todo este asunto». ¿Qué podrían hacer por ellos los líderes congregados en Smolny? Darles pan, desde luego que no; como mucho, «teorías, dogmas, opiniones, doctrinas, hipótesis, todas ellas expresadas en términos que carecen de cualquier sentido de la proporcionalidad». «Esto», escribió la francesa Louise Patouillet, «es el equipaje moral que llevan consigo la mayor parte de los dirigentes revolucionarios»:


  Reuniones con un número interminable de grupos escindidos o sesiones plenarias, votaciones inacabables sobre puntos del día, o correcciones de los puntos del día. Debates inútiles, y por lo tanto inevitables, que se prolongan día y noche. Una corriente infinita de oradores, con las manos atadas por los dogmas del partido, y que solo ven las cosas a través de sus ojos muertos y doctrinarios[12].


  Lo que los rusos de a pie precisaban, escribió Patouillet, eran «hechos, no palabras». Su compatriota Louis de Robien también había adoptado una postura profundamente cínica frente a cualquier solución política viable en Rusia: «Se fundan partidos, se establecen consorcios, la gente se va incorporando, se forman comités, y hay consejos de comités, y comités de consejos: todos afirman que están salvando al país y al mundo, pero todos los días se escucha que ha habido una nueva escisión, y una nueva coalición sensacional»[13].


  En esta atmósfera de conflicto constante y de incertidumbre, Lenin dio un paso al frente, sin oposición, para poner en marcha el programa bolchevique de socialización y de destrucción sistemática de cualquier vestigio del antiguo orden imperial. Su primer decreto, y el más espectacular, fue el de Tierras, que abolía su propiedad privada y las confiscaba para redistribuirlas entre los campesinos. Antes de que se disolviese el Congreso de Soviets, el 27 de octubre, los delegados lo ratificaron por unanimidad. También se suprimió la libertad de prensa, aunque siguieron publicándose de forma clandestina numerosos periódicos opositores, tal y como había hecho la prensa revolucionaria en la época zarista. Se ocupó el Banco Nacional, y la propaganda se convirtió en un monopolio estatal. También se erosionó sin ambages la libertad de expresión: primero se clausuraron los clubes políticos, y después se prohibieron todas las reuniones públicas, con la excepción de las oficiales.


  La Duma Municipal de Petrogrado, que había resistido con valentía la intimidación bolchevique hasta finales de noviembre, fue disuelta a punta de bayoneta, y el alcalde y los concejales fueron detenidos[14]. Se clausuraron además los juzgados que se oponían al nuevo régimen soviético, y fueron reemplazados por el Tribunal Militar Revolucionario, que actuó sin más dilación contra los «contrarrevolucionarios», «especuladores» y cualquier otro supuesto enemigo del nuevo estado socialista. «Petrogrado recibió el primer día de funcionamiento del tribunal con aprensión», recordaba Bessie Beatty, para la que ese hecho supuso «el comienzo del terror». En ese día oscuro, «bajo la guillotina, el pueblo y la prensa apenas discutieron»[15]. En un lamentable acto final de represión oficial, el 7 de diciembre se creó un nuevo cuerpo para «combatir la contrarrevolución»: la Chrezvychainaya Komissiya, más conocida por el acrónimo Che-Ka, discretamente ubicada en el cuarto piso de una casa en Gorokhovaya[16]. Allí fue donde se llevó a los miembros más prominentes de la burguesía y la aristocracia –si es que no habían huido– para interrogarles. En ocasiones se escuchaba, por la noche, la descarga de un fusil: se decía que había una fosa excavada frente a un muro de la parte trasera del edificio, en el que se fusilaba a la gente.


  El 12 de noviembre se convocaron las elecciones para la Asamblea Constituyente, largamente pospuestas. Para Leighton Rogers se trató de un ejercicio muy interesante: había 19 partidos políticos en liza, y la campaña se convirtió en una auténtica «guerra de carteles». Por toda la ciudad, «en edificios, paredes y en cualquier espacio disponible, se pegaban, hasta en diez capas», porque –como observó Rogers– «los miembros de un partido pensaron que sería astuto salir por la noche y tapar los de la oposición con los suyos». Uno de esos grupos tenía una oficina en el mismo edificio que ocupaba su apartamento, y «en tres ocasiones» vio a sus representantes «salir después de medianoche con rollos de carteles y cubos de pegamento». «Puede que haya algo de cierto en la afirmación que escuché el otro día, a modo de chiste», añadió, «que decía que ganaría el partido con más carteles y pegamento»[17].


  Al final del período electoral de dos semanas, quedó claro que los bolcheviques no habían obtenido el veredicto en el que tanto confiaban: al contrario, eran una clara minoría, con solo el 24 por ciento del voto. Lenin se enfureció, y retrasó el comienzo de la Asamblea, previsto para el 28 de noviembre, hasta Año Nuevo, y –si hubiese dependido de él– lo habría cancelado[*]. El vacío de poder estuvo marcado por el inexorable crecimiento de la tiranía bolchevique, y la detención y el asesinato de los opositores. El invierno de 1917 se inauguró lo que Willem Oudendijk denominó «bayonetocracia», «una dictadura de los soldados», en palabras de Louis de Robien, con la difundida imposición de la justicia sumaria. El fusil y la bayoneta mandaban en una ciudad plagada de soldados inactivos, retornados del frente, que destacaban por su conducta impredecible y anárquica. «Nuestra propia revolución burguesa de 1789 cayó en los excesos del Terror, y terminó con Bonaparte y sus guerras», observó de Robien. «Pero no fue suficiente para curarnos»[18]. No albergaba demasiada esperanza con respecto a los rusos, después de presenciar un ejemplo típico del peor rostro de la violencia arbitraria y sin sentido, en «dos soldados que regateaban con una anciana vendedora callejera por unas manzanas»:


  Decidieron que el precio era demasiado alto, y uno de ellos le disparó en la cabeza, mientras el otro le atravesaba con la bayoneta. Naturalmente, nadie se preocupó de hacer nada a los dos soldados asesinos, que se marcharon tranquilamente, frente a la mirada de un gentío indiferente, masticando las manzanas que habían adquirido a tan bajo precio, sin pensar en la pobre anciana, cuyo cuerpo quedó tendido en la nieve parte del día, cerca de su pequeño puesto de manzanas verdes[19].


  La ansiedad se transmitía por todas partes: «Nunca, en ninguno de los rostros que salían al paso, se veía una sonrisa», recordaba Meriel Buchanan, «nunca, en ninguna de las amplias avenidas, se escuchaba el sonido de una risa, ni una nota musical, ni siquiera el tañido de las campanas de las iglesias». «Cuando me marché, ese sentimiento de odio hacia cualquiera que no perteneciese claramente al proletariado era casi tangible. Podía sentirse literalmente, nada más salir a la calle», recordaba por su parte Ella Woodhouse[20].


  Con los norteamericanos ocurría lo mismo: Phil Jordan reconoció que la situación en Petrogrado era «bastante mala»:


  Las calles están llenas de todos los malhechores y ladrones de Rusia. Puedes oír las ametralladoras y los cañones disparando toda la noche y todo el día. Matan a miles. No sé por qué estamos vivos. Entran en las casas de la gente y matan y roban. En una casa no muy [lejos] de la embajada, han matado a una niña, con 12 heridas de bayoneta en el cuerpo. Qué cosas horribles hay que ver… Pienso que lo mejor que se puede hacer ahora mismo es tener la boca cerrada y parecer todo lo americano que puedas. Todos los criminales que han salido de la cárcel están armados con fusiles. No sabemos el momento exacto en el que los alemanes tomarán Petrogrado. Si vienen justo ahora, no sé qué vamos a hacer, porque no podemos salir. Estamos como una rata en una trampa. Los bolcheviques han levantado todas las vías del tren. No sé más. El Ford puede salvarnos la vida. Todas las empresas y bancos están cerrados. La ciudad está a oscuras. A veces solo tenemos velas de sebo para iluminarnos, no hay carbón y poca madera. Los bancos están en manos de los bolcheviques y los presos fugados y ladrones vigilan con ametralladoras y fusiles, el tema de la comida está cada día peor… el embajador me dijo hace dos días que no cogiese demasiada, porque puede que tengamos que irnos y dejarla aquí[21].


  El reciente decreto sobre la tierra –y, con él, la propagación de la sentencia marxista favorita de Lenin, «la propiedad privada es un robo», que implicaba que la gente debía robar a su vez lo que les habían robado a ellos– «provocó una estampida». «La propiedad privada estaba a merced del pueblo», escribió Leighton Rogers, mientras los bolcheviques urgían a buscarla y confiscarla, empleando toda la fuerza precisa[22]. Con el saqueo, el robo y el asesinato a la orden del día –y de la noche–, era difícil que aquellos extranjeros que habían mostrado una cierta simpatía por los ideales de la Revolución de febrero mantuviesen sus convicciones, que veían traicionadas a diario por las aberraciones de la nueva dictadura bolchevique[23]. Incluso Raymond Robins, de la Cruz Roja, que tan deprisa había saludado al nuevo amanecer de Octubre, diciendo a su esposa: «Esta es una gran experiencia», empezaba a dudar. «Míralo así», le escribió el 8 de noviembre, «el gobierno socialista-pacifista-semianarquista más extremista del mundo mantiene el control con la bayoneta, prohíbe todas las publicaciones que no favorezcan su programa, detiene a personas sin garantías y les encarcela durante semanas sin un juicio y sin cargos»[24].


  El único rayo de esperanza brilló el 2 de diciembre, cuando Trotski anunció que los bolcheviques habían firmado un armisticio con los alemanes, y que las negociaciones de paz empezarían en Brest-Litovsk el día 9. Todos querían terminar con la guerra y volver a la normalidad, porque el siguiente acto del drama ya miraba a Rusia a los ojos: la hambruna. Junto a la paz, el único tema de conversación –no solo entre la gente de a pie, también en los grandes salones de Petrogrado– era «la mejor forma de conseguir un saco de harina o unos pocos huevos»[25]. «Incluso los extranjeros, cuyos miembros estaban en una situación mucho mejor que la de los rusos», recordaba Bessie Beatty, «escuchaban aullar al lobo gris. Somos un puñado de hambrientos, de la mañana a la noche. Muchos de nosotros desarrollamos un apetito que jamás habíamos conocido. Dejábamos los platos relucientes»[26].


  Phil Jordan se arriesgaba constantemente saliendo con el Ford del embajador a los mercados y las aldeas cercanas para buscar comida. «Después de vivir en un país salvaje como este 18 meses, acaba pareciéndote que solo hay dos lugares decentes para vivir», le dijo a Annie Pulliam, «uno es el paraíso, el otro es América»[27]. Poco antes, mientras guardaba sus compras para regresar, «unos tres centenares de bolcheviques entraron al mercado con los fusiles en alto». Uno de ellos le dijo que no podía comprar nada, porque «nos lo vamos a llevar para nuestros amigos». «Lárgate de aquí, y rápido. Dije que no me iba hasta que me devolviesen el dinero: le dijo al tendero que me lo diese. Después empezaron a disparar para asustar a la gente, y a coger todo lo que había en el mercado»[28].


  La búsqueda de comida era un ejercicio tan arriesgado y costoso para la comunidad de expatriados, relativamente privilegiada, que no fue una sorpresa que, cuando el director del National City Bank, Robbie Stevens, ofreció una cena de Acción de Gracias el 2 de noviembre a sus 24 empleados, estos «se vistiesen con sus mejores galas» para disfrutar de la buena comida que se les ofrecía.


  Si el «lobo gris» del hambre era aún una «serpiente dormida», y todavía tendría que provocar mayor agitación social en el futuro en Petrogrado, la omnipresente amenaza del alcohol era, según Bessie Beatty, mucho más seria[29]. Todos los extranjeros coincidían en que la prohibición zarista de la venta de vodka había sido lo que había evitado que la Revolución de febrero fuese aún más violenta y salvaje, de haber estado el gentío enloquecido por la bebida. Pero la noche del 2 de noviembre los revolucionarios se lanzaron, finalmente, sobre el oculto nirvana alcohólico que languidecía en las bodegas del Palacio de Invierno.


  Después de la toma del Palacio se descubrió que las reservas de vino del zar estaban intactas, junto con las de brandy y champán. De hecho, la misma ciudad tenía más de 800 bodegas privadas, en clubes y casas aristocráticas, de las que una sola contenía 1,2 millones de botellas. El alcohol acumulado en el Palacio de Invierno incluía botellas de champán de precio incalculable, que habían «descansado sin ser molestadas durante 300 años», según Bessie Beatty, con un valor conjunto de unos «30 millones de rublos». Una vez que se averiguó que estaban allí, los bolcheviques supieron que los camaradas irían corriendo. El Comité Militar Revolucionario sopesó qué hacer, porque estaban necesitados de fondos, y la mejor opción, y la más evidente, era venderlo todo, tal vez a los ingleses o a los norteamericanos[30]. Una elección más segura habría sido destruirlo, por ejemplo, arrojándolo al Neva, antes de que el gentío se lo llevase. Finalmente creyeron que la mejor solución sería enviar a un contingente de la Guardia Roja, «cuyo espíritu revolucionario fuese suficientemente fuerte como para resistir la tentación del alcohol», para romper las botellas y tirar todo su contenido, arrasando las bodegas[31].


  La noche en la que llegaron los guardias, Bessie Beatty pensó que «iban a matar a todo el populacho», porque no dejaba de escuchar el ruido de lo que creía que eran disparos. Sin embargo, se trataba del sonido de «cientos de tapones de corcho» en el Palacio de Invierno[32]. Fue inevitable, eso sí, que los hombres enviados para desatar esa destrucción no pudiesen resistirse a la llamada de unas exquisitas antigüedades de vino húngaro de Tokaji, del reinado de Catalina la Grande, y procediesen con alegría a beberse «la herencia de Nicolás Romanov»[33]. Algunos marinos armados trataron de restaurar el orden, pero una multitud de hombres ebrios estaba provocando el caos, hundidos hasta las rodillas en vino, y no consiguieron dispersarles. Se produjeron disparos, y finalmente tres compañías de bomberos inundaron las bodegas, rompiendo de paso el resto de botellas. Algunos, demasiado bebidos para escapar, se ahogaron, o se congelaron hasta la muerte con el agua helada del río que habían utilizado[34]. Leighton Rogers oyó hablar de un soldado que, en un tranvía, se lamentaba porque «63 camaradas han muerto en la borrachera de la bodega del Palacio de Invierno, por disparos de sus compañeros o por estar demasiado bebidos como para nadar en la corriente que provocaron los bomberos», a lo que una mujer, sentada al otro lado del pasillo, «levantó los ojos piadosamente y suspiró: “Dios mío, sesenta y tres”»[35].


  Pronto se supo en Petrogrado que las riquezas esperaban en el Palacio de Invierno, y mucha gente se dirigió hacia allí, recordaba Meriel Buchanan: «Un gentío, ansioso por hacerse con un pequeño botín, entró en escena. Algunos soldados llegaron en camiones y se fueron con cajas llenas de vino de un valor incalculable. Hombres y mujeres, con cestas y bolsas cargadas de vino, se las vendían a los transeúntes. Incluso los niños tuvieron su parte en el botín, y se les podía ver arrastrándose bajo el peso de una botella enorme de champán, o de otro licor valioso»[36]. El hedor del alcohol flotó durante días alrededor del Palacio[*]. Incluso en lugares tan alejados como el malecón de la embajada británica persistía su olor en el aire. En la nieve yacían soldados y marinos, rodeados de manchas rojas, pero en esta ocasión no a causa de la sangre, sino del vino. «En algunos lugares la gente lo recogía con las manos, tratando de apurar las últimas gotas, luchando por los restos», recordaba Meriel Buchanan, o se arrastraban por las alcantarillas tratando de beberse el vino que manaba, procedente de tantas botellas rotas[37].


  Pero la muerte y el saqueo no terminaron en el Palacio de Invierno: la sed de alcohol prendió entre la Guardia Roja, al igual que entre los soldados y marinos que atestaban la ciudad, y muchos se lanzaron al pillaje, irrumpiendo en bodegas privadas y bebiendo hasta perder el conocimiento. El Club Inglés fue arrasado, así como la tienda de ultramarinos Yeliseev, en una esquina de la avenida Nevski, la preferida de la comunidad diplomática extranjera. El restaurante Constant solo pudo proteger sus reservas «contratando a unos veinte tipos fuertes con fusiles, ametralladoras y granadas, pagándoles, alimentándoles y proveyéndoles de bebida en abundancia». En Navidad, este era el único restaurante en el que se seguía sirviendo vino[38]. Los amigos rusos de los Buchanan empezaron a presentarse en la embajada, porque los soldados habían irrumpido en sus casas y «no solo se estaban bebiendo el vino, sino que rompían el mobiliario, y acababan tan borrachos que no sabían lo que hacían y disparaban al azar»[39]. Una noche Phil Jordan escuchó un «ruido espantoso» y cristales rotos a tres puertas de la embajada; encontró a ocho o nueve soldados, que habían entrado a la fuerza en una tienda de bebidas y «se habían emborrachado todo lo que habían podido». La temperatura era de entre −18° y −20°, pero aun así «al día siguiente la calle de una de las manzanas estaba llena de soldados borrachos, algunos dormían en la nieve como si estuviesen en su cama». «Y la señora Francis piensa», añadía, «ni la ley, ni un policía ni nadie les dice que paren»[40].


  «Todo Petrogrado está ebrio», reconoció el recién elegido comisario para la Educación Popular, Anatoli Lunacharsky, en un momento de desesperación[41]. «Noche tras noche vuelven a empezar los ruidos del manicomio», escribió Leighton Rogers, mientras se seguía bebiendo: «… conversaciones, risas, gritos, alaridos, destellos de luz en la oscuridad, destellos de las velas, disparos y carreras frenéticas… toda la ciudad parece haberse aficionado a la juerga»[42]. Desde la embajada británica, Meriel Buchanan oía el estruendo de «los interminables coros de música tradicional rusa». No tardó en ponerse en marcha un comercio frenético con las botellas robadas, de las que algunas todavía exhibían el emblema imperial, revendidas por los saqueadores. Incluso los miembros de las colonias americana e inglesa reconocieron haber comprado algunas. Louis de Robien observó cómo algunos estafadores especialmente emprendedores vendían botellas de «champán» del Palacio de Invierno, no sin antes beberse su contenido original y reemplazarlo por «agua del Neva». Mientras tanto, el gobierno bolchevique persistía en su intento de localizar y destruir las bodegas antes de que llegase el gentío: en la Duma se destruyeron 36 000 botellas de brandy, y en otros lugares, botellas de champán por valor de 3 millones de rublos. Se produjo además una consecuencia imprevista para los destructores oficiales de botellas; incluso si se abstenían piadosamente de beberse el vino, no podían evitar emborracharse por sus vapores[43].


  Según se acercaba la Navidad de 1917, la vida en Petrogrado era más arbitraria y peligrosa que nunca. «Los bolcheviques están al frente nominalmente», escribió Denis Garstin, «pero en realidad es la ley de las masas, en la que hay masas, pero no ley. Trotski y Lenin, que odian cada día más a la burguesía, lanzan nuevos edictos para destruirlo todo, rechazan las deudas, el matrimonio, el asesinato, las alianzas, los crímenes contra el enemigo. Vaya, se lo están pasando bien»[44]. «Me da miedo una Rusia bebida con un arma», reconoció Pauline Crosey, quien, después de decidir quedarse en Petrogrado con su esposo, evitaba –al igual que la mayoría de sus amigos– salir de casa. Otros extranjeros que habían determinado quedarse, como Paulette Pax, decidida a cumplir con su contrato en el teatro Mijailovski, «por el prestigio de Francia», también se encerraron. Pero le costó tanto soportar los días interminables en su apartamento con las ventanas cerradas que, finalmente, se aventuró a salir a la calle, simplemente para escapar de la «opresiva sensación de entierro en vida»[45].


  Sin embargo, en la calle tampoco había demasiado por lo que mereciese la pena arriesgarse, con otro miserable invierno aproximándose: un Neva helado y las calles rodeadas de nieve, vacías «iglesias en las que nadie rezaba», los pocos tranvías en funcionamiento abarrotados, la mitad de las tiendas cerradas y protegidas, largos cortes del suministro eléctrico, empeorados por la carencia de carbón, madera, queroseno y velas, pan elaborado con paja y la mantequilla y los huevos casi desaparecidos. A su vez, la capacidad de compra en rublos se desplomaba. «La comparación con los precios anteriores está más allá de la capacidad aritmética de mi cerebro», escribió Pauline Crosley. «Solo sé que prefiero caminar antes que pagar 40 rublos (que son 4 dólares de nuestro dinero) a un izvozchik por un viaje de 15 minutos». ¿Qué más cabía contar a su familia? «En general, esta es la noticia; Petrogrado sigue aquí, parte de Moscú ya no está allí, muchas mansiones hermosas ya no están en ningún sitio, y los bolcheviques están por todas partes»[46]. Además, los bancos se pusieron en huelga: «Todos los negocios funcionan por inercia, casi en el punto de inmovilidad», escribió Leighton Rogers el 29 de noviembre. «Así que seguimos a la fuerza, esperando cada día que el siguiente traiga alguna mejoría en la situación; pero llevamos así ocho meses, y todo está cada vez peor»[47].


  A comienzos de diciembre, sir George Buchanan volvió a sentirse enfermo. «El médico me dice que estoy al límite de mis fuerzas», reconoció, obligado a admitir que era el momento de abandonar Rusia. Con el inicio de la conferencia de paz de Brest-Litovsk el 9 de diciembre, tuvo que asumir, a su pesar, que no había esperanza para Rusia. Estaba claro que la guerra «era aún más odiada de lo que había sido el zar», y que la misión británica en Petrogrado, que trataba de conseguir que Rusia no abandonase, era inútil[48]. Por su parte, su colega David Francis fue tajante: «Estoy dispuesto a tragarme mi orgullo, sacrificar mi dignidad y, con discreción, hacer todo lo posible para evitar que Rusia se convierta en una aliada de Alemania». Pero era demasiado tarde: el 7 de diciembre, Phil escribió a la señora Francis: «Sabes que ahora mismo Petrogrado está (…) lleno de alemanes [prisioneros de guerra liberados], paseando por las calles como pavos reales. Todos los rusos están muy contentos de que los alemanes estén aquí. Dicen que cuando tomen Petrogrado tendremos algo de ley y orden por los que regirnos»[49].


  El 12 de diciembre, según el calendario ruso, los británicos, americanos, y el resto de extranjeros, dejaron de lado la sombría realidad de una ciudad hambrienta para celebrar la Navidad, porque en el calendario europeo gregoriano, era 25 de diciembre. «En medio de la guerra y la revolución», recordaba Bessie Beatty, «no solo celebramos la Navidad, sino que lo hicimos dos veces». Para su «alma alimentada por el sol californiano», esas fechas «salieron directamente de un cuento de hadas»[50]. La polvorienta Petrogrado, aún más sombría por el aspecto exterior, desastrado y agujereado por las balas, de sus fachadas, se transformó gracias a la arrebatadora belleza de invierno, que «cayó desde el paraíso», con la nieve acumulándose «en nubes sobre los tejados y chimeneas, y los carámbanos colgando como dedos de cristal de las molduras».


  Con ese telón de fondo, escribió Beatty, la Navidad de 1917 siguió siendo mágica, «a pesar de las tiendas vacías y las personas abrumadas»[51]. La Misión de la Cruz Roja de EE.UU., ofreció una comida para los corresponsales de su país ese mismo día, con un fuego chispeante y un hermoso árbol decorado. «Bajamos las persianas y dejamos fuera la guerra y la revolución, y nos reímos alegremente del concepto ruso de las tartaletas de frutas». En su palaciego apartamento de 14 habitaciones, Fred Sikes y Leighton Rogers «ofrecieron una comida riquísima» para sus compañeros del banco, según recordaba John Louis Fuler: ganso asado, verduras, una «tarta de cinco capas», además de vino, comprado en parte en el mercado negro, procedente del Palacio de Invierno. Pero lo mejor «llegó con la noche de Navidad», en una fiesta para toda la colonia estadounidense en el National City Bank[52]. Para Bessie Beatty fue «un triunfo, un desafío a la ingenuidad de una mujer astuta y de media docena de hombres de recursos», porque «el milagro de dar de comer a dos centenares de personas con las alacenas de Petrogrado casi vacías fue una verdadera hazaña». El genio inspirador de este «truco de prestidigitación» fue Mildred Farwell, corresponsal del Chicago Tribune, casada con un miembro de la Misión, que organizó el suministro de «levadura de Vladivostok, a 6000 verstas, para hacer auténticas tartas americanas. Los huevos vinieron de Pskoff, cerca del frente. Se saqueó la reserva de harina de la repostería del embajador. Y sabe Dios de dónde salieron los pavos»[53][*].


  Esa noche, recordaba Beatty, la antigua embajada turca «recuperó toda su antigua gloria», tapizada de banderas y con sus enormes espejos dorados reflejando «un remolino de mujeres con vestidos resplandecientes, y de hombres con trajes de ceremonia, que no habían sido planchados hacía mucho». «Nuestros sencillos y viejos mostradores, que solo habían visto pasar dinero por encima, se cubrieron de cosas buenas para comer», escribió John Louis Fuller en su diario. «Sándwiches de pan blanco, pavo, ensalada de pollo, arándanos, pasteles de confitura y toda clase de tartas de manzana, mientras en otro mostrador había un cuenco con ponche, de unos diez vinos distintos». No hacía falta decir que, «antes de que hubiese transcurrido la mitad de la fiesta, ya se había terminado todo». Todos se divirtieron y bailaron al son de una banda de balalaikas y una orquesta, que interpretó canciones de one-step y ragtime hasta las 3 de la madrugada. Un invitado ruso, cantante de ópera, interpretó una versión maravillosa de Barras y estrellas. Leighton Rogers bailó un vals, «chocándose a cada paso con embajadores, y provocando un estrépito de latón entre los generales que asistieron con sus condecoraciones»; no era un gran bailarín, y prefirió desistir del empeño[54].


  En comparación, la noche de Navidad en la embajada británica no fue tan divertida, señalada por la despedida oficial de sir George Buchanan. Se invitó a las misiones aliadas, la naval y la militar, además de un centenar de empleados de la delegación y algunos amigos rusos. Sería la última fiesta celebrada en Petrogrado por la comunidad diplomática inglesa. Por suerte, no se produjo ninguna interrupción del suministro eléctrico, por lo que «los candelabros de cristal resplandecieron como en el pasado» y, a pesar de que no se encontraba bien, sir George apareció «en lo alto de la escalera, para recibir a los invitados según llegaban, con su monóculo colgado del cuello y un fajín ancho, con tanto aspecto de embajador como pueda tenerlo un embajador». El empleado de la embajada William Gerhardie observó la característica timidez con la que sir George respondió al coro que le cantó Es un muchacho excelente durante la cena, al insistir en que no era «ni un muchacho ni excelente», y que «todo lo que podía decir de sí mismo es que era su compañero»[55].


  Meriel Buchanan jamás olvidaría esa última y triste celebración:


  Aunque el salón estaba lleno de latas de carne y otras provisiones, aunque todos los empleados fuesen con una pistola cargada en el bolsillo, y en la cancillería se ocultasen fusiles y municiones, tratamos de olvidar las calles desoladas y la constante amenaza de peligro. Tocamos el piano y cantamos, bebimos champán y nos reímos, todo para esconder la tristeza de nuestros corazones[56].


  Dos día después de la alegre celebración de la Navidad, los bolcheviques ordenaron la estatalización de todos los bancos de Petrogrado, y enviaron destacamentos de la Guardia Roja para ocuparlos. La mañana del 14 de diciembre, una «ruidosa conmoción y fuertes voces estallaron en la entrada principal, escaleras abajo» del National City Bank. Lo siguiente que vieron Leighton Rogers y John Louis Fuller fue «botas con refuerzo de metal saltando sobre las escaleras de mármol, cuando una escuadra de soldados bolcheviques irrumpió en las oficinas», encabezados por un «pelirrojo bajito y fanfarrón, con uniforme de oficial, botas de cuero negro y demás», que golpeó uno de los mostradores con un largo revólver azul, «exhibió un sucio documento, y anunció que –por orden de los Comisarios del Pueblo– expropiaba el banco y lo cerraba». Ordenaron a los empleados que entregasen todas las llaves, y confiscaron los libros de contabilidad[*]. A pesar de no hablar ruso, los cajeros captaron el mensaje de «Rojo», como le apodó Rogers: cerraron los libros y se los entregaron a los soldados «que esperaban en el mostrador, con los fusiles apoyados y las bayonetas levantadas»[57]. Para entonces el gerente, Steve, había salido de su oficina, y descubrió que el banco pertenecía al pueblo ruso, mientras «Rojo» le decía:


  
    —Tienes que venir conmigo al Banco Nacional. En tu coche.


    —No tengo, protestó Steve.


    —Eres director de banco, tienes que tener un automóvil.

  


  Por fortuna, Steve hablaba bien ruso, y le explicó con claridad que «era un banco americano, y los americanos son personas democráticas y poco pretenciosas, que no siempre agasajan a sus directores de banco con coches»[58]. Tras sopesarlo, Rojo anunció que confiscarían todo el dinero en efectivo. Por desgracia, al estar cerrado el Banco Nacional, las cajas solo guardaban unos pocos miles de rublos, lo que causó una decepción visible a Rojo. Más tarde se supo que se había acordado que las unidades bolcheviques enviadas a «nacionalizar» empresas podían dividirse el dinero en metálico que encontrasen. «Se dio por sentado que un banco americano estaría hasta arriba de dinero suelto, y se organizó un sorteo, en el que el escuadrón ganador se encargó de los intereses americanos». Rojo estaba furioso: «¿Entonces qué clase de banco es este?», gritó. «El director no tiene coche, y apenas hay dinero en los cajones. Tengo que explicárselo». Y, a continuación, se volvió hacia sus hombres para contarles que no había dinero porque los malvados americanos habían hecho trampas, «lo que demostraba que eran personas peligrosas, los peores enemigos que podía tener el proletariado». «Éramos banqueros, lo que nos convertía en capitalistas; además, éramos extranjeros, y por lo tanto capitalistas internacionales. No existía una clase peor en toda la raza humana, por lo que advirtió a sus soldados que nos vigilasen de cerca»[59].


  Tras tomar las llaves de la caja fuerte y de las cajas de seguridad, informó a los empleados de que estaban bajo arresto domiciliario, y se llevó a Steve al Banco Nacional para conseguir más dinero. Mientras tanto, una decena de «soldati» montaron guardia en el vestíbulo, «sentados en nuestros sillones dorados», recordaba Fuller, dando cuenta de las preciosas provisiones de pan del banco y retrepándose para dormir una siesta en los sofás y sillas de época. Los jóvenes trabajadores se sentaron, desconsolados, hasta que alguien se acordó del gramófono que habían utilizado en la fiesta de Navidad, lo bajó y puso un disco de ragtime. Uno a uno, los guardias bolcheviques abandonaron su puesto y se acercaron para escuchar. Cuando Rojo regresó horas después con Steve, «nos encontró así», recordaba Rogers, «con un par de guardias rusos tratando de bailar la música capitalista amerikanski»[60]. La ocupación se prolongó hasta después de Año Nuevo, y Rogers recordaba a Rojo paseándose por allí «como un jefe tribal»; era «el gran momento de su vida, y lo estaba aprovechando». De hecho, su conducta era tan dictatorial que Rogers temió que se volviese «un poco napoleónico»[61].


  Esa ocupación imperativa de negocios a manos de los bolcheviques también afectó a varias empresas británicas. El ingeniero mecánico James Stinton Jones había regresado en septiembre para solventar sus asuntos económicos y transferir el dinero a Londres, pero le intranquilizó el «ambiente carcelario» que encontró en Petrogrado. El banco en el que tenía su cuenta estaba en manos de los bolcheviques, pero exigió –y consiguió– sacar 500 rublos (unas 50 libras). Sin embargo, no era suficiente para pagar a los empleados de las oficinas y el taller, y los tuvo que despedir. Y después, una mañana, llegaron los bolcheviques y le exigieron las llaves de las instalaciones, que contenían maquinaria y equipos valorados en 20 000 libras. No tardaron en volver, esta vez para pedirle las llaves de su vivienda:


  
    —¿Qué queréis? –preguntó.


    —Entrégale la llave del piso al camarada………, portador de este documento.


    —¿Qué quieres decir? Es tarde, hace frío, ¿qué se supone que tengo que hacer?


    —Ese es tu problema. –Entonces, mirando hacia el perchero, le preguntó:


    —¿Eso son tu abrigo y tus polainas?


    —Sí.


    —Cógelas.


    Me volví para entrar en el despacho, y me preguntó que dónde iba.


    —Voy a la habitación a coger la fotografía de mi madre.


    Señalando de nuevo mi abrigo, dijo:


    —Coge el abrigo y las polainas.


    Al entregarle la llave, me dejó solo con la ropa que llevaba puesta.

  


  Stinton Jones regresó a Inglaterra después de pasar la mayoría de los últimos 30 años en Rusia, llevándose únicamente esa ropa y lo que le quedaba de los 500 rublos[62].


  Durante sus dos últimas semanas en Petrogrado, a Meriel Buchanan le costó no llorar. Al abandonar el país se sentía como si «estuviese dejando a alguien al que había querido mucho, permitiendo que muriese en la peor de las miserias. Día tras día iba a despedirme de otro edificio, de otro lugar que se había vuelto para mí querido y familiar: la catedral de Kazán en la avenida Nevski, la columna de Alejandro en la plaza del Palacio de Invierno, la hermosa estatua ecuestre de Pedro el Grande de Falconet»[63]. Le dolió más dejar la ciudad que decidir qué metería en el pequeño arcón que le permitirían llevarse. Su pesado abrigo blanco ruso, de pelo de ardilla gris con cuello de zorro y su recargado vestido de brocado de plata se quedarían, igual que su gato siamés. Ya habían enviado por mar la plata de la embajada desde Arcángel, pero gran parte del hermoso mobiliario que sus padres habían atesorado durante sus largos años de servicio diplomático en Europa –el antiguo escritorio danés, las sillas estilo imperio, el escritorio María Antonieta, la alfombra de Aubusson– se tendrían que quedar[64]. El día antes de partir caminó «triste por las desoladas calles silenciosas de la ciudad que se había convertido, después de tantos años, casi en un hogar para mí, y pensaba que nunca volvería a ver». El frío era intenso y desde el río llegaba un viento helado, que amontonaba la nieve a ambos lados de la calle. En la vacía catedral de San Isaac encendió una vela frente al icono de la Madre Milagrosa de San Jorge. Esa noche cenó en el club militar de Millionnaya con el coronel Knox y otros agregados militares, que también se irían de Petrogrado[65].


  Esa misma melancolía afectó a su padre: «¿Por qué Rusia tiende sobre los que la conocen un encanto místico tan indefinible que, incluso cuando sus hijos descarriados convierten su capital en un pandemonio, nos apena marcharnos?», se preguntó en su dario[66]. El martes 26 de diciembre de 1918, a las 7:45, los Buchanan abandonaron la embajada a oscuras, a causa de otro corte del suministro, y bajaron las escaleras a la luz de una lámpara de queroseno parpadeante, junto a los retratos de la reina Victoria, el rey Eduardo y la reina Alejandra, el rey Jorge y la reina María. Sus llorosas criadas rusas les vieron montarse en un carruaje, que partió lentamente entre los montículos de nieve, hacia la desolada y fría estación de Finlandia, donde les despidieron unos pocos colegas diplomáticos y miembros de la colonia británica. Un soborno de dos botellas del mejor brandy de la embajada les aseguró un vagón para ellos solos.


  Willem Oudendijk fue el día anterior a despedirse. «Casi nunca», escribió, «un diplomático inglés ha dejado su puesto en circunstancias tan dramáticas como sir George Buchanan. Ha sido una figura muy popular en la sociedad rusa, y ha conseguido convertirse en el miembro más importante de todo el cuerpo diplomático». Desde el estallido de la guerra en 1914, cuando sir George había sido admirado por su apoyo moral a la nación rusa, se había visto obligado a observar desalentado el lento e inexorable «hundimiento de todo lo que había mantenido unida a la patria rusa», convirtiéndose en el objeto del odio de los bolcheviques, que le consideraban un enemigo y un representante de los «banqueros, generales y capitalistas ingleses, que solo querían cebarse con la sangre de las masas trabajadoras rusas». «¿Qué otro diplomático ha tenido que pasar por cambios tan desgarradores en su servicio?», se preguntaba Oudendijk. «En medio de esta agitación, sir George Buchanan fue firme como una roca, imperturbable; en su aspecto, en sus palabras, en sus hechos, como un perfecto caballero inglés»[67][*].


  David Francis, por su parte, se quedó en Petrogrado siguiendo instrucciones de Washington, que consideró que era mejor que permaneciese allí en esos momentos tan delicados, tratando de acercarse a los bolcheviques. El fiel Phil habían confiado en que su jefe –cuyo estado de salud también se resentía– pudiese descansar en casa. «Estoy preparado para salir volando en cuanto me lo digan», dijo a la señora Francis, y añadió: «Hay veces en las que me gustaría que el embajador no tuviese esa sangre de Kentucky y entonces igual no se arriesgaba tanto». En su opinión, el embajador parecía querer quedarse en Petrogrado «justo un poco más de tiempo del que debería»[68].


  Mientras Rusia se despedía del viejo año ortodoxo, en el malecón Francés, Pauline Crosley y su esposo consiguieron reunir suficiente madera como para encender un buen fuego y recibir a un grupo de invitados a la luz de las velas y las lámparas de queroseno, dejando fuera la tormenta. Eran muy conscientes de los «esfuerzos evidentes por desterrar a los extranjeros», algo descorazonador. «Rusia es un país maravilloso, lleno de luces y sombras, aunque ahora las sombras tienen ventaja. Es una pena que el mundo se pierda todo lo que Rusia tenía de hermoso para darle, ¿a cambio de qué? De algo peor que nada»[69].


  Leighton Rogers se despidió del nuevo año paseando por la avenida Nevski, lo que reforzó su convicción «más allá de cualquier duda» de la desintegración económica y social del país, que veía en cada rostro que pasaba a su lado:


  La frenética muchedumbre por las aceras, macilenta, desaliñada, preocupada, con la mirada del fugitivo impresa en sus caras pálidas, corriendo como si les empujase un torbellino de fuerzas desconocidas. Algunos con fardos toscos, otros con barras de pan, tan difíciles de conseguir, bajo el brazo, y otros sin fardos ni pan, solo con el hambre. Delgados niños envejecidos, obligados a trabajar antes de cumplir la edad; soldados tullidos, despedidos de los hospitales de su país nativo sin otro pago por su sacrificio que el privilegio de mendigar por las calles; y mendigos profesionales, ciegos, ¿sabes? Sin ojos. Todo esto se parece más a una idea de Doré que a la realidad, es una escena de Les miserables[70].


  Según pasaba el último día de 1917, Rogers tuvo al menos un consuelo: «… una carta de casa, la primera en mucho tiempo», que le habían enviado en septiembre y había tardado cuatro meses en llegar. Estaba triste y alicaído, sin dejar de pensar en los amigos que había dejado atrás, muchos de ellos destinados al frente. Petrogrado le había consumido, y después de más de un año decidió abandonar su puesto en el banco y unirse a sus compañeros. «Los bolcheviques han robado la Revolución rusa, y pueden mantenerse», escribió, sopesando el tiempo que había pasado en la ciudad. «Espero fervientemente que no, pero es una posibilidad que hay que contemplar. Da miedo mirar al futuro de Rusia. No solo ha dejado la guerra, sino que ha dejado nuestro mundo, y para mucho tiempo. Lo mejor que podemos hacer es asumirlo, y concentrarnos en nuestra propia lucha»[71].


  EPÍLOGO


  Las voces olvidadas de Petrogrado


  Sir George Buchanan y su familia llegaron en barco a Leith (Escocia) el 17 de enero de 1918, y viajaron a Londres para recibir las felicitaciones del gobierno inglés y disfrutar de una comida en el palacio de Buckingham. Sin embargo, su salud se deterioró definitivamente, y tuvo que descansar en Cornualles. Para entonces ya se había convencido de que la única salvación para Rusia sería una intervención armada de los aliados, que defendió en múltiples conferencias. Cuando fracasó (1918-1919), se sintió profundamente abatido. También le decepcionó que no le ofreciesen ser par, después de sus largos años de servicio en la diplomacia, y le humilló la compensación irrisoria que le otorgó el gobierno por la pérdida de sus propiedades e inversiones en Rusia. La invitación a ocupar la embajada de Roma en 1919 solo por dos años fue una indicación clara de que, en adelante, no contarían con sus servicios[1].


  A su regreso, lady Georgina siguió trabajando incansablemente por los refugiados ingleses y rusos de la revolución, pero en Roma sufrió un cáncer terminal, y su sufrimiento ensombreció el tiempo que pasó allí la familia. Falleció en abril de 1921, poco después de regresar a Inglaterra[2]. Con ayuda de un editor, sir George convirtió sus diarios de Petrogrado en un libro, Mi misión en Rusia y otros recuerdos diplomáticos, publicado en 1923. Falleció en diciembre de ese año. Su hija Meriel escribió varios libros sobre sus años en Rusia, incluido Petrogrado, ciudad problemática, en 1918, y en 1932, La disolución de un imperio, en la que defendió la reputación de su padre, que había sido acusado injustamente de no hacer lo suficiente por garantizar una huida segura de la familia imperial a Gran Bretaña en 1917[3].


  Tras la partida de los Buchanan, la embajada británica quedó en manos de una reducida representación de empleados, dirigidos por el cónsul Arthur Woodhouse, al que se encomendó la tarea, cada vez más exigente, de garantizar el bienestar de los varios cientos de compatriotas, principalmente mujeres, que permanecían en la ciudad. Junto a varios militares logró suministrarles al menos provisiones de comida, en una situación cada vez más desesperada. Pero el 31 de agosto de 1918 un escuadrón de la Guardia Roja irrumpió en la embajada y, durante la refriega, el capitán Francis Cromie, agregado naval, fue asesinado[4]. Se detuvo a 30 empleados, incluidos el reverendo Bousfield Swan Lombard y el cónsul Woodhouse, y todos ellos fueron encarcelados en la fortaleza de Pedro y Pablo hasta octubre, cuando se les liberó y envió a Inglaterra a través de Suecia. Durante un tiempo la embajada se quedó vacía y desatendida; en 1920 se utilizaba como almacén para estatuas, mobiliario y arte confiscado, «como una atestada tienda de arte de segunda mano en Brompton Road», antes de que los bolcheviques lo vendiesen todo[5].


  En febrero de 1918, con las negociaciones de paz con Alemania en una vía muerta, su ejército se acercó a 160 kilómetros de Petrogrado. Los bolcheviques trasladaron el gobierno a Moscú, y los miembros del cuerpo diplomático que aún quedaban fueron enviados a Vologda, a 560 kilómetros al sur. Muchos de los compañeros americanos de David Francis dejaron entonces Rusia, pero con la salida de sir George Buchanan él se convirtió en el decano del cuerpo diplomático aliado, por lo que decidió que resistiría, proclamando que no quería «abandonar al pueblo ruso, por el que siento una honda simpatía y al que le he garantizado repetidamente la preocupación desinteresada de América por su bienestar»[6]. Por su parte, Phil Jordan estaba ansioso por marcharse, ya que, tras la toma de varias legaciones, había llegado a la conclusión de que los bolcheviques «ya no respetan las embajadas extranjeras»[7].


  El 26 de febrero de 1918[*] los diplomáticos americanos abandonaron Petrogrado en un tren especial con destino a Vologda. Allí se instalaron como en casa, sorprendentemente felices, en una sencilla pero «elegante» (según Phil) casa de madera de dos pisos en la avenida principal, en la que durante los siguientes cinco meses los diplomáticos retenidos pudieron disfrutar del informal «ambiente de club», jugando al póker y fumando puros. Cuando lo conseguían, bebían bourbon, y, si no, «trasegaban vodka». Se habían llevado el viejo y sólido Ford T, y Francis solía dar vueltas por la zona buscando un lugar en el que construir un campo de golf[8]. Pero en octubre de 1918, con el trasfondo de la guerra civil, sufrió una infección grave de la vesícula y tuvo que partir en un crucero estadounidense desde Murmansk. Phil le cuidó durante la travesía por un mar muy agitado, en la que además tuvo mucha fiebre.


  Tras recuperarse en un hospital naval en Escocia viajó a Londres, y poco después de la Navidad de 1918 él y un orgulloso Phil Jordan, en calidad de valet, cenaron con el rey Jorge y la reina María en Buckingham. Cuando regresaron a Estados Unidos en febrero de 1919, Phil obtuvo su última condecoración: ser invitado a la Casa Blanca. «Nací en Hog Alley», comentaría después, «y creo que sabes que un canguro es el animal que más puede saltar, pero no me parece que pueda saltar de Hog Alley a la Casa Blanca. Eso sí que es un salto»[9]. En 1922 Francis sufrió un infarto, y ya no se recuperó; falleció en Saint Louis en enero de 1927, pero antes se aseguró de que sus hijos se encargarían del omnipresente Phil, al que ofrecieron alojamiento gratis y una pequeña renta vitalicia, hasta que murió a causa de un cáncer en Santa Bárbara en 1941[10].


  Al retirarse Rusia de la guerra, los hospitales de los aliados en Petrogrado cerraron. El de la colonia británica de lady Georgina ya lo había hecho en julio de 1917, en parte, por la desmoralización que causó la falta de respeto de sus pacientes rusos, pero también porque cada vez tenían menos, y en su mayoría casos de escorbuto. A partir de la revolución, los heridos que se quedaron no dejaron de alborotar[11]. El comité del hospital de la colonia norteamericana también votó el cierre del suyo, porque –como observó Pauline Crosley– «los únicos soldados rusos que quedaban se habían herido luchando entre ellos», y «para las mujeres de la colonia era peligroso trabajar allí»[12]. El material sin utilizar se donó al Ejército de Salvación para que lo repartiese.


  Los días de utilidad del Hospital Anglo-Ruso habían terminado, y en noviembre de 1917 el comité londinense que lo había fundado votó a favor de abandonar las instalaciones el 1 de enero de 1918. Sin embargo, quedaba pendiente la cuestión de «qué ocurriría con los excelentes equipos e instrumental, valorados en cientos de libras» que quedarían. Francis Lindley informó de que un comisionado de la Cruz Roja había sugerido «que se entregasen a los soviéticos», pero los administradores no quisieron ni oír hablar de eso, convencidos de que lo robarían o lo destruirían intencionadamente. Se empaquetó todo en secreto y se llevó a la estación de Finlandia, y desde allí hasta Arcángel, protegido por la división acorazada británica, para acabar finalmente en la sede central de la Cruz Roja en Londres, «donde estaba mucho mejor que en manos de los incompetentes soviéticos, que lo desaprovecharían»[13]. En 1996 los rusos descubrieron una placa conmemorativa del HAR en la entrada principal del palacio del gran duque Dmitri Pavlovich[*], aún visible hoy.


  La fundadora del HAR, lady Muriel Paget, se negó obstinadamente a abandonar su labor en Rusia, y se quedó en Kiev para organizar la misión humanitaria que luchaba contra la hambruna, con un comedor que alimentaba a 6000 personas, hasta que en febrero de 1918 regresó a Estados Unidos atravesando Siberia y Japón. En 1924 fundó la Asociación para la Ayuda a los Súbditos Británicos en Rusia, que ayudó a muchos de los que se habían quedado atrapados en el país a escapar, habitualmente a Estonia. De las vidas posteriores de las numerosas enfermeras y voluntarias que trabajaron en el HAR –exceptuando a las más conocidas, como lady Sybil Grey y Dorothy Seymour– apenas se sabe nada, aunque en un par de casos sí que han salido a la luz cartas y memorias, gracias a una investigación exhaustiva para la redacción de este libro.


  Aunque las trayectorias de algunos de los diplomáticos norteamericanos y británicos en Rusia han sido objeto de numerosos libros, y sus archivos han llegado hasta nosotros –desperdigados, eso sí, por Estados Unidos e Inglaterra–, apenas se sabe nada de los ignorados y largamente olvidados expatriados –niñeras y amas de llaves, ingenieros, hombres de negocios y emprendedores, sus esposas e hijos– que, después de vivir y trabajar en Petrogrado, y abandonarla más tarde, escribieron con tanta emoción y viveza acerca de sus experiencias, en diarios y cartas. Algunos, como Bousfield Swan Lompard, capellán de la Iglesia de Inglaterra en Petrogrado, sufrieron persecuciones de los bolcheviques. Bousfield permaneció en su puesto con lealtad, después de que gran parte de la comunidad inglesa se marchase, guiado por un fuerte sentido de la responsabilidad hacia los casi 400 compatriotas atrapados en la ciudad, casi todos profesores e institutrices, que habían vivido toda la vida en Rusia y tenían «todos sus ahorros bloqueados en algún banco». Pero Petrogrado era un lugar tan desalentador, «como una ciudad de muertos», un lugar tan «paralizado y sin ley» –diría a su esposa al regresar a casa–, que finalmente abandonó el país en octubre de 1918 con gran alivio, después de ser liberado[14]. Después de perderlo casi todo, recibió una mezquina compensación por sus ocho años de servicio de 50 libras, de las que tuvo que descontar 43 libras, 16 chelines y 7 peniques por su repatriación. Su testimonio, y otros igual de valiosos, se encuentran en el Archivo Ruso de Leeds, el tesoro escondido del recuerdo de la colonia británica en Rusia desde el sigloXIX.


  No resulta fácil cuantificar el número de corresponsales ingleses, americanos y franceses –sin contar a otros periodistas extranjeros– que entraron y salieron de Petrogrado en 1917, porque muchos de ellos no firmaban sus artículos, y fueron pocos los que publicaron sus recuerdos. No obstante, es sorprendente su cantidad, y la obstinación –incluso el buen humor– con que soportaron las terribles privaciones, el hambre y el frío, junto al resto de la población. Con frecuencia se citan unos a otros de pasada en sus escritos, pero a causa de la naturaleza inestable de su trabajo, siempre cambiando de escenario, no ha llegado prácticamente nada de sus archivos y, lo que es aún más decepcionante, de las fotografías que tomaron muchos de ellos.


  Arno Dosch-Fleurot pasó el resto de su vida trabajando como corresponsal en Europa, y fue uno de los primeros en entrar en Alemania al terminar la Primera Guerra Mundial; trató de regresar a Rusia en múltiples ocasiones para escribir sobre el nuevo estado soviético, pero siempre le denegaron el permiso. Se casó con una mujer rusa y vivió en Berlín en la década de 1930, y presenció el ascenso de Hitler. Al estallar la Segunda Guerra Mundial fue detenido por los nazis e internado durante 15 meses. Hasta su muerte en Madrid en 1951, trabajó como corresponsal del Christian Science Monitor en España[15]. Su libro De la guerra a la revolución, dedicado dramáticamente «Al soldado ruso desconocido, sobre cuya tumba no arde ninguna llama» y que describe sus experiencias en el frente oriental y en Rusia, se publicó en 1931, pero es una más de las narraciones de los sucesos de Petrogrado en 1917 que ha caído en el olvido.


  Una suerte parecida corre El renacimiento de Rusia, de Isaac Marcosson, publicado junto con otras de sus piezas periodísticas tras abandonar la capital. Marcosson regresó a Rusia en 1924, poco después de la muerte de Lenin, para comprobar hasta qué grado «la mano de hierro del bolchevismo había estrangulado la libertad». Descubrió un país en alarmante estado de «deterioro», con las iglesias históricas «convertidas en establos». Fue una experiencia sobrecogedora, y se alegró de decir adiós «al espionaje, los teléfonos intervenidos, el correo abierto, los registros incesantes y la opresión que provoca la vigilancia constante». Al regresar publicó una crítica demoledora de la Unión Soviética, en 12 artículos del Saturday Evening Post, titulados «Después de Lenin, ¿qué?». Los soviéticos no tardaron en prohibir la revista y en expulsarle del país[16].


  Los periodistas más destacados –dejando de lado al inglés Arthur Ransome, que disfrutó de una exitosa carrera como escritor– siguieron siendo los «Cuatro que vieron amanecer», como se denominaba Bessie Beatty a sí misma y a sus compañeros John Reed, Louise Bryant y Albert Rhys Williams en la dedicatoria de su libro de 1918 El corazón rojo de Rusia. Beatty regresó a su país y emprendió una carrera periodística de éxito, conduciendo un programa de radio muy popular en Nueva York hasta su muerte, en 1947. Rhys Williams siguió siendo un devoto activista del comunismo y, a diferencia de muchos de sus colegas antibolcheviques, pudo regresar a la Unión Soviética varias veces entre 1922 y 1959; murió en 1962. Su apoyo incondicional a la nueva Rusia bolchevique contrasta con el rechazo de Harold Williams, que respaldó con pasión los ideales de Febrero, para ver después cómo se destruía y desmoronaba en los primeros meses de 1918 todo lo que había recibido con entusiasmo. «Si vives allí, puedes sentir en los huesos, en la última fibra de tu espíritu, toda su amargura», escribió el 28 de enero de ese año para el Daily Chronicle:


  No puedo relatar las brutalidades y los excesos despiadados que están arrasando Rusia de parte a parte, con mayor crueldad que un ejército invasor. El horror ha caído sobre nosotros; el robo, el expolio y los asesinatos cometidos de las formas más crueles han crecido como parte misma de la atmósfera en la que vivimos. Es peor que el zarismo… Los bolcheviques no pretenden crear falsas ilusiones acerca de su verdadera naturaleza. Tratan a los burgueses del resto de países con el mismo desprecio; se glorían en la violencia contra las clases dirigentes, desprecian las leyes y la decencia, que consideran decadentes, pisotean las artes y la vida refinada. Les es indiferente que, en la agonía de la gran rebelión, el mundo se hunda en la barbarie[17].


  Aunque todos los miembros del cuarteto socialista pusieron por escrito el recuerdo –más que optimista– de su experiencia en Rusia durante la revolución, fue el libro de John Reed, Diez días que estremecieron al mundo, publicado en 1919, el que los eclipsó a todos, engrandecido más tarde por la película de Warren Beatty Rojos, en 1981. Desde entonces, la historia les ha acusado de ser un juguete en manos de la máquina propagandística bolchevique, como «tontos útiles» de Lenin, término que se aplica con frecuencia a los extranjeros que vivieron la revolución. La vida del audaz y carismático Reed fue rápida e intensa, y puso a prueba su salud –padecía un trastorno renal crónico–, pagando el inevitable precio. Murió joven a causa del tifus, en Moscú, donde le habían convencido para que acudiese en 1920 y participar en un congreso en Bakú. Fue enterrado en el Kremlin como un héroe, y la película de Eisenstein Octubre cambió su título por el de su libro más conocido, pero a Stalin no le agradaba y ordenó que se expurgase esa traducción, ocultando el papel de Trotski y acentuando el suyo.


  La viuda de Reed, Louise Bryant, que llegó a Rusia a tiempo para acompañar a su marido en el lecho de muerte, continuó su carrera de periodista de forma esporádica y se volvió a casar en 1923, pero la mala salud y el alcoholismo le llevaron a una muerte temprana en 1936. Su tercer esposo, William Bullitt, depositó una corona de flores en la tumba de Reed durante una visita a la Unión Soviética en 1932, pero cuando, a principios de los años 60, algunos visitantes buscaron la placa, descubrieron que se había retirado sin hacer mucho ruido, y que sus cenizas habían sido trasladadas a un nicho colectivo tras el mausoleo de Lenin, reservada a los «héroes caídos» en la revolución.


  En cuanto al intrépido dúo de Florence Harper y Donald Thompson, es de lamentar que no se conozca la trayectoria de la primera tras abandonar Petrogrado, aparte de un puñado de artículos sobre su estancia en Rusia que publicó poco después, como el del Daily Mail en el que describió vivamente su «alocada caza» de la historia de los «B-V (Bolshi-Viki)»[18]. Al regresar a EE.UU., concedió una entrevista al Boston Sunday Globe en junio de 1918, en la que mencionó la suerte que había tenido al vivir la Revolución de febrero «sin sufrir un rasguño»:


  He estado en Petrogrado durante el levantamiento bolchevique, a veces noches enteras en la calle. He estado en las revueltas callejeras de Moscú, he sido enfermera en el frente, he padecido las enfermedades de las trincheras, he cruzado el mar del Norte a bordo de una embarcación a la que perseguían cuatro submarinos, y estoy viva y sana. Mis amigos dicen que para el Día del Juicio tendrán que conseguir un pelotón de fusilamiento para mí[19].


  Después de esto, Florence Harper desaparece de la vista, y de los archivos.


  Tras prometer que jamás pisaría una zona de conflicto, Donald Thompson volvió al verano siguiente a Rusia, siguiendo a las tropas estadounidenses hasta Siberia. Como muchos otros, confió en que una intervención de los aliados provocaría una contrarrevolución y el final de la tiranía bolchevique, pero después de pasar varios meses filmando y contemplando la desorganización de esas tropas, regresó a casa decepcionado. No obstante, acabó convirtiéndose casi en una celebridad en su país con la emisión de los cinco rollos de película muda La maldición alemana en Rusia, enero de 1918[*], un virulento ejercicio de propaganda antialemana y antibolchevique para apoyar la campaña de prensa norteamericana en descrédito del nuevo gobierno ruso, bien recibido por los medios. Thompson siguió su carrera como director de cine independiente en las décadas de 1920 y 1930, y falleció en Los Ángeles en 1947.


  En 1918 Harper y Thompson publicaron unas memorias extraordinariamente vívidas de su época en Petrogrado, y, en el caso de Thompson, otro de valiosas fotografías. Es de lamentar, además de la pérdida que supone para la historia y la investigación académica, que los negativos originales de su obra no se hayan encontrado hasta hoy; no existen tampoco menciones por escrito posteriores, ni suyas ni de Harper, como ocurre en el caso de muchos otros pioneros del periodismo[*]. Han sobrevivido tres de sus películas, en todo o en parte[*], pero en el momento de publicar este libro no existen copias de La maldición alemana en Rusia –filmada parcialmente en Petrogrado durante la revolución, y distribuida por Pathé–, aunque el autor asegura que se reutilizó, y parte del metraje aparece en el documental de 1937 de Hermann Axelbank Del zar a Lenin[*].


  Por lo que respecta a los héroes más improbables de esta historia –los jóvenes recién licenciados del National City Bank de Nueva York– apenas se sabe nada, excepto en el caso de Leighton Rogers[*]. Después de tomar la decisión de marcharse, tuvo dificultades para enrolarse en el ejército norteamericano. Los rusos se negaron a concederle un visado de salida, y finalmente los ingleses consiguieron que entrase como polizón en un tres de carga que salió de la ciudad con dirección al puerto de Murmansk. Durante los siguientes 14 días, aterradores, Rogers sobrevivió a un espeluznante viaje hasta la costa rusa, entre el frío helador y el hambre, que pudo resistir gracias a la comida enlatada que escondió en una mochila[20]. Cuando llegó a Londres, el 1 de abril de 1918 –Día de los Inocentes–, se alistó en las fuerzas expedicionarias norteamericanas, y fue destinado a los servicios de inteligencia en Francia e Inglaterra entre 1918 y 1919. En 1924 publicó El vino de la furia, una novela fascinante basada en su experiencia en Petrogrado, y más tarde trabajó en el sector aeronáutico. Por desgracia, la narración de los días pasados en Rusia, «Zar, revolución, bolcheviques», basada en sus diarios, no se publicó nunca, pero el manuscrito se conserva en la Biblioteca del Congreso de EE.UU. No se casó, y vivió hasta su muerte en Greenwich (Connecticut) acaecida en 1962, con su hermana[21].


  Son muchas las historias olvidadas, y pocas las que perduran: los últimos ecos de una generación de voces perdidas. Pero, si hubiese que elegir una, que destaca por encima del resto por su inimitable estilo, sería la sincera e ingenua de un oscuro afroamericano, Phil Jordan, iletrado y políticamente cándido, leal servidor de la diplomacia norteamericana, que vivió para contarlo. Sus gloriosas cartas, escritas en su vivaz estilo coloquial, reflejo de la persistente sensación de ser «un extraño en tierra extraña», sigue siendo la única narración conocida de la revolución por parte de un afroamericano[22][*]. Ese testimonio traslada de forma inolvidable lo que debieron de sentir aquellos que se vieron, en el Petrogrado de 1917, atrapados por la Revolución.
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  Debo también agradecer a David Mould que compartiese conmigo las fotografías de Donald Thompson; a Amanda Claunch del Museo de Historia de Missouri por facilitarme las fotografías de David R.Francis y de Philip Jordan; a Ulysses Dietz por una fotografía de su tía abuela Julia Cantacuzène-Speranski y a Bruce Kriby de la Biblioteca del Congreso por buscar y permitirme escanear una inencontrable fotografía de Leighton Rogers.


  Como siempre, para producir este libro ha sido necesaria la dedicada labor editorial y publicitaria de un equipo de trabajo a ambos lados del Atlántico. En Inglaterra, Jocasta Hamiton, Sarah Rigby, Najma Finlay, Richard T.Kelly y el equipo de Hutchinson me ofrecieron su apoyo y ánimo incondicionales en la investigación y redacción de este libro. Richard ha sido un editor de primera clase, y le agradezco la recepción sensible del manuscrito, y de lo que estaba tratando de conseguir. También mi agradecimiento va para mi diligente editora de mesa, Mandy Greenfild, y para la correctora, Mary Chamberlain.


  En Nueva York mi querido amigo de St. Martin Press, Charlie Spicer, ha sido un aliado fiel y un defensor de mi trabajo. Es nuestro quinto libro juntos y valoro sinceramente su guía. También agradezco a April Osborn, Karlyn Hixson, Kathryn Hough y al tremendamente trabajador equipo de relaciones públicas y publicidad de St.Martin Press su dedicación y su energía incombustibles.


  Durante la investigación y redacción de Atrapados en la Revolución conté con el apoyo incansable de mi familia, y también con el de mi maravillosa agente, a la que se lo dedico. Caroline Michel, de Peters, Fraser & Dunlop ha sido una verdadera amiga, una consejera sabia y mi defensora, desde el momento en el que me incorporé a la agencia, y debo agradecer la enorme suerte de que me represente. Pero también he disfrutado del respaldo de Rachel Mills, Alexandra Cliff, Marilia Savvides y el equipo de derechos internacionales de PFD, que han trabajado mucho para vender este libro en otros mercados. Jon Fowler y James Carroll también han sido unos buenos amigos, y un buen respaldo en mis presentaciones públicas y en mi relación con los medios.


  Siempre me cuesta dejar marchar a los personajes al terminar un libro. El colorido elenco de Atrapados en la Revolución ha vivido en mi cabeza durante los últimos tres años –algunos de ellos, más tiempo– y me han causado una impresión indeleble, pero también frustración, porque he tratado de averiguar más acerca del tiempo que pasaron en Rusia, y de sus vidas posteriores. Pensando en esto, me encantaría tener noticias de cualquier descendiente o pariente de cualquiera de ellos que pudiesen tener cartas, fotografías u otros materiales acerca de esa época. Pueden contactar a través de mis agentes, en Peters, Fraser & Dunlop, en www.​petersfraserdunlop.​com, o en mi propia página, www.​helenrappaport.​com.


  Por supuesto, no hace falta decir que me encantaría tener más material sobre estos hechos, de manos de personas que estuvieron allí, pero a las que no conozco. Por último, y especialmente, sería un placer leer más cartas escritas por Philip Jordan desde Rusia, o conocer a alguien que tenga recuerdos suyos, o de su vida. El hallazgo casual definitivo sería redescubrir una copia completa de la película muda de Donald Thompson de 1919, La maldición alemana en Rusia, que me temo que, por desgracia, se extravió hace mucho. Pero jamás pierdo la esperanza.


  HELEN RAPPAPORT, West Dorset, 2016
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      1. Sir George Buchanan y su familia cenando con el personal de la embajada inglesa en Petrogrado (Cortesía de la Biblioteca de Manuscritos y Colecciones, Universidad de Nottingham).
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      2. El embajador estadounidense en el Imperio ruso, David R. Francis, y su asistente Phil Jordan, retratados a bordo del vapor sueco Oscar II, rumbo a Oslo desde Nueva York (Cortesía de la biblioteca del Museo de Historia de Missouri).
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      3. Francis con el agregado J. Butler Wright en Petrogrado, en el Ford T de la embajada conducido por Phil Jordan (Cortesía de la biblioteca del Museo de Historia de Missouri).
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      4. Leighton Rogers, joven empleado norteamericano del National City Bank de Nueva York, en Petrogrado (Cortesía de la sección de manuscritos de la Biblioteca del Congreso de EE.UU.).
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      5. Julia Cantacuzène-Speranski, nieta del presidente de Estados Unidos Ulysses S.Grant, esposa norteamericana de un príncipe ruso y narradora en sus memorias de la Revolución rusa (Cortesía de la Colección Ulysses Grant y NYPL).
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      6. Donald C. Thomson, el intrépido fotógrafo de guerra y cineasta (Colección de la autora).
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      7. La periodista Florence Harper, retratada mientras trabajaba como enfermera en un hospital de campaña norteamericano en Ucrania en 1917 (Colección de la autora).
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      8. Cola para el pan en Petrogrado en 1917.
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      9. Religiosas enfermeras y un joven soldado herido en el Hospital Anglo-Ruso (Bibliotecas y Archivos de Canadá, PA-157366).
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      10. Derribo de símbolos imperiales, 27 de febrero de 1917 (Alamy).
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      11. Enfermeras junto a un soldado herido en el Hospital Anglo-Ruso, observando los acontecimientos de la avenida Nevski (Bibliotecas y Archivos de Canadá, PA-157356).
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      12. Vestíbulo del Astoria tras el ataque, salpicado de sangre y con un centinela revolucionario en guardia (Colección de la autora).
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      13. Fragmento quemado de un archivo de la policía secreta, recogido en la calle por el empleado de banca norteamericano Leighton Rogers (Cortesía de la sección de manuscritos, Biblioteca del Congreso de EE.UU.).
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      14. Soldados enterrando a víctimas de la Revolución de febrero, en el Campo de Marte (akg-images/Sputnik).
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      15. Procesión funeraria por los caídos en febrero (© Heritage Image Partnership Ltd/Alamy).
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      16. Abarrotada sesión del Soviet de Petrogrado en el palacio Táuride (© SPUTNIK/Alamy).

    

  


  
    
      [image: ]


      17. Tropas del Batallón Femenino de la Muerte en Petrogrado, formadas junto al Palacio de Invierno (© Colección Tobie Mathew/Bridgeman Images).
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      18. Kessie Kenney, sufragista y antigua trabajadora fabril, que acompañó a Emmeline Pankhurst a Rusia (Cortesía del archivo de Kenney, Universidad de East Anglia).
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      19. Violencia y ametrallamientos en Petrogrado durante las Jornadas de julio.
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      20. Kerensky, con su intervención, dudas y dilaciones, es uno de los principales protagonistas en la Rusia de 1917.
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      21. Lenin en acción, dirigiéndose a sus seguidores bolcheviques. Su golpe de estado de octubre cambió definitivamente el curso de la historia en Rusia.
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      22. Mientras Lenin estaba en paradero desconocido, el impulsor de los bolcheviques fue Trostky.
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      23. Primerísimas andaduras del Ejército Rojo.
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      24. Unos marineros comprueban la documentación en un puesto de control revolucionario.
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    [*] «Una mujer encantadora y sensata, que vale 17 lady Muriels», según el cirujano del HAR Geoffrey Jefferson. «Aquí todos están hartos de ladyM., con sus ideas estúpidas, siempre buscando algún nuevo plan». El triunvirato de Grey, Paget y lady Georgina Buchanan acabaría revelándose muy volátil; una de las enfermeras las definió como «imponentes, valientes, solícitas y claramente en liza». <<

  


  
    [*] Familias aristocráticas muy vinculadas con la realeza británica. <<

  


  
    [*] Presidente mexicano derrocado por un golpe de Estado en 1911, murió en el exilio en 1915. <<

  


  
    [*] Su verdadero nombre era Lillie (Madeleine) Bouton. Hija de un operador de máquinas de grano de Iowa, y actriz ocasional de teatro en Estados Unido y Europa, había seducido al inmensamente rico conde Gregori Nostitz, agregado militar de la embajada rusa en París, que se casó con ella; fue el segundo de sus tres aristocráticos maridos. <<

  


  
    [*] Al parecer se empleaba en la época como blanqueador dental. <<

  


  
    [*] Casi todas las unidades militares de Petrogrado eran de reservistas, mientras la élite del ejército se encontraba en el frente, dejando la ciudad en manos de reclutas con escasa experiencia, de los que algunos eran huelguistas de la industria enrolados en el ejército como castigo. <<

  


  
    [*] Las fuentes discrepan sobre la temperatura, y muchas aluden a una muy inferior a la que hubo en realidad (ver notas). <<

  


  
    [*] Los obreros de la industria militar recibían mayores salarios y, dada su importancia, también mayores raciones de pan, por lo que eran los más reacios a la huelga. <<

  


  
    [*] Hasta la abdicación del zar y el hundimiento del sistema de censura, el 3 de marzo, no pudo comenzar la labor periodística como tal, por lo que las primeras informaciones sobre Rusia no se publicaron en Occidente hasta, aproximadamente, el 16 de marzo (NS). <<

  


  
    [*] Las versiones varían considerablemente, y en alguna se dice que los cosacos dispararon, pero Thompson, que presenció la escena, afirma con claridad que fue un ataque con espada. <<

  


  
    [*] Las credenciales que pudiese exhibir Stopford siguen siendo un misterio. Llegó a Petrogrado en agosto de 1916, supuestamente para vender un sistema de transmisiones sin hilos al gobierno ruso, pero pronto se relacionó con las capas más altas de la aristocracia y los círculos sociales de la ciudad, lo que le permitió transmitir información de primera mano a sir George Buchanan. <<

  


  
    [*] En París, en 1912, Pax había tenido una breve aventura con el agente secreto inglés Sidney Reilly. <<

  


  
    [*] La Iglesia Congregacional de Petrogrado era conocida como «Iglesia Americana», porque era a la que solía asistir el anterior embajador norteamericano con parte de sus empleados. <<

  


  
    [*] La antigua embajada turca, hasta el estallido de la guerra en 1914, se ubicó en el palacio Kantemirovski, en el número 8 del malecón de los palacios; el NCB alquiló después el edificio para alojar sus oficinas en Petrogrado. Las altas estancias de la segunda planta se convirtieron en una sucursal del banco, con escritorios y máquinas de escribir y de calcular. <<

  


  
    [*] En este caso, como en otros en los que Thompson alude a fotografías en concreto, los negativos –o al menos las impresiones– no han llegado hasta nuestros días. Tampoco fueron incluidas en su libro de fotografías de Rusia de 1917, Blood-Stained Russia. <<

  


  
    [*] Probablemente George Mewes, uno de los primeros fotógrafos de guerra del Mirror, y el único inglés con autorización oficial para acompañar a las tropas rusas en el frente. <<

  


  
    [*] El primero en emplear el término fue, probablemente, el reportero del Daily Mail Hamilton Fyfe, que en un artículo del 16 de marzo de 1917 (NS) se refirió a una «revolución benigna» que libraría a Rusia de los «elementos proalemanes y reaccionarios». <<

  


  
    [*] Este acto de generosidad no fue bien recibido en todos los casos, porque a los soldados, más que los cigarrillos de buena factura, les gustaban los fuertes y baratos papirosa, elaborados con el maloliente makhorka, planta de tabaco endémica rusa. <<

  


  
    [*] Por desgracia no ha sido posible desvelar la identidad de este testigo, que publicó una narración anónima muy viva y valiosa de los sucesos. <<

  


  
    [*] Sazonov había sido nombrado embajador de Rusia en Gran Bretaña a comienzos de 1917, pero el estallido de la Revolución de febrero le impidió tomar posesión de su cargo. <<

  


  
    [*] Por ejemplo, este fue el caso de Victoria Melita, gran duquesa Kirill –conocida por la familia real como «Ducky»–, hija del hijo de la reina Victoria, el príncipe Alfred. <<

  


  
    [*] Finalmente, el reverendo Bousfield de la capellanía inglesa dio refugio a la condesa y a sus dos hijas, con el alias de «Mrs. Wilson», y con la advertencia de Buchanan de que lo hacía «a su propio riesgo», porque no podía darle validez oficial. La condesa juró guardar silencio, y aceptó las condiciones de Bousfield Lombard, pero ella y sus hijas no tardaron en romperlas, y tuvieron que ser realojadas. <<

  


  
    [*] Sybil Grey escuchó que se habían encontrado pruebas en su apartamento de «un plan para abrir las licorerías y tener una excusa con la que disparar a la gente cuando estuviesen borrachos». <<

  


  
    [*] En 1912 Bowerman, con 11 años, sobrevivió al desastre del Titanic. <<

  


  
    [*] Alusión a la contrarrevolución realista conservadora de la provincia rural del este de Francia, contra la Revolución de 1789. <<

  


  
    [*] Siendo un diplomático tan capaz y experimentado como Buchanan, Oudendijk había ejercido el cargo en Persia y China, y era un políglota consumado. Había sido ya embajador en Petrogrado entre 1907 y 1908. <<

  


  
    [*] Cántico del evangelio de san Lucas, cuya primera estrofa dice «Ahora, Señor, puedes llevarte a tu siervo». <<

  


  
    [*] Louise Patouillet escuchó la historia de la esposa pobre de un conserje fallecido poco antes, que no tenía dinero para enterrarle y que aceptó encantada los 100 rublos que le ofrecieron por convertir el cadáver en el de un héroe de la revolución. <<

  


  
    [*] Esas mismas cifras incluían solo a 61 policías muertos o heridos, una estimación extraordinariamente baja. <<

  


  
    [*] Paléologue apuntó que los cosacos se habían negado a tomar parte en el funeral porque «no se mostró la imagen de Cristo», y otros se quejaron de que el color rojo de los ataúdes era «impío». Para suavizar las críticas, el Gobierno Provisional mandó llamar a algunos popes para que rezasen frente a las tumbas. <<

  


  
    [*] Antes de que el término «bolchevique» se popularizase, los observadores extranjeros solían calificar a Lenin de «maximalista», que en realidad era el nombre que recibían los miembros de un ala extremista del Partido Socialista Revolucionario. <<

  


  
    [*] Trotski viajó en el mismo barco noruego –el Kristianiafjod– que William G.Shepherd y el conocido reportero sensacionalista Lincoln Steffens, ambos enviados por el Everybody's Magazine para cubrir los acontecimientos de Petrogrado. <<

  


  
    [*] Pena conmutada por la de cadena perpetua en 1918. <<

  


  
    [*] En el clima social de 1931, muy anterior a los días de la corrección política, Fleurot no tuvo inconveniente en reproducir la narración de Jordan tal y como este la expuso. Para una versión sin editar de sus cartas, con su forma característica de redactar, véase Clinton A.Bliss. <<

  


  
    [*] Donald Thompson se reunió con ella un par de semanas después. <<

  


  
    [*] Las rusas podían reírse con esto último, porque les reconocieron el derecho al voto inmediatamente después de la Revolución de octubre. En Inglaterra las mujeres –mayores de 30 años– solo pudieron votar después del fin de la guerra de 1918, y tuvieron que esperar a 1928 para que pudiesen hacerlo todas las mujeres mayores de 21 años. <<

  


  
    [*] Biblioteca y centro de información en Fontanka, donde podía leerse prensa en inglés, y también una tapadera para el trabajo clandestino del SIS en Petrogrado. <<

  


  
    [*] El general de la Guerra Civil norteamericana y presidente Ulysses S.Grant visitó Rusia durante una gira por el imperio otomano en 1878, y se reunió con el zar AlejandroII en San Petersburgo ese agosto. <<

  


  
    [*] Muchas de esas imágenes se publicaron en diversos periódicos estadounidenses, y están recogidas en el libro de fotografías de Thompson, Blood-Stained Russia. <<

  


  
    [*] Arthur Ransom escribió en términos similares sobre el acoso a la burguesía: «todo aquel que llevase cuellos era contado como un enemigo de la humanidad». <<

  


  
    [*] Un residente francés oyó que los estancos eran un objetivo primordial, así como las farmacias y las perfumerías, por el alochol y la colonia con la que se emborrachaban los saqueadores. <<

  


  
    [*] No existen cifras exactas del número de marinos que salieron de Kronstadt hacia Petrogrado ese día; algunas fuentes hablan de un par de miles, y otras estiman que fueron 20 000. <<

  


  
    [*] Se trataba de ocho escuadrones de cosacos del Don, las únicas tropas absolutamente leales en las que podía seguir confiando el gobierno. <<

  


  
    [*] Al igual que en febrero de 1917, la mayoría de estimaciones fueron arbitrarias. Nadie podía saber cuántas personas habían muerto, y los datos variaban entre los 400 y los 500, pero pudieron ser muchos más. <<

  


  
    [*] Se dice que un compañero periodista llegó a comunicarle al embajador Francis que Thompson estaba «tomando fotografías en Nevski con una pistola en cada mano y con reservas de munición». <<

  


  
    [*] En paralelo a la dualidad entre el soviet de Petrogrado y el Gobierno Provisional, que pugnaban por el control político, la milicia que reemplazó a la antigua policía zarista también estaba compuesta por dos facciones: la milicia ciudadana controlada por la Duma de Petrogrado, organizada para garantizar los principios democráticos, y la milicia autónoma de los obreros, creada para servir a los intereses de las clases trabajadoras y a los objetivos revolucionarios. <<

  


  
    [*] Unos 25 € y 150 € al cambio actual, respectivamente. <<

  


  
    [*] A finales de abril de 1918 les enviarían a una casa en Ekaterimburgo, a 580 kilómetros al suroeste, donde –la noche del 16 de julio– toda la familia sería asesinada brutalmente por los bolcheviques. <<

  


  
    [*] La Misión también contaba con su propio operador de cámara oficial, el teniente NortonC. Travis, un avezado reportero independiente que había trabajado para Pathé, Fox y Universal. Como Donald Thompson, se dedicó a filmar de cerca los acontecimientos: «Podría dedicar todo el día a grabar escenas de las masas saqueando tiendas, fábricas y viviendas. La libertad significaba, simplemente, coger todo lo que quisiesen», escribió. Como Thompson, filmó al Batallón Femenino de la Muerte en el frente, y pasó casi toda su estancia en Rusia cerca de Minsk. <<

  


  
    [*] Los bonos se vendían a un precio reducido de 20 rublos (4 dólares), y se recaudaron unos 4000 millones de rublos (1000 millones de dólares). <<

  


  
    [*] Su hermana Elizabeth era una escritora y devota sufragista, actriz conocida en Inglaterra por interpretar a Ibsen. También era íntima amiga de Emmeline Pankhurst y de Jessie Kenney. <<

  


  
    [*] Kornilov reconoció que fue eso lo que impidió su marcha sobre Petrogrado, en una reunión con el diplomático estadounidense DeWhit Clinton Poole, en el sur de Rusia en 1918. <<

  


  
    [*] Al regresar, Pankhurst y Kenney contaron su «Misión Rusa» en dos multitudinarios encuentros en el Queen's Hall de Londres, el 7 y el 14 de noviembre. <<

  


  
    [*] Las impresiones de Maugham sobre Petrogrado en 1917 quedaron inmortalizadas en su colección de relatos de 1928, Ashenden, que incluyen un fulminante perfil del fríamente educado sir George Buchanan, como sir Herbert Witherspoon. <<

  


  
    [*] Leigthon Rogers no le tenía en demasiada estima, como registró en su diario: «Este muchacho… ha estado dando vueltas por Petrogrado jugando a ser revolucionario. Le he visto montado en un camión lanzando panfletos rojos y posando ostentosamente detrás de algunos agitadores bolcheviques que lanzaban discursos en una esquina. Me enerva ver a este arrogante pretencioso ayudar a los bolcheviques, basándose en que el “proletariado americano” les respalda en su paz independiente. Cuando pienso en los buenos jóvenes americanos que tendrán que resistir el fuego de los ataques alemanes que seguro que están sufriendo en Francia… y cuántos de ellos serán asesinados, me hierve la sangre al recordar a John Reed». <<

  


  
    [*] En 1917 la tasa de cambio era de unos 11 rublos por dólar. <<

  


  
    [*] Ransome no presenció la Revolución de octubre, al llegar a Petrogrado el día de Navidad (NS; OS 12 de diciembre). Lo mismo le ocurrió al corresponsal de Times, Robert Wilton, que se marchó a mediados de septiembre, dejando a su medio sin un periodista que cubriese los sucesos de octubre. <<

  


  
    [*] Uno de los efectos positivos de la abolición de las prohibiciones zaristas contra las reuniones públicas fue la resurrección del Ejército de Salvación en Rusia, cuyos prosélitos regresaron de Finlandia tras la Pascua de 1917 y celebraron varios encuentros multitudinarios. Pero no por mucho tiempo, porque el gobierno del Soviet prohibió su actividad en 1923. <<

  


  
    [*] John Reed sufrió un atraco una noche, pero después de ingeniárselas para explicar con las pocas palabras de ruso que conocía que era «americano y socialista», «le devolvieron sus pertenencias, le estrecharon la mano con cordialidad y le dejaron ir alegremente». <<

  


  
    [*] Como apuntó con perspicacia John Reed aludiendo a Kerenski, «aquí la vida tiene una movilidad terrible para los que transigen». <<

  


  
    [*] 110 dólares al cambio de octubre de 1917, que se había incrementado de los 6,20 rublos por dólar de octubre a 11 por dólar en esa fecha. <<

  


  
    [*] Las cifras varían; pudieron ser unos 2000, de los que muchos desertaron en las primeras horas. <<

  


  
    [*] Bochkareva, que se había recuperado de sus heridas en Petrogrado, viajó a Moscú para intentar que su Batallón entrase en combate en Riga. En 1919 fue arrestada por los bolcheviques, acusada de ser una «enemiga del pueblo» y fusilada el 16 de mayo de 1920. <<

  


  
    [*] En realidad los disparos fueron de fogueo, pero se perpetuó el mito de que habían sido de fuego real. <<

  


  
    [*] La dramática versión de John Reed del «asalto al Palacio de Invierno», que no fue tal, acabaría siendo materia de leyenda, inmortalizada en 1928 por la película de Eisenstein, Octubre, igualmente hagiográfica. <<

  


  
    [*] Las fuentes más fiables afirman que hubo tres casos de violación y un suicidio. <<

  


  
    [*] Kornilov huyó de la cárcel el 6 de noviembre, y en el sur se unió a las fuerzas cosacas antibolcheviques en la región del Don. Dirigió una unidad de voluntarios contra fuerzas bolcheviques, y murió en combate en abril de 1918 en la región rusa septentrional de Kubán. <<

  


  
    [*] Sir George Buchanan descubrió, para su disgusto, que durante la guardia habían saqueado su whisky y su vino, y se habían emborrachado y vomitado. <<

  


  
    [*] Asentado en Francia, Kerenski se unió a los círculos políticos de los emigrados, y criticó desde el exilio al nuevo gobierno soviético. Más tarde vivió en Berlín y en París, y en 1940 se afincó en EE.UU., donde escribió sus memorias e intervino habitualmente en programas de radio, comentando los asuntos relacionados con su país. Falleció en Nueva York en 1970. <<

  


  
    [*] Cuando la Asamblea Constituyente se reunió, por fin, el 3 de enero de 1918, a las 4 de la tarde, duró exactamente 12 horas. Lenin la disolvió a las 4 de la mañana del día siguiente. <<

  


  
    [*] Lo que quedó en el Palacio se trasladó definitivamente a Kronstadt, donde lo destruyeron algunos marinos leales. <<

  


  
    [*] Beatty no menciona si sus amigos socialistas Reed, Bryant y Rhys Williams se unieron a alguna de las celebraciones navideñas, y sus propias memorias guardan silencio al respecto. <<

  


  
    [*] Según Rogers, el National City Bank de Nueva York fue la primera institución financiera o económica expropiada por el gobierno bolchevique. <<

  


  
    [*] El capellán inglés Bousfield Swan Lombard escribió a su esposa que «estaba convencido de que Georgie Porgie se había marchado justo a tiempo»; de haberse quedado, los bolcheviques le habrían detenido, como le había ocurrido al conde Diamandi, embajador rumano, a principios de año. <<

  


  
    [*] NS: los bolcheviques adoptaron finalmente el calendario occidental el 13 de febrero, añadiendo 13 días de una vez. <<

  


  
    [*] Hoy llamado palacio Beloselsky-Belozersky. <<

  


  
    [*] También conocida como Rusia sangrienta: intrigas alemanas, traición y revolución en Estados Unidos, y estrenada con ese título en Nueva York en diciembre de 1917. <<

  


  
    [*] Algunos, como Rheta Childe Dorr, perdieron todas sus notas y apuntes, confiscados por los bolcheviques en la frontera durante su huida. Dorr tuvo que escribir su libro, Dentro de la Revolución rusa, de memoria. <<

  


  
    [*] En el frente con los rusos, En algún lugar de Francia y La guerra tal y como es. También se desconoce el paradero de los casi 25 metros de película que filmó el teniente NortonC. Travis en Petrogrado durante 18 días, o si han perdurado. <<

  


  
    [*] Esa cinta podría contener también parte de lo filmado por el teniente Travis, entre otro material de distintos autores, algunos rusos incluidos, que grabaron en Petrogrado y cuyo trabajo se reutilizó. <<

  


  
    [*] Fred Sikes fue ascendiendo por el escalafón del NCB, se jubiló como vicepresidente y falleció en 1958. Chester Swinnerton también permaneció en el banco, y dirigió sus filiales latinoamericanas; murió en New Hampshire en 1960. <<

  


  
    [*] La búsqueda del rastro de otros afroamericanos en Rusia en la época de la revolución es frustrante, porque no existen registros en papel de su estancia allí. Uno de ellos fue Jim Hercules, uno de los cuatro probables americanos negros de la «guardia nubia» del Palacio de Alejandro, que sirvieron a Nicolás y a Alejandra y a su familia hasta la revolución, y que pudieron permanecer algún tiempo más en Rusia. <<
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